《中世紀(jì)鄉(xiāng)村生活》

作者：[美]弗朗西絲·吉斯 [美]約瑟夫·吉斯

譯者：周藝瑋

版本：北京聯(lián)合出版公司

2026年3月

埃爾頓所有村民，自由人、維蘭，以及地位不確定的維爾蓋特農(nóng)、半維爾蓋特農(nóng)、茅舍農(nóng)、仆人和工匠，他們居住的房子有個(gè)共同特點(diǎn)，就是暫時(shí)性。這些房屋建得很糟糕，用的是脆弱的材料，幾乎每一代人都必須將房子徹底翻新一遍。在沃勒姆佩西，在3個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，我們可以發(fā)現(xiàn)一座房屋連續(xù)9次改建。繼承人繼承份地可能往往會(huì)帶來(lái)重建機(jī)會(huì)。出于某種不很清楚的原因，新房經(jīng)常建在與舊址毗連的地方，準(zhǔn)線改變了，新地基要么打在樁洞里，要么打在延伸的地基溝里。

翻新工作并不總是由佃戶自行決定。農(nóng)民接管份地時(shí)，可能會(huì)受到建一座新房的契約約束，新房子要有一定面積，要在一定時(shí)間內(nèi)完成。有時(shí)候領(lǐng)主同意提供木料或其他幫助。領(lǐng)主在適當(dāng)維護(hù)村里的房屋和附屬建筑方面的利益受到莊園法庭支持。1306年在埃爾頓，奧爾德薩·查普林不得不找保人以保證她會(huì)“在下次法庭開(kāi)庭前修繕?biāo)〉姆课荩薜胶退玫绞謺r(shí)一樣好為止”。兩年后，威廉·魯維德接到類似的命令，要“修繕和重建他住的房屋，修到和他花了過(guò)戶費(fèi)拿到手時(shí)一樣好為止”。1331年，三個(gè)村民每人被罰12便士，因?yàn)樗麄儧](méi)有“維護(hù)（他們的）建筑”。

茅草頂農(nóng)舍，肯特郡伊斯特里巴特索爾村。

鄉(xiāng)村一切房屋都屬于中世紀(jì)建筑的基本類型，即“廳式”（hall），莊園宅邸、谷倉(cāng)，甚至教堂都是如此：一個(gè)天花板很高的單一空間，其面積取決于隔間（bay）或框架部分的數(shù)量。在農(nóng)民的房子里，隔間大小通常約為15平方英尺。

像埃爾頓的約翰這類富裕村民的房子也許有四個(gè)甚至五個(gè)隔間，房子入口在長(zhǎng)邊中間。房子一端分隔出小型服務(wù)室：一個(gè)酒庫(kù)，儲(chǔ)藏酒的地方；一個(gè)食品室，儲(chǔ)藏面包、餐具和器皿；中間有一條過(guò)道通向外面的廚房?！绊斒摇保╯olar）是二樓房間，建在服務(wù)室上面或者建在另一端，可以當(dāng)成臥室。大廳可能保留著古代的中央壁爐，或者用火爐加熱，煙囪包在墻里。早期的大廳有通道，像教堂一樣，地面空間被兩排支撐屋頂?shù)闹痈魯唷Ｇ緲?gòu)件解決了屋頂?shù)囊徊糠謫?wèn)題，到13世紀(jì)末，木匠重新采用屋架，這種結(jié)構(gòu)希臘人和羅馬人早就使用了。屋架基于三角形的穩(wěn)定力量，能防止變形，因此可以支撐巨大的重量。

一個(gè)中層的農(nóng)民，比如亞歷山大·阿特·克羅斯這樣的維爾蓋特農(nóng)，可能住在有三個(gè)隔間的房屋里，這是最常見(jiàn)的類型。像理查德·特倫這樣的茅舍農(nóng)，可能住在有一到兩個(gè)隔間的小房子里。房屋常常既住人也住牲口，不過(guò)牛欄經(jīng)常被隔開(kāi)，有時(shí)會(huì)與居住區(qū)成直角，這種布局指向未來(lái)歐洲農(nóng)場(chǎng)建筑群的發(fā)展方向，即房屋和附屬建筑環(huán)繞著中心庭院。

曲木構(gòu)件農(nóng)舍內(nèi)部復(fù)原場(chǎng)景，鄧弗里斯—加洛韋地區(qū)托索瓦爾德村。

房屋內(nèi)部被一些窗戶透入的光照亮，窗戶裝了百葉但是沒(méi)有鑲玻璃；門也透光，白天經(jīng)常開(kāi)著，兒童和牲口自由進(jìn)出。地面是被打?qū)嵉耐恋?，覆蓋有稻草或燈芯草。埃爾頓的房屋中央，一般會(huì)有一堆柴火或炭火，在架高的石灶上燒著，煙從屋頂上的洞排出去。一些爐灶頂上裝有罩子或漏斗狀的東西，用來(lái)把煙引到簡(jiǎn)易的煙囪里，煙囪頂端可能蓋著兩頭掏空的圓桶。房屋里永遠(yuǎn)煙霧彌漫，整天都在燒火，三腳架上的深鍋或者帶足銅壺、鐵壺里煮著水、牛奶或者粥。到了晚上，人們用滅火蓋即一塊又大又圓的有洞陶蓋蓋在火上，把火熄滅。

一個(gè)13世紀(jì)的作者對(duì)比了修女生活的樂(lè)趣和婚姻生活的考驗(yàn)，描繪了家務(wù)危機(jī)的景象：妻子聽(tīng)到孩子尖叫，沖進(jìn)房里，發(fā)現(xiàn)“貓踩在腌肉上，狗踩在獸皮上。蛋糕在（爐灶的）石頭上燃燒，小牛在舔牛奶，鍋里的水沸騰了撲到火里，她丈夫在責(zé)罵那個(gè)小渾蛋”。

中世紀(jì)的布道詞也讓我們一瞥農(nóng)民家事：大廳“被煙熏黑了”，貓坐在火邊，經(jīng)常被燎到毛，地上撒了綠色的燈芯草和復(fù)活節(jié)時(shí)的香花或冬季的稻草。布道詞描繪了打掃中的主婦：“她拿著掃把把房里的塵土都掃到一起，唯恐揚(yáng)起灰塵……她使勁兒將塵土拋出門外。”但是家務(wù)從沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候：“星期六下午，仆人應(yīng)該打掃房子，扔掉所有污物和門后的一堆垃圾。但然后呢？閹雞和母雞進(jìn)來(lái)了，到處刨抓，把房子變得和以前一樣骯臟?！蔽覀兛吹脚嗽谇逑匆挛铮岩路冢ㄓ貌菽净液退灾频模A液里，擊打、洗刷衣服，掛起來(lái)晾干。狗被一盆熱水趕出廚房，爭(zhēng)搶骨頭，在太陽(yáng)下伸直了躺著，身上停了幾只蒼蠅；或者眼巴巴地看人吃飯，直到人扔給它一小塊食物，“接著它轉(zhuǎn)身走了”。

一家人坐在擱板桌旁的長(zhǎng)凳或高凳上吃飯，在夜里各自散開(kāi)。椅子很罕見(jiàn)。碗櫥或餐具架放著木碗和陶碗、壺和木勺。椽子上掛著火腿、袋子和籃子，遠(yuǎn)離老鼠。箱子里存有衣物、寢具、毛巾和亞麻桌布。經(jīng)濟(jì)寬裕的農(nóng)民可能有銀勺、銅壺和錫盤。

中世紀(jì)村民不經(jīng)常洗澡，他們洗澡時(shí)用去掉頂蓋的大桶。為了減輕搬水和燒水的負(fù)擔(dān)，一家人接連在同一桶水里洗澡。

在夜里，一家人睡在麥稈墊子上，墊子放在大廳地上或者房子一頭的頂室里；頂室用梯子登上去。夫妻合床睡，有時(shí)還帶上嬰兒，其余時(shí)候嬰兒睡在火邊的搖籃里。

婦人抱著嬰兒，攪動(dòng)煮鍋，旁有小孩鼓風(fēng)，根特的便攜《詩(shī)篇集》手抄本插圖。

莊園賬簿提供了關(guān)于拉姆西修道院院長(zhǎng)吃的食物的豐富資料，尤其是他的節(jié)日飲食，包括復(fù)活節(jié)吃的云雀、鴨、鮭魚(yú)、小山羊和雞，圣誕節(jié)吃的野豬，其他節(jié)日吃的閹雞和鵝。修士們吃得沒(méi)這么奢侈。為了供應(yīng)他們的餐食，埃爾頓（和其他莊園）向拉姆西修道院的司窖提供熏肉、牛肉、羊羔肉、鯡魚(yú)、黃油、奶酪、蠶豆、鵝肉、母雞和雞蛋，還有面粉和谷物粉。莊園庭院的人，包括莊頭、差役、一些仆人和“時(shí)常出現(xiàn)的各種工人和客人”也吃得比較好，消費(fèi)大量各種谷物，以及豌豆、蠶豆、熏肉、雞、鴨、奶酪和黃油。食物在莊園仆人和雇工的報(bào)酬中占有不小的部分。喬治·杜比舉出巴特爾修道院車把式的例子，他們?cè)缟闲枰邴溍姘?、麥芽酒和奶酪，中午需要肉或魚(yú)。

普通農(nóng)民飲食的證據(jù)留存較少。13世紀(jì)的村民是耕種者而非牧人，因?yàn)樗麄兊幕A(chǔ)需求是維持生計(jì)，這意味著他們從谷物中生產(chǎn)食物和酒水。他們的目標(biāo)不是完全自給自足，而是自備主要的生活必需品，這些必需品是面包、濃湯或粥、麥芽酒。因?yàn)樾←湈缀鯇ｉT用于出售，農(nóng)民的飲食作物是大麥和燕麥。大多數(shù)農(nóng)民的面包是用“混合粉”（maslin，用小麥加上黑麥或者大麥加上黑麥混合而成）做的，烘烤成粗糙的黑色長(zhǎng)面包，重達(dá)4磅或以上，男人、女人和兒童大量食用。

像埃爾頓的特倫家或薩拉丹家這樣更貧窮的農(nóng)民家庭，更喜歡喝濃湯而不是吃面包，因?yàn)樽鰷珪?huì)更節(jié)省，不需要用到磨坊來(lái)磨面，因而避免了磨坊主的勒索和磨面的自然損耗。人們把預(yù)備做湯的大麥粒放在潮濕溫暖的地方發(fā)芽，然后放在鍋里煮熟。煮出的水也可以倒出來(lái)，加入蜂蜜后變甜，這就是大麥湯，可以飲用，或者添進(jìn)麥芽酒用來(lái)發(fā)酵。人們往濃湯和面包里加的豌豆和蠶豆提供了少量蛋白質(zhì)和氨基酸。人們也會(huì)把一點(diǎn)兒肥熏肉或咸豬肉和園圃里采來(lái)的洋蔥和大蒜一道放進(jìn)濃湯里。春夏兩季可以收獲多種蔬菜：卷心菜、萵苣、韭蔥、菠菜和歐芹。一些宅后園地種果樹(shù)，提供蘋果、梨、櫻桃。樹(shù)林里可以采集到堅(jiān)果、漿果和植物根莖。水果一般會(huì)拿來(lái)煮，人們認(rèn)為生水果是不健康的。除了有毒的和非常苦的植物，“生長(zhǎng)出的一切都會(huì)進(jìn)鍋里，即使是報(bào)春花和草莓葉”。人們?cè)诙竞驮绱撼缘脮?huì)很節(jié)省，因?yàn)槟菚r(shí)谷物儲(chǔ)備減少，野外也采不到補(bǔ)充物。

不管是濃是稀，是可口還是平淡，一鍋湯給眾多鄉(xiāng)村家庭提供了主要營(yíng)養(yǎng)。如果可能的話，每一頓飯包括早餐都會(huì)喝淡麥芽酒，這麥芽酒是自制的或向鄰居買來(lái)的；但是人們經(jīng)常只能喝水。人們最嚴(yán)重缺乏的是蛋白質(zhì)，最富裕的村民盡管吃得比窮人和中等村民都好，也會(huì)缺乏。蠶豆和豌豆提供的蛋白質(zhì)不足，雞蛋可以補(bǔ)充一些，還有肉或奶酪也可補(bǔ)充一點(diǎn)點(diǎn)?？扑姑羲够嘈牛S爾蓋特農(nóng)和半維爾蓋特農(nóng)“糊口并沒(méi)有特別大的困難，如果沒(méi)有封建剝削的重?fù)?dān)的話”——這是指勞役和其他維蘭義務(wù)——但是四分之一維爾蓋特農(nóng)（有5—8英畝地）即使沒(méi)有奴役性義務(wù)也不能糊口。

H. S.貝內(nèi)特計(jì)算了能維持生計(jì)的土地面積在5—10英畝之間，“可能更接近于10英畝”。H.E.哈勒姆做了最新的學(xué)術(shù)估算，認(rèn)為統(tǒng)計(jì)學(xué)上平均4.75人的家庭需要12英畝地。J.Z.蒂托指出，兩圃制下每個(gè)家庭所需土地面積大于三圃制下的家庭，因?yàn)閮善灾泼繅K份地中休耕地的面積更大。西塞莉·豪厄爾研究了英格蘭中部地區(qū)基布沃思哈考特村的數(shù)據(jù)，結(jié)論是直到16世紀(jì)中期半維爾蓋特農(nóng)才能向家人提供每人每年8蒲式耳以上自己份地出產(chǎn)的谷物。貧窮的家庭只有通過(guò)做日工等各種活動(dòng)才能生存。

摘無(wú)花果，《健康全書》手抄本插圖，14 世紀(jì)。

中世紀(jì)的飲食中除了缺乏蛋白質(zhì)，還經(jīng)常缺少脂質(zhì)、鈣和維生素A、C、D。飲食普遍熱量很低，因此加入麥芽酒，在健康和休閑方面都有好處。村民儉樸的飲食習(xí)慣（低蛋白質(zhì)和低脂肪）有兩個(gè)積極的方面：具有一些現(xiàn)代“有益心臟”飲食的優(yōu)點(diǎn)；纖維含量高，可以預(yù)防癌癥。

像亞歷山大·阿特·克羅斯和亨利·阿博夫布魯克這些中等家庭可能有一兩頭母牛或母羊，可以間歇供應(yīng)牛奶、奶酪和黃油。多數(shù)家庭養(yǎng)雞和豬來(lái)提供雞蛋和節(jié)日的肉食，但是牲口和小麥一樣經(jīng)常用來(lái)出售換錢，以便支付地租或其他費(fèi)用。鹽漬和烤干的魚(yú)可用一定價(jià)格買到，比如鰻魚(yú)，也可以在寧河里釣到，或者從磨坊水池里偷捕到。

食物靜物畫，其中有狗魚(yú)頭、蝦、榛子、面包、水果和酒，格奧爾格·弗萊格爾作，1595年。

中世紀(jì)文學(xué)表達(dá)了對(duì)蛋白質(zhì)和脂肪的普遍渴求。一個(gè)12世紀(jì)的愛(ài)爾蘭詩(shī)人描述了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有一艘科拉科爾小圓艇“用豬油建造，漂在香甜的牛奶海里”；在一片湖邊，聳立著一座城堡，有一座黃油筑的橋通往那里；城堡圍著一圈熏肉柵欄，門柱是乳清和凝乳，石柱是陳年奶酪，支柱是豬肉。做夢(mèng)者跨過(guò)流著芳香的肉湯的護(hù)城河，河上漂著油，守衛(wèi)用一圈肥肉香腸歡迎他進(jìn)入城堡。

這是一個(gè)饑餓的世界，間歇性作物減產(chǎn)加重了饑餓。14世紀(jì)一連串作物歉收導(dǎo)致了英格蘭和歐洲西北部的大規(guī)模饑荒。隨后，更具毀滅性的大災(zāi)難黑死病減少了非常多歐洲人口，食物相較而言變得很充足，農(nóng)民開(kāi)始吃小麥。詩(shī)人約翰·高爾（卒于1408年）回顧早前更饑餓的時(shí)期，并不帶悲傷，而是帶著憤怒的懷舊之情，反映了上層社會(huì)對(duì)下層社會(huì)的態(tài)度：

以前的勞動(dòng)者可不會(huì)吃小麥面包，他們的面包是用普通谷物或豆子做的；他們喝的是泉水。那時(shí)奶酪和牛奶對(duì)他們來(lái)說(shuō)是盛宴，他們很少享用過(guò)比這更豐盛的東西。他們的服飾是樸素的灰色。那時(shí)的世界是一個(gè)勞動(dòng)者在莊園里組織有序的世界。

本文選自《中世紀(jì)鄉(xiāng)村生活》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/[美]弗朗西絲·吉斯 [美]約瑟夫·吉斯

摘編/何也

編輯/張進(jìn)

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/趙琳