你見過比教堂還宏偉的科學建筑嗎？不是比喻，是真的。

攝影師埃里克·盧西托花了四年時間，跑遍前蘇聯(lián)地區(qū)，拍下一批讓人恍惚的照片：45米高的望遠鏡塔樓、像科幻電影控制室一樣的射電望遠鏡操作間、閃電在實驗室里被人工制造出來……這些建筑有一個共同點——它們是國家故意造出來，用來取代宗教崇拜對象的。

換句話說，蘇聯(lián)人曾經(jīng)認真考慮過一個問題：如果人們不再去教堂，那他們應該去哪里獲得敬畏感？答案是：科學圣殿。

盧西托的新書《蘇聯(lián)科學研究所》收錄了這些照片。他的旅程從2021年底的烏克蘭開始，趕在俄羅斯入侵之前。那三個地點讓他想起小時候看的漫畫——《布萊克與莫蒂默》《丁丁歷險記》里的秘密基地。"這些地方讓我興奮，想看到更多，"他說，"我被它們神秘的美感、歷史，還有隨時間演變的樣子吸引住了。"

很多遺址已經(jīng)破敗，但有些保存完好，像被時間凍住。亞美尼亞奧爾戈夫射電光學望遠鏡的控制室就是其中之一。這個1970年代由蘇聯(lián)科學家帕里斯·赫羅尼設計的空間，有著令人驚嘆的美學細節(jié)。盧西托從赫羅尼的侄女那里得知，為了建成這個控制室，赫羅尼不得不跟莫斯科的科學行政官員們反復斗爭。

這引出一個有趣的問題：為什么一個控制室的設計值得科學家跟官僚吵架？

答案藏在蘇聯(lián)的意識形態(tài)工程里。這些建筑不只是科研設施，它們是"科學唯物主義"的實體布道所。國家需要人民相信某種超越性的東西——既然不能是上帝，那就得是對進步、對集體智慧、對征服自然的信仰。所以控制室要漂亮，望遠鏡塔樓要高聳，整個空間要讓人走進去就感到渺小和敬畏。

在烏克蘭國家科學院無線電物理與電子學研究所，盧西托拍下了一塊色彩鮮艷的考勤板。巔峰時期，成千上萬的科學家每天在這樣的走廊和控制室里穿梭，用這樣的機器打卡上下班?？记诎灞旧沓闪四撤N儀式道具——它記錄的不只是工時，還有"我們是誰"的集體身份。

有些研究相當實用。哈爾科夫電工技術研究所的高壓大廳里，科學家們制造閃電般的能量束，目的是學習如何保護蘇聯(lián)第一個統(tǒng)一電網(wǎng)系統(tǒng)。后墻上有一幅蘇聯(lián)時代的壁畫：一只手緊握著閃電。這個意象再直白不過了——人類馴服自然之力，為國家服務。

另一些研究則純粹是基礎科學。亞美尼亞阿拉加茨宇宙射線研究站的MAKET-ANI實驗，測量從天空落下的高能粒子。這些粒子最終沉積在阿拉加茨山積雪覆蓋的高海拔峰頂。沒有即時應用，沒有產(chǎn)品可以賣，只有對"天上掉下來什么"的好奇。

盧西托訪問的烏克蘭許多科學遺址后來不得不……

原文在這里中斷了。但我們可以停下來想想這件事的吊詭之處。

蘇聯(lián)解體三十多年后，這些建筑成了什么？

對有些人來說是廢墟，對盧西托來說是攝影主題，對當?shù)乜茖W家來說是還在勉強運轉的遺產(chǎn)。但最耐人尋味的是它們的設計初衷——國家親手打造的"科技神廟"——現(xiàn)在已經(jīng)沒人信了。不是科學本身沒人信，而是那種"科學可以取代宗教"的宏大敘事，那種把實驗室建成教堂的野心，今天看起來有點尷尬。

我們當然還在造大型科學裝置。歐洲的粒子對撞機、美國的詹姆斯·韋伯望遠鏡、中國的天眼，都是當代的"巨型結構"。但它們的設計語言已經(jīng)變了：不再追求讓人敬畏的儀式感，而是強調國際合作、數(shù)據(jù)共享、技術效率?？刂剖铱雌饋砀駲C場塔臺，而不是大教堂。

這是進步嗎？可能是。但盧西托的照片提醒我們，科學曾經(jīng)也被當作一種信仰來推銷，而建筑是這種推銷最誠實的證據(jù)。那些漂亮的控制室、高聳的塔樓、握著閃電的壁畫，說的不是"我們有一個假設要驗證"，而是"向我們低頭，凡人們"。

今天我們會覺得這種姿態(tài)有點可笑。但換個角度：當科學不再能激發(fā)敬畏，它失去了什么，又得到了什么？

盧西托的書沒有回答這個問題，但他的照片把它擺在了我們面前。那些色彩鮮艷的房間、巨大的機器、空蕩的走廊，現(xiàn)在安靜得像博物館展品。它們曾經(jīng)承載著對一個沒有上帝的未來的全部想象——科學進步、集體智慧、人類征服自然。這個未來沒有如期到來，但建筑留下來了，供人參觀、拍照、偶爾感到一絲復雜的情緒。

也許這就是所有"神廟"的宿命。不是被摧毀，而是被變成景點。信仰的內(nèi)容會被遺忘，但空間本身有一種頑固的物質性，拒絕完全消失。蘇聯(lián)的科學圣殿現(xiàn)在成了廢墟美學的一部分，供我們在社交媒體上點贊。這種轉變本身，可能比任何關于科學或宗教的論述都更誠實。