故事一直有，需要等待的是愿意講故事的人。

“哥哥，我們一起去放風(fēng)箏吧�！�

通關(guān)《災(zāi)殃》之后的好幾天，每當(dāng)我閉上眼睛，腦海中總浮現(xiàn)出結(jié)局的一幕。

現(xiàn)在我已經(jīng)完全能夠理解，為什么很多玩家認(rèn)為這款民俗恐怖游戲有些“故人之姿”，甚至稱其為近幾年最優(yōu)秀的民俗恐怖游戲。

讓人感到熟悉的地方有很多，比如《災(zāi)殃》將故事設(shè)定在充滿年代感的90年代；游戲中填充了大量的本土民俗文化內(nèi)容；劇情圍繞主角的家庭悲劇展開。

而《災(zāi)殃》本身是一款徹頭徹尾的純血越南游戲。它由越南開發(fā)團(tuán)隊(duì)Rare Reversee（以下簡稱Rare）與Beaztek聯(lián)合制作，借越南的背景和文化，用越南的語言和音樂，講越南的人物和故事，目前在Steam上擁有高達(dá)94%的好評率。

意外的是，盡管是越南游戲，但它在中文社區(qū)的口碑不錯(cuò)，有近四分之一的評價(jià)來自簡體中文。

開發(fā)團(tuán)隊(duì)Rare這樣向我闡釋這部作品：人類對于恐懼的感知是共通的，《災(zāi)殃》表面上是恐懼，而底層則是關(guān)于心理創(chuàng)傷、被壓抑的記憶和未化解的沖突�？謶质枪ぞ�，真正的目標(biāo)在于講述能與人產(chǎn)生共鳴的故事。

最近Rare參與、舉辦了Steam三方特賣活動(dòng)“越南獨(dú)立游戲周”，右下角的兩個(gè)人偶即出自《災(zāi)殃》

這篇文章會(huì)有部分劇透，但實(shí)際上，在游戲開場的五分鐘內(nèi)，你就能夠大致猜出這是怎樣一個(gè)故事，而這并不會(huì)影響你這段旅程的實(shí)際體驗(yàn)。

1

游戲從一間靈堂開始。說是靈堂，其實(shí)就是把本就不大的客廳重新布置了一番，擁擠的房子里擺了三張遺像。桌上的是主角的父母，剛出意外去世，兩口棺材擺在桌旁；角落里的是妹妹，潦草地靠墻放在凳子上。

鄰居的閑言碎語在耳邊響起，說明了主角的處境：早先有人說妹妹是掃把星，于是家里做了轉(zhuǎn)運(yùn)儀式，但災(zāi)難并沒有被消除，妹妹、父母接二連三地離世，現(xiàn)在外人都懷疑這家人受了詛咒，以至于連葬禮都無人參加。

于是，主角找到了“高人”，希望用“清醒夢”的方式回溯、探尋真相，搞明白這一切究竟為何發(fā)生。

這是個(gè)非常中規(guī)中矩的開場。游戲閱歷豐富的玩家可能只憑借這個(gè)開頭，就能聯(lián)想到“迷信”“家暴”“重男輕女”等一系列關(guān)鍵詞，繼而拼湊起對整個(gè)故事的預(yù)期——這幾年民俗恐怖游戲發(fā)展很快，類似的主題并不罕見。

而《災(zāi)殃》的特殊之處就在這里：它沒有循序漸進(jìn)、抽絲剝繭，帶你探明真相、講明道理的過程。甚至直到故事最后，游戲也不會(huì)明確地向你解釋什么。

懷揣著“偵探”想法進(jìn)入游戲的玩家，很快就會(huì)陷入游戲塑造的種種奇觀之中。

舉個(gè)例子，游戲前半部分有個(gè)場景，主角可以根據(jù)頭頂星光的指引踩相應(yīng)的梅花樁，直到走到盡頭的出口。在此期間，墻壁兩邊是不停滾動(dòng)的公寓門窗，里面不斷傳來鄰居的竊竊私語，議論主角的家庭環(huán)境，妹妹的存在如何為家庭帶來了不祥。

游戲借由這樣一個(gè)詭異的場景，借鄰居之口講明了妹妹生前最后的處境，同時(shí)，場景本身也暗暗對應(yīng)了妹妹喪生的原因。

絕大多數(shù)時(shí)候，《災(zāi)殃》對故事的展現(xiàn)，都是這樣含蓄且具美感的。

在游戲第一部分的收尾，主角會(huì)拼湊妹妹的寫生本，回憶起與妹妹相處的過往。后來主角加入學(xué)校的足球隊(duì)，和妹妹的相處時(shí)間變短，于是妹妹把所有思念和愿望都畫進(jìn)了畫本。

而在進(jìn)一步探究角色內(nèi)心的第二部分，會(huì)看到父親否認(rèn)了關(guān)于妹妹繪畫的一切，把她珍視的蠟筆盒像扔垃圾一樣扔掉，隨后整個(gè)世界都變成黯淡的黑白二色。

夢由心生，游戲使用了很多種荒誕、離奇的方式去營造氛圍，從而帶給玩家更多復(fù)雜的、難以用文字闡明的微妙感覺。

主角確實(shí)是和妹妹親密無間，很多時(shí)候甚至需要站出來為妹妹遮風(fēng)擋雨。游戲中有一個(gè)場景，就是妹妹跟在主角身后，房間的地上冒出無數(shù)個(gè)洞，其中鉆出很多覬覦妹妹的怪人，主角需要帶著妹妹繞過他們，抵達(dá)下個(gè)房間。

同時(shí)，妹妹并不是一個(gè)純粹的“被保護(hù)者”，更多時(shí)候，她是做奉獻(xiàn)的一方。比如主角想要一雙新球鞋時(shí)，母親就要求妹妹賣掉長發(fā)，換錢來給主角買鞋。

母親告訴妹妹，要小心虱子、多梳頭，養(yǎng)長頭發(fā)

這其實(shí)也是Rare選擇恐怖題材的初衷：恐怖是一種講述文化和心理故事的有效“語言”。故事所描繪的時(shí)代社會(huì)中存在許多無形的壓力，尤其是家庭內(nèi)部。這些情感并不總是容易直接表達(dá)，所以需要通過恐怖，特別是通過靈異元素作為隱喻來講述這些故事。

《災(zāi)殃》本身的故事結(jié)構(gòu)是相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的三幕戲，先交代故事背景；接著爆發(fā)沖突、深入每個(gè)人物的內(nèi)心；最后解決事件、完成審判。

但在這個(gè)公式化的一波三折過程中，玩家經(jīng)常會(huì)碰到一些說不清對或錯(cuò)的問題。例如游戲后期有一幕叫作“窮爸爸和富爸爸”，窮的那個(gè)養(yǎng)不起家，富的那個(gè)干了很多違背良心的壞事，主角需要平衡兩邊天平的重量，保住兩位爹的性命。

而等到完成任務(wù)后，玩家扳動(dòng)機(jī)關(guān)，兩位爹腳下踩著的橫木則會(huì)豎過來，變成玩家通往下個(gè)房間的道路，兩位爹自然腳下踏空，同時(shí)一命嗚呼——窮爸爸、富爸爸，到頭來都是在憤怒和咒罵中接受懲罰的死爸爸。

用Rare的話來說，《災(zāi)殃》不提供答案，而是希望為玩家提供一種體驗(yàn)，促使其去思考自身目睹的一切。

所以直到故事的最后，直到玩家能夠通過無數(shù)碎片拼湊起這個(gè)家庭的每個(gè)成員的全貌，反倒更難將這起悲劇歸咎于故事中的某個(gè)或某幾個(gè)人。

在我們所熟悉的民俗恐怖游戲中，故事的悲劇根源常常來源于個(gè)人的愚昧、執(zhí)念和貪婪，玩家玩完之后經(jīng)常會(huì)想：要是某個(gè)角色不要迷信，或是某個(gè)角色少干壞事，事情可能就不會(huì)發(fā)生了。

但《災(zāi)殃》不是那樣的故事，你能夠親眼見證故事中的每個(gè)角色如何身不由己，如何被社會(huì)氛圍裹挾，最終做出瘋狂的舉動(dòng)。有時(shí)，傷害并非源于惡意，而是源于存在了太久以至于被認(rèn)為正常的觀念——這正是它們難以被識(shí)別和改變的原因。

《災(zāi)殃》所描述的一切讓人確信：這個(gè)故事一定會(huì)發(fā)生，這個(gè)故事一定已經(jīng)發(fā)生過。

2

《災(zāi)殃》令人信服的另一個(gè)關(guān)鍵，在于游戲?qū)υ侥蟼鹘y(tǒng)文化元素的大量借用。

故事中造成“災(zāi)殃”源頭的“打生樁”，就是一種流傳中國及東南亞的殘忍建筑巫術(shù)習(xí)俗，開發(fā)商為保證工程順利不倒塌，會(huì)在橋梁、大廈等大型工程動(dòng)工前，將活人生葬在橋墩或樁基內(nèi)，以此祭祀神靈。

游戲中還有大量形似漢字的文字，即越南古代使用的、以漢字為基礎(chǔ)創(chuàng)造的“喃字”（Ch? N?m）

除此之外，越南90年代日常生活中的衣、食、住、行也被事無巨細(xì)地在游戲中刻畫，越是接近越南文化，越是會(huì)對游戲中的一切感到熟悉、甚至親切。

本田Super Cub當(dāng)時(shí)風(fēng)靡越南，高昂的價(jià)格也是身份和財(cái)力的象征

玩家不難注意到，《災(zāi)殃》在細(xì)節(jié)層面花費(fèi)了極大的工夫去呈現(xiàn)獨(dú)特的“越南風(fēng)格”。這些元素互相作用在一起，帶來的是一種切身進(jìn)入故事環(huán)境的真實(shí)感，并最終還原出1990年代西貢（胡志明市）的社會(huì)氛圍。

胡志明的陳興道街727號(hào)公寓，誕生了一系列都市傳說，也是《災(zāi)殃》的主要靈感來源之一

那是一個(gè)多種社會(huì)沖突共存并積累的時(shí)代，是一個(gè)混亂的過渡時(shí)期——在新舊之間，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，社會(huì)結(jié)構(gòu)正在發(fā)生變化，但許多傳統(tǒng)觀念依然強(qiáng)大，尤其是在家庭內(nèi)部。

對兒童施加的“壓力教育”、根深蒂固的“重男輕女”思想……并不總是被公開討論或是解決，而是隱藏在親密又緊張的關(guān)系之中。這種隱蔽又難以調(diào)和的矛盾為悲劇奠定了基礎(chǔ)，“恐懼”也自然從沖突中產(chǎn)生。

玩家在游戲中的所見所聞，全都將人拉進(jìn)那個(gè)壓抑、陰暗的時(shí)代。你當(dāng)然可以用現(xiàn)代的價(jià)值觀對其進(jìn)行批判，但改變不了的事實(shí)是，在那樣的環(huán)境下，越是異類，越要承受非人的痛苦。

越南文化在游戲中不是一種裝飾，而是故事之所以成立的根基，文化賦予了故事最基礎(chǔ)的說服力和可信度，從而使玩家感受到真實(shí)的恐怖。

Rare的開發(fā)者告訴我，“它存在過、被生活過、被感受過。當(dāng)一個(gè)世界建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上，自然會(huì)有內(nèi)在邏輯。有了邏輯，玩家就會(huì)相信，一旦相信，就會(huì)沉浸其中�！�

更何況，文化符號(hào)本身還具備特殊的美感和象征意義，這些東西刻在民族的基因之中，往往不需要特別解釋也能體會(huì)到。

拿《災(zāi)殃》中最重要的意象木偶來講。其來源于越南傳承千年的藝術(shù)表演“水上木偶戲”，表演方式是在水池上搭建舞臺(tái)，演員站在后臺(tái)的水中，用長線或竹竿操縱木偶演出。

游戲直接用木偶指代故事中出現(xiàn)的人物角色，四位家庭成員分別有不一樣的木偶形象。

而隨著游戲的進(jìn)行，玩家會(huì)發(fā)現(xiàn)木偶不僅代表不同的角色，還象征著固定的社會(huì)身份、各異的情感需求，乃至于一種對待事物的冷漠和麻木。

也因此，游戲中的很多奇觀都是用木偶來呈現(xiàn)的。

進(jìn)入更深層的文化內(nèi)核，Rare還解釋道，選擇水上木偶戲，是因?yàn)樗暮x與游戲精神緊密契合。木偶在水面上移動(dòng)，但操縱者隱藏在水后。觀眾只看到發(fā)生的事情，卻看不到究竟是誰在控制一切，這就是《災(zāi)殃》所處的世界。

人們認(rèn)為自己在做選擇，但實(shí)際上受到無形力量的影響。“災(zāi)殃”不僅是一個(gè)事件，也是一種無形的力量——悄悄控制、引導(dǎo)并塑造著一切。

玩家的游戲過程就像看水上木偶戲一樣，水層起到了邊界的作用——它既隱藏又反射——如同故事中的諸多真相，既被埋藏起來，同時(shí)又被換一種形式呈現(xiàn)。

通過對文化民俗的應(yīng)用，游戲理所應(yīng)當(dāng)?shù)毓?jié)省了很多向玩家“解釋”故事的工夫。

某種程度上，恐怖和幽默有些相近，花越多力氣去解釋，得到的效果就越差。洛氏的克蘇魯神話是通過未知、不可名狀來規(guī)避解釋，維持神秘。而民俗恐怖走的是另一條路，越真實(shí)、越熟悉，就越不需要解釋，玩家自然會(huì)懂。

即便你明知道故事是虛擬的，但恐懼仍是真實(shí)的。

3

《災(zāi)殃》有三個(gè)結(jié)局，我不會(huì)告訴你具體的結(jié)尾情節(jié)，但不妨聊聊結(jié)局對應(yīng)的三首音樂——是的，你在不同的結(jié)尾會(huì)聽到風(fēng)格完全不同的三首歌。

第一首《過橋魂飛》（Qua C?u Vía Bay），名字致敬了越南民歌《過橋風(fēng)吹》（Qua C?u Gió Bay ），歌曲中也使用了方言唱腔，但演唱者是越南重金屬搖滾樂隊(duì)The Flob，歌曲在前半段顯得克制、娓娓道來，到最后才在誦經(jīng)般的一字一頓中爆發(fā)出憤怒的嘶吼，陡然生出將一切撕碎的張力。

據(jù)樂隊(duì)的推文來看，今年2月樂隊(duì)主唱和鼓手在直播《災(zāi)殃》時(shí)公開表示非常喜歡這款游戲，想要為其創(chuàng)作音樂。隨后粉絲搬運(yùn)了直播片段，聯(lián)系了Rare，于是樂隊(duì)和開發(fā)團(tuán)隊(duì)在3月1日達(dá)成初步溝通，同月11日就出了第一版歌曲Demo，14日出了第二版，18日便正式定稿，總共加起來三周不到。

《過橋魂飛》發(fā)布24小時(shí)內(nèi)的播放速度增長驚人，甚至超過了樂隊(duì)之前的部分主打作品。The Flob認(rèn)為，像自己這樣出了名的重度拖延癥樂隊(duì)，能夠在如此短時(shí)間內(nèi)完成這樣高完成度的作品，說明了：“玩家的愛確實(shí)是世界上最神奇的事情之一�！�

第二首《數(shù)羊》（??m c?u）是一首主打暗黑、詭異風(fēng)格的歌曲，全曲透露著一種按捺不住的欣喜和擺脫束縛的癲狂。原唱乍一聽是尖銳的女聲，實(shí)際則是從《越南好聲音》出道的假聲男高音范陳方。

《數(shù)羊》已經(jīng)成為他最熱門的作品

范陳方是《越南好聲音》第二期人氣最高的歌手，個(gè)人音樂風(fēng)格陰冷、孤僻，十分獨(dú)特。其當(dāng)年在好聲音的原創(chuàng)成名曲目《午夜零點(diǎn)》（O GI?），同樣被《災(zāi)殃》選為游戲主題曲。

第三首叫作《余音》（Tàn d?），對應(yīng)游戲最難達(dá)成的一個(gè)結(jié)局。歌曲出自一場“雖是春曲，但可以四季傳唱”的音樂創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽，描寫的是痛哭之后徒勞無功的感受，表達(dá)的是當(dāng)人沉溺于痛苦時(shí)，就無法期待美好的事物降臨。

音樂溫柔、舒緩，輕聲輕語，全程只有一個(gè)少女的喃喃細(xì)語。也只有在這個(gè)結(jié)局中，才會(huì)出現(xiàn)游戲的另一個(gè)Logo，是美麗、清純、圣潔的荷花。

后來我問Rare，荷花是越南民間認(rèn)定的國花，象征著純潔、高尚，在艱難的環(huán)境下仍能保持尊嚴(yán)，開放美麗的花朵。這個(gè)玩家一致認(rèn)為的“好”結(jié)局，是不是就是《災(zāi)殃》的“真”結(jié)局。

我得到的回復(fù)是：當(dāng)玩家回顧這段旅程，可能會(huì)意識(shí)到，沒有哪個(gè)結(jié)局是完全“好”或“壞”的，游戲也不存在傳統(tǒng)意義上的“完美結(jié)局”。不論哪個(gè)結(jié)局，都無法抹去已經(jīng)發(fā)生的事情，更不能提供完整的解脫。

蓮花結(jié)局的特殊之處在于，角色在沉浸于幻覺和遺憾這么久之后，終于開始真正理解自己需要什么，這種領(lǐng)悟不能改變過去，但改變了角色看待自己以及所發(fā)生的一切的方式。

結(jié)局是所有積累情感釋放的終點(diǎn)，另外兩個(gè)結(jié)局也是如此，即便形式不同，表露的情感傾向不同，但都構(gòu)成了觸及玩家內(nèi)心的時(shí)刻。

不論哪個(gè)結(jié)局，不論哪首歌曲，Rare追求的都是結(jié)局播完、歌曲結(jié)束、玩家陷入沉默的那一刻。也只有當(dāng)玩家真正停了下來，嘗試去進(jìn)一步理解故事、理解自己的時(shí)刻，才是這段游戲旅程真正完成的時(shí)候。

再陰暗的房間，也有亮堂堂的時(shí)候

4

《災(zāi)殃》是一個(gè)歷經(jīng)數(shù)年的開發(fā)項(xiàng)目，其背后的Rare Reversee，原本是一家專注于CGI視覺技術(shù)的外包公司，他們沒有游戲開發(fā)的經(jīng)驗(yàn)，但很早就意識(shí)到，想要持續(xù)增長，就不能只做一家外包公司，必須創(chuàng)造自己的IP。

權(quán)衡之后，他們從零開始跨入了游戲開發(fā)領(lǐng)域。沒有明確的路線圖，也不確定自己能走多遠(yuǎn)，唯一確定的，要做一款帶有強(qiáng)烈“越南身份”的游戲——這樣的作品在全球市場上并不多見，而少見，就意味著機(jī)會(huì)。

Rare選擇從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從越南文化、越南人，以及他們親眼所見、親身感受到的東西出發(fā)，《災(zāi)殃》自然而然就生長成了今天的樣子——游戲中的“越南氣質(zhì)”，是從本土文化的根基中孵化的：熟悉的家庭結(jié)構(gòu)、嵌入日常生活的社會(huì)壓力、與信仰和記憶相連的靈異元素。

Rare將《災(zāi)殃》視為自身與世界分享視角的方式，同時(shí)也希望游戲能讓越南玩家通過新的視角，重新關(guān)注到已經(jīng)習(xí)以為常的東西。

游戲開發(fā)過程中，最大的挑戰(zhàn)并非來自技術(shù)，而是如何通過不斷的試錯(cuò)，在“非常越南”和“全世界都能理解”之中尋找平衡，講述一個(gè)既具有深度本土化特征又能引起全球觀眾共鳴的故事。

比如《災(zāi)殃》在中國市場得到的好評，Rare在驚訝之余并不是特別意外。因?yàn)閺奈幕嵌瓤�，越南和中國具有不少相似之處，特別是在家庭結(jié)構(gòu)、傳統(tǒng)價(jià)值觀和社會(huì)壓力方面。

中國玩家對“別人家的孩子”也很熟悉

情感上的熟悉和體驗(yàn)上的新奇互相結(jié)合，最終帶給了玩家獨(dú)特的游玩感受�！爱�(dāng)一個(gè)故事是真實(shí)的，它就能跨越文化邊界，在不同背景的玩家中產(chǎn)生共鳴�！�

《災(zāi)殃》的背后也有一個(gè)“越南文化輸出”的大背景。2024年8月，越南政府發(fā)布的政策文件明確提及“支持開發(fā)強(qiáng)化越南文化身份、順應(yīng)全球趨勢的娛樂游戲產(chǎn)品，完善激勵(lì)機(jī)制并通過本土數(shù)字平臺(tái)推廣文化產(chǎn)品�！毙袠I(yè)開始頻繁地將《黑神話：悟空》視為借鑒對象，希望借游戲的文化洪流，擴(kuò)展越南文化影響力。

2025年的越南游戲展會(huì)“GameVerse”于胡志明市西貢會(huì)展中心舉辦，展會(huì)的一個(gè)重要議題就是：“越南不再滿足于制造精良的游戲，而是要?jiǎng)?chuàng)造承載越南靈魂的故事。”

游戲發(fā)行商VTC集團(tuán)總監(jiān)阮玉寶當(dāng)時(shí)公開表示："當(dāng)前越南游戲下載量雖高，卻缺少越南面孔。蘊(yùn)含我國傳統(tǒng)、價(jià)值、英雄和傳說的游戲幾乎不存在。"這與中日形成鮮明對比。

時(shí)隔不到一年，《災(zāi)殃》的正式發(fā)布，及時(shí)為越南游戲產(chǎn)業(yè)注入一劑強(qiáng)心針。游戲的成功，自然不止是自身的品質(zhì)過硬，同時(shí)也是因?yàn)�，從玩家到行業(yè)，確實(shí)都在等待這樣一部作品的出現(xiàn)。

《災(zāi)殃》之后，Rare決心繼續(xù)開發(fā)植根于越南文化身份的故事。他們希望將這部作品打造成一個(gè)長篇故事，基于現(xiàn)有的世界觀去挖掘不同的視角、不同的角色，同時(shí)與《災(zāi)殃》的核心精神緊密相連。

他們相信，越南擁有豐富的未開發(fā)的故事和文化素材，如果以正確的方式呈現(xiàn)，就可以與更廣泛的國際玩家建立聯(lián)系。

故事一直有，需要等待的是愿意講故事的人。