對于劉業(yè)有來說，4月15日本是普通的一天。午休后，他照常在“訂單大廳”中尋找任務(wù)，一個價值二十多元、幫忙跑腿的訂單在他眼前跳了出來，他沒細(xì)看就搶了單，發(fā)現(xiàn)備注上寫著“坐在病床旁陪我一個小時”。他看了眼訂單地址，發(fā)現(xiàn)起點和目的地寫著同一個地點：佛山復(fù)星禪誠醫(yī)院3號樓9樓30號床。

劉業(yè)有剛剛成為騎手一個月，這是他第一次遇到要求特殊的訂單。去往醫(yī)院的路上，他猜想對方可能需要幫忙買東西，他打電話問道，“你需要我買點水果嗎？”電話那頭傳來一個女聲，告訴他不用了。五六分鐘后，劉業(yè)有到達(dá)醫(yī)院，走進(jìn)病房，30號床躺著一位頭發(fā)剃光的女孩。

盡管有面對病人的心理準(zhǔn)備，劉業(yè)有還是止不住地難過，“生這么嚴(yán)重的病，沒有親人陪伴，是特別無助的�！彼诓〈睬暗囊巫由希瑑扇私涣鞑欢�，大部分時間里，女孩閉眼躺著。劉業(yè)有想挑起話題，卻又不知道該說什么，也怕打擾女孩休息。將近一小時后，他起身離開，對女孩說：“有什么需要的就打電話給我�！�

劉業(yè)有沒再接到女孩的電話，幾天后卻意外地在新聞里看到她。4月15日，他走之后，又有兩名騎手接下女孩的陪伴訂單。后來她獨自住院的消息在騎手圈子里傳開了，來自不同平臺的騎手陸續(xù)來到病房，以各種方式陪伴這位素不相識的女孩，送上一份份驅(qū)散孤獨的善意，引發(fā)了一場跨越全城的“愛心接力”。

4月15日下午16時左右，外賣騎手蔡福浩來到病房，看到女孩的第一眼，心中涌起一絲愧疚。

在“訂單大廳”中看到備注為“坐在病床旁陪我一個小時”的跑腿訂單時，蔡福浩猶豫了一會兒。這個訂單耗時1小時，意味著這段時間沒有其他跑單收入。他打電話問下單用戶能不能加點打賞，對方同意了。

后來蔡福浩才知道，女孩的病很嚴(yán)重，他是第二個來陪伴她的騎手。

女孩看起來很年輕，蔡福浩想起了自己26歲的姐姐，自從她遠(yuǎn)嫁去山東后，他們很少見面。女孩年紀(jì)相似，卻躺在病床上，床頭柜上放著一份只吃了兩口的餐食。蔡福浩心里悶悶的，他想問女孩患了什么病，卻沒勇氣開口。女孩沒有頭發(fā)，應(yīng)該是化療造成的，而化療通常是治療癌癥。蔡福浩又想到了奶奶，她六年前患上癌癥，當(dāng)時為了給她治病，家里花費了二十多萬，可奶奶最終還是在疼痛中去世了。

蔡福浩自己也有過住院的經(jīng)歷。離開家鄉(xiāng)來廣東務(wù)工的第一年，他在工廠做切割工，工作臺上方安裝著刀片，踩下踏板，刀片落下。有一次他工作途中犯困，拿著產(chǎn)品的手往前伸了一些，刀片落在左手的大拇指上，割去了一截肉。他在醫(yī)院的病床上躺了兩個月，醫(yī)生將他腹部的肉移接在手指上。住院期間，母親每天下班會來病床前照顧他，母親不在時，工廠替他請了護(hù)工。他無法想象一個人住院的女孩該有多孤獨。

護(hù)士拿來兩包血袋給女孩輸血，打斷了蔡福浩的思緒。他看了一眼血袋，低下了頭——他對血有些恐懼。一個小時很快過去，蔡福浩起身道別，女孩愿意支付20元請他多留一個小時。但蔡福浩后續(xù)還有其他訂單，只能拒絕她，他留下她的微信，“有什么需要就說，我順路有空就過來。”

他覺得自己不該拿這份錢，但女孩還是按照約定又給了打賞。系統(tǒng)直接到賬，蔡福浩很感慨，“我也拒絕不了，晚上睡不著了�！�

到達(dá)病房后，楊煒安輕快的心情落了下來，他看到女孩安靜地躺在病床上，整個人有氣無力的樣子。病房里一共有五個床位，其他病人身旁都有人陪護(hù)，只有女孩的病床周圍冷冷清清。他在騎手群里補充信息，“看起來病（得）很嚴(yán)重。”

楊煒安喊來自己的朋友，兩人一起和女孩聊天。聊了一會兒，又來了三四個人，拎著水果和牛奶。盡管平時只打過幾次照面，楊煒安很快認(rèn)出，他們都是騎手群里的伙伴，其中有一個人專程從15公里外的平洲趕來醫(yī)院。女孩的病床前難得這樣熱鬧，幾個人聊到晚上10點多才陸續(xù)離開醫(yī)院。在醫(yī)院樓下，楊煒安有些不好意思，“耽誤你們時間了。”伙伴們不介意，“沒事兒！”

為了紀(jì)念這個溫暖的夜晚，4月16日下午，楊煒安將訂單信息分享在短視頻平臺上，這是他第一次在社交平臺上發(fā)布騎手相關(guān)的動態(tài)。很快有人評論說禪誠醫(yī)院3號樓9樓是腫瘤科，楊煒安留言說明了女孩患病的情況，更多人問道，“她還在（醫(yī)院）嗎？可以過去陪伴她�！�

醫(yī)院病床與墻壁之間的空地上放滿了網(wǎng)友送來的果籃（受訪者供圖）

女孩名叫小黎，今年24歲，患有母細(xì)胞性漿細(xì)胞樣樹突細(xì)胞腫瘤。這是一種罕見的血液系統(tǒng)惡性腫瘤，歸類為急性髓系白血病。近幾個月以來，小黎已經(jīng)完成4次化療，病情處在可控的狀態(tài)。她的主治醫(yī)院在廣州，這次來離住處更近的佛山復(fù)星禪誠醫(yī)院，是因為上一次化療產(chǎn)生了骨髓抑制的排異反應(yīng)，血細(xì)胞的數(shù)量減少，引起貧血。

小黎在4月13日下午辦理住院，禪誠醫(yī)院的醫(yī)生們記得，她是一個人來的，總是獨自待在病房里。小黎的老家在廣東肇慶，父親在她生病后陪護(hù)了一段時間，為了籌措治療費用，不得不外出打工。弟弟雖然和她一同在佛山，但平時工作很忙，不能長時間在醫(yī)院陪伴她。

小黎住的病房一共有五個床位，她的病床靠窗，在最里間。從她的病床向左看，是佛山廣闊的城市景觀，向右看，可以將整個病房的情況盡收眼底。在腫瘤科，獨自住院的病人太少了。小黎抱著嘗試的心態(tài)下了訂單，盡管大多數(shù)時間，她都閉著眼睛躺在病床上，并不與人交談。去看望小黎的人，有時也并不是為了要和她說些什么，只是默默地傳遞一份關(guān)心。

病房里熄了燈，靜悄悄的，謝宸羽和朋友輕輕地走到小黎的病床前。她睡著了，他們放下水果和牛奶，又輕輕地走了出去。謝宸羽注意到，病床前的空地上已經(jīng)堆滿了鮮花和慰問品。4月18日下午，謝宸羽送完午餐訂單后又來到醫(yī)院看望小黎，不巧的是小黎又在休息，病床周圍拉起了床簾。雖然兩次都沒跟小黎說上話，他也不覺得遺憾，“她平安出院就好了�！�

對于這個19歲的男孩來說，看望小黎只是“見到就幫了的事情”，不需要什么理由，就像在路上看見別人騎電動車過天橋要摔倒了，上前去扶一把。獨自在佛山工作打拼，謝宸羽也生過病，感冒發(fā)燒的時候，一個人在出租屋單間硬扛著，那時候他也很希望有人能陪伴他。

評論區(qū)里，許多人曬出了自己前往醫(yī)院的行程。一名騎手留言：“我去的時候好多騎手都在，還帶了好多水果和花，大家聊得很開心，那一天從中午12點一直陪到下午4點，我覺得一天不賺錢不算什么，錢是賺不完的�！�

另一個網(wǎng)友提醒：“大家去的時候盡量不要帶水果了，因為已經(jīng)有很多了，小姐姐現(xiàn)在還是吃不了，陪護(hù)是他的弟弟，他也不喜歡吃水果，床邊已經(jīng)放了很多很多水果了，現(xiàn)在天氣又熱，吃不了會浪費�！�

病房和醫(yī)院導(dǎo)診臺收到了數(shù)捧鮮花，承載著各式各樣的祝福，“趁這次好好休息。祝早日康復(fù)，滿電出發(fā)！”

（受訪者供圖）

楊煒安今年23歲，去年畢業(yè)后來到佛山送外賣。他的老家在廣西桂平，就業(yè)機會少，年輕人幾乎都來廣東務(wù)工。楊煒安通常早上10點睡醒后開始跑單，每天平均收入有兩三百元，他感到知足。他專門接跑腿訂單，距離長，遠(yuǎn)離市區(qū)，他喜歡在路上的自由感�！岸U城的南風(fēng)古灶旁邊有一片湖，湖面真好看，不知道該怎么形容，佛山水道沿岸堤壩上的風(fēng)景也很好，天氣好的時候去那里轉(zhuǎn)上一圈，吹著涼快的風(fēng)，感覺心情都好了。”

和許多人一同在網(wǎng)絡(luò)上關(guān)注小黎的故事，讓楊煒安覺得自己與佛山這座城市多了些連接，“我感覺我現(xiàn)在不想去別的地方了。”

劉業(yè)有也在去年來到佛山，他的主業(yè)是一份酒店后廚的工作，每天14點下班。稍事休息后，他就騎著電動車兼職送外賣，一天能多掙一百多元。對于他來說，佛山是努力工作賺錢養(yǎng)家的地方。他今年34歲，是三個孩子的父親，家人生活在家鄉(xiāng)廣西貴港。每個月放假的日子，他會花兩個小時乘坐高鐵回家與他們團(tuán)聚。

坐在小黎病床前的時候，劉業(yè)有也想起了家人，“身體健康是第一位的，掙多少錢有時候沒什么用。”他經(jīng)歷過奶奶因腦出血去世的痛苦，“醫(yī)院叫我們放棄治療，帶回家里去，她那時候特別難受�！彼灿H眼見過大伯飽受尿毒癥的折磨，在西醫(yī)與中醫(yī)之間輾轉(zhuǎn)嘗試，甚至尋求民間偏方的幫助。

紛紛雜雜的念頭讓劉業(yè)有忘記在訂單頁面點擊送達(dá)，等他想起來時，訂單已嚴(yán)重超時。劉業(yè)有做好了自己承擔(dān)損失的結(jié)果——“是我自己忘了點送達(dá)”，也試探性地提交了申訴，沒想到平臺通過了。美團(tuán)為騎手設(shè)立了“兜底機制”，對于因好人好事、見義勇為導(dǎo)致訂單超時等異常情況，平臺一律予以免責(zé)，并對受影響訂單進(jìn)行補償。盡管只是一名“新人”騎手，但通過小黎的事情，劉業(yè)有感受到了這份職業(yè)的人情味。

蔡福浩在佛山生活了十年，成為騎手已有好幾年，他送外賣的經(jīng)歷十分豐富。熟悉的街道讓他能快速地判斷接單路線，送達(dá)訂單。他覺得外賣騎手是一份接觸人生百態(tài)的職業(yè)，在小黎的訂單之前，他還接到過一個在醫(yī)院下的訂單，下單用戶坐在輪椅上獨自就診，需要人幫忙推輪椅。他很愿意在陌生人需要的時候搭把手。

原本蔡福浩計劃下一個休息日去醫(yī)院看望小黎，沒想到當(dāng)天正好是她出院的日子。她度過了這次化療帶來的痛苦，回家等待與弟弟的配型結(jié)果，準(zhǔn)備進(jìn)入移植階段。4月20日，蔡福浩收到了小黎發(fā)來的消息，“蔡哥跟你說個好消息！我今天上午出院啦！謝謝你的陪伴，能認(rèn)識你真的超幸運。”