上周在Gamescom Latam上，我偶然撞見了一款叫《Family Reunion》的游戲�，F(xiàn)在回想起來(lái)有點(diǎn)哭笑不得——明明這游戲的試玩版就在Itch和Steam上掛著，我卻飛了半個(gè)地球去現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)。不過玩完之后覺得值：這是一款把時(shí)間本身當(dāng)敵人的混亂冒險(xiǎn)游戲，你扮演一個(gè)百無(wú)聊賴的小孩，在一場(chǎng)似乎永遠(yuǎn)結(jié)束不了的家族聚餐里給自己找樂子。畫面是那種我們學(xué)會(huì)正確握筆之前都會(huì)畫的手涂鴉風(fēng)格，歪歪扭扭，卻莫名戳人。

好在游戲沒喪心病狂到讓你真的實(shí)時(shí)吃完一頓飯。但如果沒有你那只小胖手的干預(yù)，這頓飯只會(huì)拖得更久——因?yàn)檫@里的終極反派既不是親戚，也不是桌上的菜，而是時(shí)鐘。剛開始，時(shí)間會(huì)以零點(diǎn)幾秒的速度往下蹭，那種被按在椅子上動(dòng)彈不得的窒息感撲面而來(lái)。你的目標(biāo)？給自己找點(diǎn)事做，讓時(shí)鐘轉(zhuǎn)得快點(diǎn)，好趕緊進(jìn)入下一道菜。

游戲開局要先選"性格"，跟上學(xué)選班級(jí)似的。內(nèi)向型（Introvert）不擅長(zhǎng)閑聊，也沒體力離席太久，但特別會(huì)白日做夢(mèng)，靠想象就能讓時(shí)間飛逝。話癆型（Chatty）沒什么創(chuàng)造力，身子骨也弱，但唯獨(dú)能和親戚們進(jìn)行有效對(duì)話。冒險(xiǎn)型（Adventurer）則是精力充沛的小混蛋，能在房子里跑最遠(yuǎn)（有個(gè)簡(jiǎn)陋的地牢探索小游戲），還能扔盤子玩。

我選了內(nèi)向型，原因有二：一是我本人就這樣，二是我想試試用一整支想象中的外星大軍蓋住空盤子。機(jī)會(huì)來(lái)得很快——吃飯、碰倒鹽罐這些接地氣的事確實(shí)能讓時(shí)鐘走快一點(diǎn)，但對(duì)付小孩子的無(wú)聊，這些太不夠看了。于是，外星人登場(chǎng)。

反復(fù)使用能力會(huì)解鎖其他小動(dòng)作技能，但三種性格最終都得出門探索。說來(lái)慚愧，我的局就是從這兒開始崩的。早期探險(xiǎn)雖然費(fèi)體力，但收獲頗豐：我找到一支筆，可以在桌上涂鴉，進(jìn)一步壓縮時(shí)間；還發(fā)現(xiàn)一本小冊(cè)子，讓我瞬間變成了地平說信徒，角色那張圓臉被永久壓扁的視覺梗相當(dāng)出彩。但這些甜頭背后藏著風(fēng)險(xiǎn)：反復(fù)用墨水搞破壞，加上我時(shí)不時(shí)發(fā)作的 ennui——沖父母嚷嚷他們是"崇拜球體的蠢貨"——都會(huì)讓餐桌氣氛緊張，親戚們盯得更緊，探索被切斷，時(shí)鐘又慢得像爬。

作為回應(yīng)，我更來(lái)勁了，狂按想象鍵，在桌上畫業(yè)余涂鴉，直到被抓住現(xiàn)行。游戲結(jié)束。我輸了。但說實(shí)話，輸?shù)猛﹂_心的。

《Family Reunion》的試玩版現(xiàn)已登陸Itch和Steam，具體發(fā)售日期和價(jià)格尚未公布。如果你也曾是（或現(xiàn)在仍是）那個(gè)在年夜飯桌上數(shù)米粒、在親戚提問時(shí)假裝聽不見、在廁所里躲了太久被媽媽敲門的小孩，這款游戲可能會(huì)讓你會(huì)心一笑，然后脊背發(fā)涼。