來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：上觀新聞）

從《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的宏大建構(gòu)到《問題與方法》的冷靜剖析，年過耄耋的學(xué)者洪子誠(chéng)教授始終以“歷史化”的視角，審視文學(xué)與政治、制度及意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜糾葛。在近期出版的《當(dāng)代文學(xué)十六講》中，他以16個(gè)關(guān)鍵“問題”為經(jīng)緯，重新編織當(dāng)代文學(xué)的歷史圖景。

近日，解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾邔ＴL洪子誠(chéng)先生，聽他暢敘新作創(chuàng)作初衷，細(xì)數(shù)學(xué)術(shù)研究的變遷與堅(jiān)守，解讀文學(xué)與制度、時(shí)代的深層關(guān)聯(lián)。

緣起與轉(zhuǎn)向：

從“文通字順”到“問題意識(shí)”

當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)其他學(xué)科（現(xiàn)代、古代）不同，既有“歷史”部分，也是不斷發(fā)生、展開的變幻莫測(cè)的現(xiàn)狀。一旦誤入這個(gè)房間，“聚焦”就不會(huì)有終點(diǎn)。所以不少同行的焦慮是：究竟要“當(dāng)代”到何年何月

上觀新聞：您做當(dāng)代文學(xué)史研究數(shù)十年，始終以問題為導(dǎo)向解讀當(dāng)代文學(xué)，是什么契機(jī)讓您聚焦“當(dāng)代文學(xué)”這一領(lǐng)域，并且堅(jiān)持以“問題意識(shí)”作為研究的核心？

洪子誠(chéng)：我1961年大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)教師，分配在寫作教學(xué)小組。當(dāng)年的“寫作課”不同于現(xiàn)在的創(chuàng)意寫作，不提倡寫詩(shī)、寫小說，主要是試圖解決學(xué)生文字表達(dá)問題，也就是能夠做到“文通字順”。所以，寫作課教學(xué)小組不在文學(xué)教研室，而在漢語教研室。當(dāng)年北大寫作教學(xué)組指導(dǎo)教師，不是曾經(jīng)的小說家、詩(shī)人吳組緗、林庚先生，而是現(xiàn)代漢語語法和古文字專家朱德熙教授。我從未設(shè)計(jì)自己的專業(yè)方向，“文革”結(jié)束后寫作課取消，教師分流，就慌了手腳。好在當(dāng)時(shí)籌建當(dāng)代文學(xué)教研室的張鐘、謝冕招募我到他們麾下，專業(yè)問題才算有了著落。當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)其他學(xué)科（現(xiàn)代、古代）不同，既有“歷史”部分，也是不斷發(fā)生、展開的變幻莫測(cè)的現(xiàn)狀。一旦誤入這個(gè)房間，“聚焦”就不會(huì)有終點(diǎn)。所以不少同行的焦慮是：究竟要“當(dāng)代”到何年何月？

說到我的文學(xué)史寫作“以問題為導(dǎo)向”，如果真是這樣，那么有幾個(gè)原因：一是當(dāng)代文學(xué)史傳統(tǒng)的作家作品分析，學(xué)者已經(jīng)做得很多，做得很出色；二是“當(dāng)代文學(xué)”的“問題”真的特別多，這些問題的清理、解釋還不夠；三是和自己的困惑有關(guān)。1951年我上初中二年級(jí)，就有點(diǎn)出奇地認(rèn)真讀了《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》——記得是《汕頭日?qǐng)?bào)》的轉(zhuǎn)載，此后幾十年積攢了無數(shù)疑問，有些可能是無解的問題。“聚焦”問題，部分原因也是想解開這些困惑的“結(jié)”。

上觀新聞：您早期研究側(cè)重文學(xué)體制、組織機(jī)制，近年更關(guān)注“情感結(jié)構(gòu)”“閱讀經(jīng)驗(yàn)”等。這種重心轉(zhuǎn)移是否意味著您認(rèn)識(shí)到了當(dāng)代文學(xué)的復(fù)雜性？

洪子誠(chéng)：要解釋一下，我不是一開始就關(guān)注當(dāng)代的文學(xué)制度、體制等問題的。在上世紀(jì)80年代，上課和寫的書，如參加編寫《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概觀》，寫《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問題》《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》，還有和劉登翰合寫《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》，都是主要談作家作品。在談到當(dāng)代文學(xué)取得的成就和存在的缺陷的時(shí)候，主要是從文學(xué)觀念、作家修養(yǎng)、思想藝術(shù)境界上做出解釋。

關(guān)注文學(xué)制度，是上世紀(jì)90年代初。1991年到1993年，我在日本東京大學(xué)上課講到這個(gè)問題。講稿1997年由香港的青文書屋初版（2017年北京出版社將它列入“大家小書”，書名改為《中國(guó)文學(xué)1949—1989》）。后來的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（1999年）和《問題與方法》（2002年）也都討論到這個(gè)問題。文學(xué)藝術(shù)制度，不同時(shí)代、不同國(guó)家都是存在的。也就是說，“知識(shí)生產(chǎn)”是要有相應(yīng)的“制度”提供保障的，包括文學(xué)管理機(jī)構(gòu)，作家身份，經(jīng)濟(jì)收入，文學(xué)書刊出版、發(fā)行，傳播評(píng)價(jià)方式等。

不過中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有它的特殊性。主要是兩方面，一是國(guó)家對(duì)文學(xué)生產(chǎn)的全面管理、控制，另一個(gè)是作家、藝術(shù)家的“身份”，他們可以進(jìn)入“干部體制”。當(dāng)然，作家、藝術(shù)家的多重身份，無論在外國(guó)還是中國(guó)都存在，特別是在“現(xiàn)代”意義的作家出現(xiàn)之前。

盧卡契在《敘述與描寫》里說，在啟蒙、文藝復(fù)興時(shí)期，作家、藝術(shù)家都積極參與當(dāng)時(shí)的社會(huì)斗爭(zhēng)：巴爾扎克是法國(guó)“投機(jī)事業(yè)”的參加者，司湯達(dá)參加過行政管理，托爾斯泰是戶口調(diào)查局、賑災(zāi)委員會(huì)的活躍分子；而另一類作家，如福樓拜、左拉，他們成了職業(yè)作家。當(dāng)然，中國(guó)當(dāng)代“文人”與“革命干部”之間的多層身份，在“結(jié)構(gòu)性關(guān)系”上，跟司湯達(dá)他們是不一樣的。

我關(guān)心制度、體制問題，是從作家人格、氣質(zhì)、遭遇、精神境界，特別是他們當(dāng)代寫作遇到的問題、困難的角度出發(fā)的。在上世紀(jì)80年代后期，我覺得單純從作家主體精神、文學(xué)修養(yǎng)、人格等方面著眼很不夠；有時(shí)是沒有抓住問題的癥結(jié)，需要從“物質(zhì)性”的制度方面觀察。

有評(píng)論認(rèn)為，我的研究如果有成績(jī)的話，主要體現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)制度方面。其實(shí)不是。我欠缺社會(huì)學(xué)、制度史方面的知識(shí)和研究方法，只是覺得如果忽略這個(gè)方面，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的特征和存在的問題，難以做出比較有說服力的解釋。

概念與方法：

歷史化敘述和流動(dòng)的評(píng)價(jià)

文學(xué)歷史是一條長(zhǎng)河，存在復(fù)雜的，甚至是破碎的各種現(xiàn)象。如果要研究，就要在時(shí)間上做出劃分，對(duì)復(fù)雜、零散的現(xiàn)象按照一定指標(biāo)做出歸納，給予命名

上觀新聞：您曾反復(fù)提及當(dāng)代文學(xué)并非天然存在的概念，而是特定歷史語境建構(gòu)的產(chǎn)物。界定當(dāng)代文學(xué)的核心應(yīng)該是時(shí)間分期、政治語境，還是文學(xué)自身的審美特質(zhì)？如何平衡這三者之間的關(guān)系？

洪子誠(chéng)：1998年，我在《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》這篇文章中討論這個(gè)問題，發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上，講了當(dāng)代文學(xué)這個(gè)概念是如何發(fā)生、建構(gòu)的，以及后來不同學(xué)者使用時(shí)發(fā)生的變異，可以說屬于“概念史”的范疇。文學(xué)史的敘述、概念、分期等都不是“天然存在”的，是一種歷史敘事。

文學(xué)歷史是一條長(zhǎng)河，存在復(fù)雜的，甚至是破碎的各種現(xiàn)象。如果要研究，就要在時(shí)間上做出劃分，對(duì)復(fù)雜、零散的現(xiàn)象按照一定指標(biāo)做出歸納，給予命名。韋勒克、沃倫在《文學(xué)理論》里的觀點(diǎn)很有道理：文學(xué)史分期、命名的依據(jù)主要有兩個(gè)。

一個(gè)是現(xiàn)實(shí)情況，也就是各種文學(xué)現(xiàn)象，包括作家作品，文學(xué)風(fēng)尚、審美趣味、文學(xué)制度等。

二是研究者對(duì)這些復(fù)雜現(xiàn)象的分析判斷。韋勒克等人反對(duì)兩種極端看法：既不認(rèn)為文學(xué)時(shí)代是天然存在、單憑直覺就能抓住的實(shí)體，也不認(rèn)為文學(xué)時(shí)代只是隨便定義的語言符號(hào)、沒有實(shí)際意義。無論是文學(xué)史分期，還是概念的提出與使用，都和研究者的觀念、視角緊密相關(guān)；從某種意義上說，它就是一種“分析工具”。說不定過段時(shí)間，當(dāng)代文學(xué)這個(gè)說法本身也會(huì)過時(shí)。事實(shí)上，學(xué)界已經(jīng)出現(xiàn)多種不同表述，比如“共和國(guó)文學(xué)”“20世紀(jì)（或21世紀(jì)）文學(xué)”“現(xiàn)代中文文學(xué)”，也有學(xué)者仍沿用“新文學(xué)”的說法。當(dāng)然，不同學(xué)者使用這些概念時(shí)，會(huì)賦予其各自對(duì)應(yīng)的特征……

上觀新聞：您在研究中關(guān)注文學(xué)與政治、權(quán)力、意識(shí)形態(tài)的關(guān)聯(lián)，但也有觀點(diǎn)認(rèn)為，過度強(qiáng)調(diào)這類外部關(guān)聯(lián)，會(huì)弱化對(duì)文學(xué)自身審美價(jià)值的關(guān)注。此外，在解讀作品時(shí)，您常呈現(xiàn)不同歷史時(shí)期對(duì)同一作家、同一作品的評(píng)價(jià)差異。您是否認(rèn)為對(duì)作家、作品的評(píng)價(jià)本身就是多元的、流動(dòng)的，不可能有確定的結(jié)論？

洪子誠(chéng)：文學(xué)史研究、寫作，就是在認(rèn)同不同時(shí)代或同一時(shí)代的作家、作品存在聯(lián)系的前提下，依據(jù)一定的理念，為紛繁的文學(xué)現(xiàn)象建立“秩序”。只是在具體操作上，存在不同的取向。

“秩序”的重要一項(xiàng)，就是“位階”與等級(jí)的排列，這好比為文學(xué)繪制一幅“星空?qǐng)D”。我的寫作自然也離不開這種排列。不過有三點(diǎn)需要說明：第一，我聚焦的是距離當(dāng)下最近的文學(xué)狀況。第二，這一時(shí)期的文學(xué)有個(gè)顯著特點(diǎn)，正如你所說，它與政治、權(quán)力、意識(shí)形態(tài)聯(lián)系緊密——這并非研究者刻意賦予的，而是其本身就具備的屬性。正因如此，我有意識(shí)地側(cè)重“歷史化”的研究?jī)A向：在觀察這一時(shí)期的文學(xué)時(shí)，我更注重作品產(chǎn)生的歷史情境，關(guān)注各類文學(xué)現(xiàn)象、思潮、藝術(shù)形式、讀者反應(yīng)及評(píng)價(jià)變異背后的歷史條件，而非將高低、正誤的評(píng)判作為核心目的。當(dāng)然，評(píng)判難以避免，但我并非要做“最終審判”，而是更關(guān)注這些文學(xué)現(xiàn)象從發(fā)生、興盛、解體、消亡到“投胎再生”的全過程與相關(guān)條件。第三，我選擇這種研究方法，也與自身弱點(diǎn)有關(guān)——我閱讀量有限，對(duì)自己的藝術(shù)感受力也缺乏自信，側(cè)重這種方法，算是一種藏拙，不至于過分“露怯”。

你提到的作家、作品評(píng)價(jià)發(fā)生變化，這是一種常態(tài)。這種變化由階級(jí)、民族、性別、審美時(shí)尚等多種因素共同促成。從上世紀(jì)50年代至今的幾十年里，我親歷了這種變化——不僅文學(xué)批評(píng)界如此，我自己的認(rèn)知也不例外。有時(shí)這種變化十分激烈，甚至出現(xiàn)完全相反的評(píng)價(jià)，而且每一次評(píng)價(jià)都有其合理依據(jù)。

上觀新聞：能否結(jié)合具體的作家、作品案例，談?wù)勥@種評(píng)價(jià)翻轉(zhuǎn)在不同時(shí)期的具體表現(xiàn)？

洪子誠(chéng)：上世紀(jì)五六十年代，現(xiàn)代文學(xué)課堂上幾乎不提及沈從文、張愛玲與穆旦，對(duì)徐志摩、卞之琳的評(píng)價(jià)也比較低；而蔣光慈、葉紫等作家則被奉為重要人物，可到了上世紀(jì)80年代以后，他們便迅速被人們遺忘。

外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域也是如此。當(dāng)時(shí)，高爾基、馬雅可夫斯基的地位如日中天，如今卻鮮少有人提及。上世紀(jì)80年代初有個(gè)詞叫“撥亂反正”，那時(shí)人們似乎覺得，評(píng)價(jià)的轉(zhuǎn)變是從謬誤回歸到了真理。事實(shí)上，評(píng)價(jià)的變化乃至翻轉(zhuǎn)，不僅是一種社會(huì)思潮，也會(huì)發(fā)生在同一個(gè)人身上——我自己就是這樣。

這種情況在一些著名批評(píng)家身上也同樣存在。比如袁可嘉、王佐良，上世紀(jì)40年代他們談?wù)撛?shī)歌與文學(xué)問題時(shí)，常引用T.S.艾略特、里爾克、奧登等人的觀點(diǎn)來支撐自己的論點(diǎn)；可到了上世紀(jì)50年代后期至60年代初，他們卻撰寫文章激烈批判這些作家，甚至將艾略特等人斥為美帝國(guó)主義的傳聲筒；而到了上世紀(jì)80年代初，他們又高度肯定了這些作家的價(jià)值。

當(dāng)然，厘清這些先被贊揚(yáng)、再被批判否定、而后又被肯定的作家的成就、價(jià)值與問題，是十分重要的，但我的研究重點(diǎn)放在了評(píng)價(jià)史上——也就是探尋造成這種評(píng)價(jià)變更、翻轉(zhuǎn)的深層因素。這固然不是文學(xué)史研究與寫作的主要模式，其中部分內(nèi)容更接近“接受史”的范疇。

文學(xué)價(jià)值問題至關(guān)重要，它與人的生存條件緊密相連：既具有恒定的“普世”屬性，又帶有鮮明的歷史實(shí)踐性。或許換一種說法更為恰當(dāng)：文學(xué)價(jià)值的“普世”性因素，是在差異與沖突的對(duì)話中、在具體的歷史實(shí)踐中逐步形成的。

有批評(píng)家說得好，“價(jià)值”是一個(gè)及物動(dòng)詞：它指的是某些人在特定情境下，依據(jù)特定標(biāo)準(zhǔn)、圍繞既定目的，為事物賦予的等級(jí)序列。一方面，我們必須承認(rèn)“價(jià)值的漂移性”——這種漂移與特定的文化傳統(tǒng)、社會(huì)制度、民俗習(xí)慣等因素相關(guān)，也牽涉閱讀者與批評(píng)家個(gè)人的性格、心理特質(zhì)；但另一方面，對(duì)“經(jīng)典”的評(píng)定也存在形成共識(shí)的可能。我們不能將各個(gè)時(shí)期、各個(gè)民族的文學(xué)，僅僅視為歷史進(jìn)程中評(píng)價(jià)不斷更迭、分裂的碎片，而否認(rèn)人類擁有偉大且持續(xù)的文學(xué)傳統(tǒng)。

繼承與闡揚(yáng)：

構(gòu)建對(duì)話而非“自說自話”

有些作品即便發(fā)表時(shí)轟動(dòng)一時(shí)，但當(dāng)附著其上的“歷史”不同程度脫落后，能否依然被讀者喜愛、閱讀，還是會(huì)很快被忘卻，僅被個(gè)別研究者作為歷史塵埃尋覓發(fā)掘，這也是對(duì)作品價(jià)值的一場(chǎng)無情考驗(yàn)

上觀新聞：《當(dāng)代文學(xué)十六講》中，您以16個(gè)關(guān)鍵問題搭建了當(dāng)代文學(xué)史的探討框架，而非采用傳統(tǒng)的通史敘事，比如“中篇小說的‘發(fā)明’”“‘蘇聯(lián)化’與‘去蘇聯(lián)化’的張力”等，這些問題的篩選標(biāo)準(zhǔn)是什么？

洪子誠(chéng)：這種以提出問題的方式講授當(dāng)代文學(xué)、新詩(shī)史，其實(shí)是上世紀(jì)80年代以來我上課的主要方式。我常常脫離教材授課，按照自己歸納的問題展開講解。1986年的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)問題》、1991年的《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》等書，都是由我的基礎(chǔ)課講稿整理而成，均采用以問題帶動(dòng)作家作品和文學(xué)現(xiàn)象分析的方式。這種講法有優(yōu)點(diǎn)，也有不足?！懂?dāng)代文學(xué)十六講》在問題選取上有一些整體性考量，聚焦的是能體現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)（主要是上世紀(jì)50—80年代）主要特征的相關(guān)內(nèi)容。

不過，由于課程最初設(shè)定以視頻形式呈現(xiàn)，授課次數(shù)和每講時(shí)長(zhǎng)都有限制；同時(shí)，我也希望避免與自己過去出版的著作有過多重復(fù)；加之2024年撰寫講稿、錄制課程時(shí)，我的身體狀況已不太好，因此，一些與阿城、史鐵生、張承志等作家相關(guān)的問題便不得不放棄了。嚴(yán)格來說，《當(dāng)代文學(xué)十六講》并非系統(tǒng)性的“通史敘事”。

上觀新聞：書中，您對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》《組織部來了個(gè)年輕人》等作品的解讀，避開了單純的褒貶評(píng)判，強(qiáng)調(diào)解讀作品不能脫離其所處的文學(xué)體制、權(quán)力結(jié)構(gòu)與意識(shí)形態(tài)語境。但在當(dāng)下，很多讀者更傾向于以“審美”“個(gè)人體驗(yàn)”解讀作品，您如何看待這種“脫離語境”的閱讀方式？文學(xué)史研究應(yīng)如何引導(dǎo)讀者理解“語境與文本”的關(guān)聯(lián)？

洪子誠(chéng)：這個(gè)問題我們之前有所談及。我想強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：第一，文學(xué)史研究者與普通文學(xué)讀者的閱讀關(guān)注點(diǎn)存在差異，這是正?，F(xiàn)象，并無高低、正誤之分。另外，歷史“語境”包含兩層含義，一是作品中所書寫的歷史情景、事件，二是作品創(chuàng)作過程及誕生后的評(píng)價(jià)與歷史性反應(yīng)。

我的想法和你一致，在作品的傳播與接受過程中，“歷史”總會(huì)不同程度地逐漸“脫落”。正如蘇聯(lián)著名作家愛倫堡所說，《紅與黑》書寫的是19世紀(jì)30年代法國(guó)的情況，“今天沒有極端?；史肿拥拿苤\不軌，沒有耶穌會(huì)神學(xué)校，沒有驛車，但于連·索黑爾的內(nèi)心感受在1957年的人們看來仍然很好理解……”；對(duì)那時(shí)的讀者而言，司湯達(dá)仿佛就是“同時(shí)代人”。作品能否表現(xiàn)出超越特定時(shí)代的“基本主題”、對(duì)人的生存狀況的基本關(guān)切，是否具備超越時(shí)代的藝術(shù)魅力，是其能否長(zhǎng)久流傳的重要條件。

不過反過來想，有些作品即便發(fā)表時(shí)轟動(dòng)一時(shí)，但當(dāng)附著其上的“歷史”不同程度脫落后，能否依然被讀者喜愛、閱讀，還是會(huì)很快被忘卻，僅被個(gè)別研究者作為歷史塵埃尋覓發(fā)掘，這也是對(duì)作品價(jià)值的一場(chǎng)無情考驗(yàn)。

上觀新聞：西方理論深刻影響了中國(guó)文學(xué)研究，但也引發(fā)了“理論套用”的批評(píng)與擔(dān)憂。在倡導(dǎo)“中國(guó)自主知識(shí)體系”的今天，如何發(fā)展出具有解釋力的本土批評(píng)范式？

洪子誠(chéng)：文學(xué)批評(píng)、理論領(lǐng)域的“自主知識(shí)體系”，是當(dāng)下學(xué)界提倡和熱烈討論的主題。這個(gè)問題我還在學(xué)習(xí)中，尚未完全弄明白，還需要繼續(xù)深入鉆研。我認(rèn)為，討論這一文學(xué)問題，既要立足我們自身的創(chuàng)作實(shí)踐，在發(fā)掘本土寶貴資源的同時(shí)，也需要繼續(xù)與西方、與俄蘇的文學(xué)批評(píng)和理論建立對(duì)話關(guān)系，而不是陷入“自說自話”的困境。

上觀新聞：對(duì)于那些對(duì)當(dāng)代文學(xué)史感興趣，甚至希望從事相關(guān)研究的年輕人，您有什么具體的建議？

洪子誠(chéng)：如果說有什么建議的話，我想引用多年前撰寫的一篇談?wù)撏枭缴奈恼轮械膬?nèi)容。丸山升曾談到，魯迅在復(fù)雜的歷史進(jìn)程中確立了一種“最具主體性”的方式，這種方式并非將自己無保留地交付給某種方向、立場(chǎng)或陣線，“不是瞄準(zhǔn)新的可能性一口氣飛躍”“而是確認(rèn)自己當(dāng)前所在的地點(diǎn)和自己的力量，然后一絲不茍地干該干的事，從中尋求前進(jìn)的保證”（《魯迅和〈宣言一篇〉》），并由此形成了獨(dú)特的“思維構(gòu)造”與行為方式。當(dāng)然，要做到這一點(diǎn)，并非易事。

原標(biāo)題：《洪子誠(chéng)：為文學(xué)繪制一幅“星空?qǐng)D”》

欄目主編：王一

題圖說明：在近期出版的《當(dāng)代文學(xué)十六講》中，洪子誠(chéng)以16個(gè)關(guān)鍵“問題”為經(jīng)緯，重新編織當(dāng)代文學(xué)的歷史圖景。視覺中國(guó)供圖

來源：作者：解放日?qǐng)?bào) 彭德倩