今年3月，本田對外宣布了一件事：今年大概率要虧損了。

這不是普通的業(yè)績下滑。本田上市已經(jīng)69年，這69年里，不管碰上石油危機(jī)還是金融海嘯，它從來沒有出現(xiàn)過年度虧損。但這一次，從年初預(yù)計賺5500億日元，到年底可能虧掉6900億，中間這段距離，它只用了幾個月就走完了。

日本最能打的那張牌，開始掉色了。

要理解本田這次虧損，得先搞清楚它在哪里輸?shù)舻摹?/p>

本田這幾年一直在往電動車方向走，砸了很多錢，喊的口號也很大：要在北美推出好幾款純電車型，還跟通用汽車合作，場面弄得挺熱鬧。

結(jié)果呢？北美的電動車市場沒有他們想象的那么好。美國政府在去年年底突然取消了購買電動車的稅收補(bǔ)貼，這個補(bǔ)貼原本要持續(xù)到2032年，結(jié)果提前七年就沒了。消費(fèi)者買電動車少了一大塊實惠，市場直接冷下來，本田規(guī)劃中的幾款純電車，需求不到預(yù)期的一半。

這幾款車不得不叫停。叫停不只是不生產(chǎn)那么簡單——和本田合作的供應(yīng)商，早就按照計劃投了設(shè)備、備了材料、招了人�，F(xiàn)在說停就停，本田要賠錢。光賠給供應(yīng)商的違約金，就高達(dá)一萬多億日元。

中國這邊也沒好到哪里去。幾年前，本田在中國一年能賣160多萬輛車，現(xiàn)在只剩不到65萬輛，掉了大半。

輸給誰了？輸給了比亞迪、鴻蒙智行、零跑這些牌子。這些車不只是便宜，車機(jī)系統(tǒng)、自動駕駛體驗，都已經(jīng)比本田領(lǐng)先了一個身位。本田自己也承認(rèn)，中國消費(fèi)者現(xiàn)在買車看的不再是發(fā)動機(jī)夠不夠結(jié)實，而是軟件能不能持續(xù)升級——而這件事，本田真的不擅長。

豐田和日產(chǎn)的情況同樣難看。豐田有一個季度的凈利潤幾乎腰斬，北美市場還出現(xiàn)了虧損，日產(chǎn)則已經(jīng)連續(xù)兩年大虧，正在全球裁員關(guān)廠。

日本車企這次不是誰跑慢了，是集體撞墻了。

撞墻的代價有多重？這樣想：汽車產(chǎn)業(yè)占日本整個工業(yè)產(chǎn)值的四成，相關(guān)從業(yè)人口超過530萬，大約有1600萬戶日本家庭的收入跟汽車產(chǎn)業(yè)直接掛鉤。這個盤子一旦松動，不只是幾家公司的事，是整個日本制造業(yè)的事。

說實話，汽車崩塌這件事，放到日本制造業(yè)的歷史里看，并不讓人意外——因為它不是第一個。

1980年代，日本半導(dǎo)體橫掃全球，東芝、NEC、日立，壟斷了全球?qū)⒔话氲男酒袌�。但后來美國出手了，以反傾銷為名限制日本芯片出口，同時把資金和市場喂給了韓國三星、臺灣臺積電。日本企業(yè)在價格上被鎖死、在技術(shù)路線上被孤立，慢慢就退出了主賽道。到2020年，日本半導(dǎo)體的全球份額，已經(jīng)從五成跌到了不足一成。

家電這邊，故事更直觀。松下、索尼、東芝、夏普，這四個名字曾經(jīng)幾乎壟斷了全球電視市場。但今年年初，索尼宣布將自己的電視業(yè)務(wù)交給TCL來運(yùn)營——TCL持股51%，索尼出品牌和技術(shù)，那個用"特麗瓏"顯像管征服全球的索尼，正式把電視這攤生意拱手相讓。

半導(dǎo)體丟了，家電丟了，現(xiàn)在汽車也開始動搖了。

然后我們再看看這邊——中國新能源這幾年在干什么。

2025年，中國賣出去的新能源車，占到了全球總銷量的六成出頭。每賣出兩輛新車，就有一輛是新能源車。 這個滲透率，歐洲都還沒到三成，日本連一成都沒到。

出口這塊，2023年就是個標(biāo)志性的節(jié)點：那一年，中國汽車出口量首次超過了日本，拿下了全球第一汽車出口國的位置。兩年后，中國新能源車出口占全球總量的近六成，在德國本土的市場份額都突破了一成以上。

日本車企在中國的份額，從兩成左右跌到了不足一成，還在繼續(xù)往下走。

這不是日本在某個賽道上輸了，而是一個更殘酷的規(guī)律在重演：一旦中國某個產(chǎn)業(yè)進(jìn)入成熟期，日本的同類產(chǎn)品就很難再找到立足的空間。 半導(dǎo)體是這樣，家電是這樣，現(xiàn)在輪到汽車了。

產(chǎn)業(yè)上失去的，經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上會如實記錄下來。

這個排名讓人印象最深的對比是：1995年，日本的人均GDP曾經(jīng)比美國還高。那個時候日本人均4萬多美元，美國才2萬多，很多日本人覺得自己站在世界經(jīng)濟(jì)的頂端。

三十年后，日本的這個數(shù)字不但沒漲，還縮水了。

為什么會縮水？一方面是日元貶值，以美元算的數(shù)字看起來更難看；但更根本的是，經(jīng)濟(jì)就是沒有實質(zhì)性增長。過去三十年，日本的平均經(jīng)濟(jì)增速只有百分之一。 這種速度，說是"低速增長"都客氣，本質(zhì)上是原地踏步。

支撐一個發(fā)達(dá)國家長期運(yùn)轉(zhuǎn)的，不只是當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)規(guī)模，還有兩件事：人口，和創(chuàng)新能力。

日本這兩塊，都在快速流失。

人口這件事，數(shù)字說出來有點觸目驚心。日本去年的出生人口，創(chuàng)下了有統(tǒng)計以來的歷史最低，新生兒還沒死亡人口多，每年凈減少將近百萬人。 日本現(xiàn)在的老齡化程度是全球最高，將近三成人口超過65歲，等到2037年，預(yù)計每三個日本人里就有一個是老年人。

生育率跌到1.15，連替代自身人口所需的2.07都不到一半。日本政府為了這件事已經(jīng)花了三十年、66萬億日元，換來的結(jié)果是生育率還在跌。

至于創(chuàng)新，日本的問題不是沒有技術(shù)，而是沒有愿意冒險的年輕人。日本新創(chuàng)企業(yè)的比例，長期在百分之四五徘徊，大概是美國的一半都不到。 有調(diào)查顯示，四分之三的日本人對創(chuàng)業(yè)這件事"毫不關(guān)心"——不是不敢，是根本不想。

過去四十年，美國科技十強(qiáng)里有六家是新成立的公司；同一時期，日本沒有一家新企業(yè)躋身全球十強(qiáng)。

體面需要實力支撐，而實力需要持續(xù)更新。 如果一個國家的產(chǎn)業(yè)在收縮、人口在老化、年輕人不愿意冒險，那么眼下這點體面，本質(zhì)上只是在消耗過去積累的存量。

存量有多少，體面就能撐多久。