這兩天，廖占峰很忙，電話響個(gè)不停。

63歲的他，近期出版了人生中第一本詩集——《飛逝》。書名取自他早年創(chuàng)作詩歌《雙城記》中的一句“望著寒月在薄云中默默飛逝”，寓意光陰飛逝、往事不再。

圖為占峰已在某電商平臺(tái)上架的人生中第一本詩集——《飛逝》。/采訪對(duì)象提供

占峰精心挑選了這些年在“老小孩”網(wǎng)站上刊發(fā)的詩歌以及珍藏許久的未面世佳作，編輯成冊(cè)。封面幾經(jīng)修改，最終敲定清新的藍(lán)綠色系，恰如他的文字給人的第一印象——沉穩(wěn)安定。

筆耕不輟的占峰，在“老小孩”網(wǎng)站堅(jiān)持寫了2500余篇博文，累計(jì)數(shù)十萬字。很難想象，在技術(shù)日進(jìn)千里的當(dāng)下，這個(gè)與門戶網(wǎng)站同期誕生的數(shù)字世界，竟一路跌跌撞撞地扛過社交媒體、視頻網(wǎng)站、AI工具的沖擊，頑強(qiáng)生存至今。

今年恰逢“老小孩”網(wǎng)站成立25周年。走進(jìn)這片銀發(fā)數(shù)字世界，探尋的不只是一位老年詩人的成長經(jīng)歷，更是當(dāng)下老人需要怎樣的精神關(guān)懷。

在數(shù)字社群中重新定位

上網(wǎng)刊發(fā)詩歌前，占峰是一名玉雕師傅。

他喜歡這門能讓人全身心投入的手藝。雕刻時(shí)，他總能保持十二萬分的專注。但命運(yùn)的轉(zhuǎn)折猝不及防。四十多歲時(shí)，正值職業(yè)黃金期的占峰因單位效益不佳，提前退休。

圖為廖占峰與年逾九旬的父親。/采訪對(duì)象提供

生活一下子沒了重心。此時(shí)，社區(qū)向他拋出“電腦班”的橄欖枝。抱著打發(fā)時(shí)間的心態(tài)，占峰報(bào)了名。培訓(xùn)班結(jié)束，老師順手推薦了當(dāng)時(shí)在中老年群體中頗流行的“老小孩”網(wǎng)站。

圖為當(dāng)年老人們?cè)凇半娔X班”上課。/采訪對(duì)象提供

沒想到，這一入網(wǎng)，就是整整16年。敲下第一篇詩歌時(shí)的緊張倉促，占峰記憶猶新。那是一篇浸透思念的《念故人》：“讓我無止的哭泣喚醒墓中沉睡的生命/讓我沸騰的熱血融化死亡的嚴(yán)冰……”字里行間，濃郁的情感噴薄而出。

這首詩歌是占峰的舊作，卻是他第一次公開與人分享。發(fā)布后，他忐忑地等待回音。一秒、一分鐘、一個(gè)小時(shí)……素未謀面的網(wǎng)友寫下留言，有鼓勵(lì)之言，也有“同是天涯淪落人”的慨嘆。這份情真意切，讓占峰宛如找到知音。

在“老小孩”網(wǎng)站，大家不談職業(yè)、年紀(jì)，以“老師”相稱，因興趣聯(lián)結(jié)。進(jìn)入占峰的個(gè)人主頁，內(nèi)容分為繪畫、篆刻、詩歌、書法等不同板塊。令人稱奇的是，他甚至把自己的科幻作品單列出來，講述想象中的外星人。

不預(yù)設(shè)軌跡、框架，在數(shù)字世界里，老人們自在地嘗試無數(shù)種可能，并在彼此的互動(dòng)中重新定位自己。“愿每一天都是重生”，占峰的個(gè)人主頁這樣寫道。

老年版“樹洞”吐露情緒

更多時(shí)候，老人們也在共同經(jīng)歷著衰老。

網(wǎng)友“石蠟紅”初入網(wǎng)站，便被占峰文字中的細(xì)膩打動(dòng)。“從人間到宇宙，我行我素，空間廣闊”，他這樣評(píng)價(jià)。但二人真正相知，還要從相似的照護(hù)經(jīng)歷說起。彼時(shí)，石蠟紅為懷念母親寫了一篇博文，占峰回復(fù)：“自己母親患病也曾在紡三醫(yī)院治療?！蔽淖植欢?、話語樸實(shí)，相似的經(jīng)歷成為老人們寬慰彼此的“良藥”。

以“配藥”為關(guān)鍵詞搜索，在“老小孩”網(wǎng)站，數(shù)十篇類似日記的博文一下子涌出。外人看來，這些瑣碎記錄猶如流水賬，甚至具體到坐哪條公交線路、配哪種藥。但老年網(wǎng)友們?nèi)绔@至寶。有人分享配藥秘訣，講述自己如何摸索出“先化驗(yàn)、后就診”的復(fù)查模式，解決了困擾許久的“復(fù)診周期長”難題；也有人談起為老伴配藥時(shí)的手忙腳亂，面對(duì)智能機(jī)器誤操作，白白耽誤了半小時(shí)。

看似無意義的“吐槽”，實(shí)則是情感宣泄。在吐槽中，更多老人意識(shí)到：重新適應(yīng)數(shù)字社會(huì)的過程中，自己并非孤獨(dú)前行。

那些在現(xiàn)實(shí)中很難訴出口的話題，到了數(shù)字世界也能自然吐露。比如，生命話題。

今年清明節(jié)后，網(wǎng)友“守中”發(fā)表了題為《選擇與尊嚴(yán)》的博文。當(dāng)生命行至終章，不顧一切地延長生存時(shí)間還是體面離開？文章不避諱地討論最后關(guān)頭的抉擇，透著清醒與豁達(dá)。

在更廣泛的社會(huì)層面，老年人的精神需求正在被關(guān)注。近期，國家衛(wèi)生健康委等25部門聯(lián)合制定的《健全社會(huì)心理服務(wù)體系和危機(jī)干預(yù)機(jī)制實(shí)施方案》中，明確對(duì)空巢、失能等特殊困難老年人加強(qiáng)心理關(guān)懷。在上海，去年10月推出的“銀齡守護(hù)”公益熱線已接通數(shù)千通電話。來電中，有人焦慮數(shù)字鴻溝難跨越，有人苦惱協(xié)助子女撫養(yǎng)第三代產(chǎn)生家庭關(guān)系壓力，還有人吐露罹患重大疾病的迷茫……

而在占峰的詩歌、博文里，這些現(xiàn)實(shí)的壓力、未來的迷茫轉(zhuǎn)化為老人們彼此相處的溫暖細(xì)節(jié)。占峰記得誰曾為他拍攝合影，誰曾引用他文章中的一句話，又是誰在座談會(huì)上鄭重其事地介紹他。博文數(shù)量、好友數(shù)量、訪客人數(shù)……這些數(shù)字于他而言并不冰冷。歲月流轉(zhuǎn)，斯人已逝，這些記憶溫暖著占峰。在《夕陽山外山》中他說，“老小孩”網(wǎng)站讓他從一個(gè)手足無措的菜鳥成長為能為生活唱頌歌的夜鶯。

用戶轉(zhuǎn)型設(shè)計(jì)師

在數(shù)字世界“重生”的老年網(wǎng)友們，也以新面貌擁抱現(xiàn)實(shí)生活的新變化，把彼此的鏈接從線上延續(xù)至線下。

去年底，“老小孩”網(wǎng)站創(chuàng)始人吳含章帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)起了一場(chǎng)名為“早上?！?chuàng)新為老服務(wù)大賽”的活動(dòng)。部分活躍的老年網(wǎng)友有了新身份——老年觀察團(tuán)團(tuán)員。經(jīng)歷數(shù)月“選品”，他們從用戶視角為適老產(chǎn)品“投票”。67歲的劉健泰相中了一款膠囊洗澡機(jī)，能讓老人在床上洗澡且不完全裸露身體?！叭绻@臺(tái)洗澡機(jī)早些發(fā)明就好了。”想到此前為洗澡發(fā)愁的臥床老父親，劉健泰有些遺憾。

圖為劉健泰老人正在臺(tái)上分享膠囊洗澡機(jī)的使用體驗(yàn)。/采訪對(duì)象提供

活動(dòng)中，還有一些擁有一技之長的老人不甘于幕后，主動(dòng)走到臺(tái)前，成為參與者、設(shè)計(jì)者。在海外大廠“磨”了一輩子技術(shù)的理工男曹偉勛，退休回國后的第一件事是搗鼓出“智慧生活種植箱”?？此破胀ǖ闹参铮玉g感應(yīng)器后植入互動(dòng)功能：既能主動(dòng)提醒老人補(bǔ)光補(bǔ)水，還會(huì)在被撫摸葉片后向老人“賣萌撒嬌”?！袄先诉€能根據(jù)自身需要植入功能模塊，人人都能成為AI產(chǎn)品設(shè)計(jì)師。”曹偉勛說。

他人的新探索、新嘗試，也成為占峰不斷學(xué)習(xí)的養(yǎng)料。他嘗試用豆包生成配圖，把腦海中的天馬行空化為現(xiàn)實(shí)；偶爾也用數(shù)字平臺(tái)生成自己與昔日偶像的“跨時(shí)空合影”，一圓年輕時(shí)未竟的心愿。

這些AI作品或許尚顯稚嫩，但這位從老年網(wǎng)站走出的詩人，仍在續(xù)寫“生活的詩歌”。