你知道嗎？美國(guó)總統(tǒng)雖然貴為國(guó)家元首，卻可能無(wú)法接觸該國(guó)某些最高機(jī)密?？此苹闹嚕瑓s是美國(guó)國(guó)家安全體制中真實(shí)存在的幽暗角落。

眾議員 Tim Burchett 揭露了一個(gè)荒唐的權(quán)力邏輯：在情報(bào)官僚眼中，總統(tǒng)只是一個(gè)“按需知情”的臨時(shí)雇員。

從法律條文上看，總統(tǒng)的權(quán)力是寫(xiě)到頭的。美國(guó)所有的機(jī)密分級(jí)，什么“機(jī)密”“絕密”，全是總統(tǒng)簽發(fā)的行政命令定下來(lái)的，現(xiàn)在用的主要是第13526號(hào)行政命令?？偨y(tǒng)本人不需要任何安全審查，他想看什么就能看什么，這個(gè)權(quán)力直接來(lái)自選票，不是哪個(gè)部門(mén)給的。

但現(xiàn)實(shí)完全是另一碼事。

眾議員蒂姆·伯切特就把這層窗戶(hù)紙捅破了。他說(shuō)，在那些情報(bào)官僚眼里，總統(tǒng)不過(guò)是個(gè)“按需知情”的臨時(shí)雇員。這不是法律改了，而是情報(bào)系統(tǒng)用一整套潛規(guī)則，把總統(tǒng)的知情權(quán)架空了。

頭一個(gè)手段，就是把“按需知情”這四個(gè)字玩出花。在美國(guó)情報(bào)圈，就算你有最高級(jí)別的絕密許可，也不是想看什么就看什么，你得證明自己“有必要知道”這個(gè)具體任務(wù)的內(nèi)容。那總統(tǒng)的“必要知道”怎么界定？官僚們的邏輯很明確：你管大方向就行，沒(méi)必要知道哪個(gè)特工叫什么，也沒(méi)必要知道某個(gè)絕密逆向工程項(xiàng)目的技術(shù)細(xì)節(jié)。如果總統(tǒng)沒(méi)有特別精準(zhǔn)地、指名道姓地問(wèn)起某個(gè)項(xiàng)目，情報(bào)機(jī)構(gòu)就可以名正言順地閉嘴，搞“選擇性匯報(bào)”。

再往深一層，還有大量被藏得死死的“特別定向項(xiàng)目”，以及比這更黑一級(jí)的“未承認(rèn)的特別定向項(xiàng)目”。后者的存在本身，國(guó)家就是不承認(rèn)的。萬(wàn)一哪個(gè)有權(quán)限的人被問(wèn)到了——就算問(wèn)的人是國(guó)會(huì)議員，或者是總統(tǒng)手下的高官——按規(guī)定，他可以面不改色地直接撒謊，說(shuō)壓根沒(méi)這東西。這些項(xiàng)目的控制權(quán)，往往下放給一個(gè)由少數(shù)軍方高層、情報(bào)頭子和私人軍火商組成的核心小圈子。一旦牽扯上洛克希德·馬丁這類(lèi)公司的商業(yè)機(jī)密，常規(guī)的政府監(jiān)督和《信息自由法》就統(tǒng)統(tǒng)繞過(guò)去了，總統(tǒng)想查都摸不著門(mén)。

更深層的問(wèn)題是心態(tài)。那些職業(yè)情報(bào)官和國(guó)防承包商的老油條，在系統(tǒng)里一待就是幾十年，自認(rèn)是國(guó)家安全真正的看門(mén)人。在他們眼里，總統(tǒng)是那個(gè)干四年、最多八年就得走人的政客，隨時(shí)可能為了選票瞎說(shuō)話(huà)，一下臺(tái)還可能寫(xiě)書(shū)爆猛料。所以他們骨子里往外冒一種傲慢：有些關(guān)乎生死或者自家利益的終極秘密，絕不能交到一個(gè)隨時(shí)可能下課、還不一定懂行的“臨時(shí)工”手里。

另外還有一張牌，叫“合理否認(rèn)”。有時(shí)候情報(bào)界搞了些見(jiàn)不得光的黑色行動(dòng)，干脆不告訴總統(tǒng)。名義上是保護(hù)他——事兒要是炸了，總統(tǒng)確實(shí)可以在國(guó)會(huì)和老百姓面前攤開(kāi)雙手說(shuō)“我完全不知情”，躲開(kāi)政治風(fēng)暴?？蓵r(shí)間長(zhǎng)了你就能看出來(lái)，這哪里是保護(hù)，分明是給了情報(bào)圈獨(dú)走的最大借口。

這套信息封鎖，在肯尼迪之后基本就成了定式。總統(tǒng)不再是什么情報(bào)權(quán)力的頂點(diǎn)，他成了一個(gè)被精心隔離起來(lái)的信息終端。

這也就解釋了吉米·卡特那場(chǎng)著名的眼淚。

卡特上任前放話(huà)要公開(kāi)UFO的真相。結(jié)果中情局專(zhuān)門(mén)給他做了場(chǎng)簡(jiǎn)報(bào)，聽(tīng)完之后，他一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，低著頭哭了出來(lái)，之后好幾個(gè)星期人都恍恍惚惚。后來(lái)，有前NASA的研究員把簡(jiǎn)報(bào)的殘酷內(nèi)容捅了出來(lái)：人類(lèi)現(xiàn)有的主要宗教，很可能是外星文明設(shè)計(jì)好的一套社交工程程序。目的是防止人類(lèi)在實(shí)驗(yàn)完成之前就把自己搞死，而整個(gè)人類(lèi)，不過(guò)是實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的一排樣品。

這種沉默，根本不是哪一個(gè)人的決定。

到了小布什那會(huì)兒，高層甚至專(zhuān)門(mén)拉了一幫專(zhuān)家建數(shù)據(jù)模型，給“披露真相”這件事算總賬：經(jīng)濟(jì)得崩成什么樣，宗教體系會(huì)不會(huì)散架，社會(huì)還穩(wěn)不穩(wěn)，一項(xiàng)一項(xiàng)打分。最后的結(jié)果很直白：真相帶來(lái)的系統(tǒng)性崩潰風(fēng)險(xiǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于公開(kāi)能撈回來(lái)的那點(diǎn)好處。

所以，決策層選擇把事捂住，壓根不是因?yàn)槟囊粯睹孛芏嗫尚蚨嗫膳?，而是他們認(rèn)定，現(xiàn)有的這套文明經(jīng)不起這種沖擊，一推就倒。

在這種密不透風(fēng)的官僚閉環(huán)里，總統(tǒng)和納稅人一樣，被關(guān)在門(mén)外。說(shuō)白了，不是哪條法律禁止總統(tǒng)看最高機(jī)密，而是那些手里攥著數(shù)據(jù)、攥著項(xiàng)目的情報(bào)軍工復(fù)合體，把自己當(dāng)成了這個(gè)國(guó)家的“永久董事會(huì)”，至于總統(tǒng)，不過(guò)是每四年需要重新投一次簡(jiǎn)歷的臨時(shí)CEO罷了。