“請(qǐng)觸摸”

當(dāng)展廳工作人員笑著跟我說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)就呆在那兒了, 還以為自己聽錯(cuò)了，

在國(guó)內(nèi)逛了十幾年美術(shù)館，我習(xí)慣了那些冷冰冰的提示牌請(qǐng)勿觸摸保持一米距離禁止閃光燈，玻璃罩、隔離線、監(jiān)控?cái)z像頭，把我們和藝術(shù)品隔開, 弄出一道看不見的墻。

可在意大利，他們就把這堵墻給拆掉了

燈光，算是這場(chǎng)展覽的第二作者

一走進(jìn)展廳的第一秒，我就被這里的燈光給騙到了

沒像國(guó)內(nèi)那樣常見慘白射燈直直照在畫上，意大利人把燈光玩成藝術(shù)本身，一束暖光從斜上方灑下來(lái)，正好罩住油畫中心那個(gè)人物的臉, 四周慢慢就陷進(jìn)朦朧的暗調(diào)里，雕塑底座下邊藏著柔和的反光，讓大理石的紋理跟活過來(lái)似的說(shuō)在呼吸。

這不是照明，而是布光，每一盞燈的角度、色溫、亮度，全是策展人精心弄出來(lái)的注釋，站在畫面前, 你甚至?xí)杏X自己走進(jìn)了畫家的工作室，而不是一個(gè)冷冰冰的展廳。

一位當(dāng)?shù)夭哒谷烁抑v, 「我們想要的不是把作品照亮，而是把觀眾拉到作品的情緒里面」

這話，我直到碰到那尊雕塑的時(shí)候才真正明白

當(dāng)指尖碰到大理石溫度的時(shí)候

那是一尊文藝復(fù)興時(shí)期小型人體雕塑，沒有玻璃罩，沒有隔離繩, 它就那么靜靜地立在齊腰高的石臺(tái)上，

我猶豫了好一會(huì)兒，最后伸出手指，輕輕地劃過雕塑的背脊線條

涼涼的，滑滑的，挺細(xì)膩的，

你能感覺到鑿子留下的微小起伏，能摸到肌肉隆起的地方被打磨得像玉一樣溫潤(rùn), 甚至能在凹陷的陰影里感受到幾百年前那位工匠的呼吸。

那一刻，我忽然就懂得了什么叫質(zhì)感, 這并不是看畫冊(cè)能有的，也不是隔著十厘米玻璃能有的，原來(lái)藝術(shù)還有溫度。

一塊兒一起來(lái)的朋友摸完之后眼眶都紅了, 「我頭一回覺得，我和這件作品之間沒隔著幾百年」

為什么我們要把藝術(shù)供在神壇上邊

說(shuō)實(shí)話，這種看展覽的法子讓我回國(guó)之后好長(zhǎng)時(shí)間都不能平靜

我們習(xí)慣了把藝術(shù)供奉起來(lái)，仿佛越是難接近就越是高級(jí)似的, 可意大利人好像在說(shuō)，藝術(shù)原本就是讓人感受的，不是讓人朝拜的，

燈光讓你沉浸進(jìn)去, 觸摸讓你產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，當(dāng)視覺、觸覺乃至溫度感都一塊兒被喚醒，那股震動(dòng)是單維度看展覽徹底沒法比較的。

當(dāng)然，這種方式對(duì)場(chǎng)館管理以及觀眾素質(zhì)要求挺高，不過在意大利那幾天, 我看到大人教孩子輕摸雕塑時(shí)特別小心翼翼，還有老人湊近畫作時(shí)都憋著呼吸當(dāng)你被信任的時(shí)候，你反倒更懂得敬畏。

回國(guó)后我又去了本地美術(shù)館一回，站在熟悉的隔離線外邊，忽然就覺得有點(diǎn)失落，

不是我們的展覽不夠好，而是那種被邀請(qǐng)進(jìn)去的感覺，太少見

你喜不喜歡這種特別的觀展方式

要是國(guó)內(nèi)也有可觸摸的藝術(shù)展，你敢伸手嗎, 你覺得藝術(shù)是應(yīng)該是保持距離的美，還是能觸碰的溫度