福州的夏夜悶熱。五月八日晚上，臺(tái)江區(qū)一處露天夜市照常開(kāi)張，塑料桌椅歪歪扭扭地?cái)[在街邊，冰鎮(zhèn)小龍蝦的紅油味混著螺螄粉的臭味，在空氣里打著轉(zhuǎn)兒。

一個(gè)穿粉色短袖的中年男人坐在其中一張桌子邊，桌上啤酒瓶橫七豎八，他正戴著一次性手套，低頭剝著蝦。

旁邊是兩位年輕女士和一位男士，四個(gè)人有說(shuō)有笑，看起來(lái)跟下了班約飯的普通上班族沒(méi)什么兩樣。

直到攤主端菜過(guò)來(lái)，瞄了一眼這位客人，整個(gè)人愣住了，這不是劉強(qiáng)東嗎？攤主后來(lái)跟來(lái)打聽(tīng)的食客復(fù)述，劉強(qiáng)東是人最多的點(diǎn)兒來(lái)的，也沒(méi)提過(guò)要清場(chǎng)，也沒(méi)見(jiàn)有保鏢在外圍把守。

旁邊桌子坐著一家三口在嗦粉，他也沒(méi)說(shuō)換個(gè)位置，直接拼桌。吃到興頭上，他還把剝好的蝦肉遞給同桌的男士，又主動(dòng)遞手套給人家。

夜市里很快有人認(rèn)出他來(lái)，舉著手機(jī)過(guò)來(lái)要合影。換做別的商界大佬，保鏢早把人隔開(kāi)三米遠(yuǎn)了。

劉強(qiáng)東倒好，站起來(lái)就搭著對(duì)方肩膀，笑瞇瞇地配合拍照，還不忘夸一句老板手藝地道。這段視頻當(dāng)晚就被傳上了網(wǎng)。

一開(kāi)始大部分網(wǎng)友是不信的。千億身家的京東老板，跑到福州街邊和陌生人拼桌啃小龍蝦，這劇本誰(shuí)信？加上視頻畫(huà)質(zhì)糊得像打了馬賽克，質(zhì)疑聲一片。

然而就在同一天，福建和福州接連發(fā)了兩則消息。寫(xiě)得很正式。事情到這兒就說(shuō)通了。

再往前翻一天，5月7日，劉強(qiáng)東人在廈門(mén)。被談了整整一天，聊的是零售、供應(yīng)鏈、人工智能、航空貨運(yùn)，議題一個(gè)比一個(gè)硬核。

兩天時(shí)間跑兩座城市，白天全是高強(qiáng)度的商務(wù)洽談。換成一般人，晚上估計(jì)只想癱在酒店床上點(diǎn)份客房服務(wù)。劉強(qiáng)東偏不，他拉上幾個(gè)人，鉆進(jìn)了福州最熱鬧的夜市，點(diǎn)了一桌小龍蝦。

有網(wǎng)友好奇，江蘇宿遷人，家門(mén)口就是盱眙小龍蝦的天下，大老遠(yuǎn)跑福建吃蝦圖啥？圖的不是蝦，是那口煙火氣。

忙完正事卸下西裝，坐到塑料凳上聽(tīng)一桌人聊家長(zhǎng)里短，對(duì)他來(lái)說(shuō)比什么米其林都解乏。說(shuō)到這，就得聊聊他這個(gè)“夜市愛(ài)好者”的人設(shè)是怎么來(lái)的。

其實(shí)這不是他第一次被偶遇。2025年4月，京東外賣(mài)剛上線那陣，劉強(qiáng)東自己穿上騎手服跑了幾單。

晚上他請(qǐng)了幾十個(gè)一線騎手去吃海底撈，包間里沒(méi)什么老板訓(xùn)話的橋段，他舉著酒杯挨個(gè)敬酒，稱兄道弟。同年八月七夕，他回老家宿遷過(guò)節(jié)，直接扎進(jìn)當(dāng)?shù)匾故小?/p>

穿著白襯衫，坐塑料凳，用一次性塑料碗喝酒，老鄉(xiāng)們排著隊(duì)過(guò)來(lái)敬酒，他來(lái)者不拒，喝得滿臉通紅，還對(duì)著鏡頭跟老鄉(xiāng)一起做鬼臉。

這份不端著的勁兒，得從他的來(lái)路說(shuō)起。1974年，劉強(qiáng)東出生在江蘇宿遷光明村。父母常年在京杭運(yùn)河上跑船送貨，一年到頭見(jiàn)不著幾面。

小時(shí)候的他既當(dāng)哥又當(dāng)?shù)?，還得照顧更小的妹妹。那會(huì)兒家里窮到什么程度？一年也就過(guò)年能見(jiàn)著點(diǎn)肉星子。

1992年，他考上了中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)系，是宿遷的高考狀元。通知書(shū)送到家里那天，全家人笑著笑著就哭了，學(xué)費(fèi)湊不出來(lái)。

最后是村里鄉(xiāng)親們一塊五毛地湊，湊出了500塊錢(qián)現(xiàn)金，外加76個(gè)平時(shí)舍不得吃的雞蛋。他就背著這些雞蛋上了去北京的火車(chē)。

大學(xué)四年，他沒(méi)怎么過(guò)輕松日子?？孔詫W(xué)編程給企業(yè)寫(xiě)代碼，攢下了人生第一桶金。1998年，他拿著12000塊，在北京中關(guān)村租了個(gè)4平米的柜臺(tái)，賣(mài)光盤(pán)和刻錄機(jī)。

“京東”這個(gè)名字，來(lái)自他當(dāng)時(shí)的女朋友龔曉京，“京”是她，“東”是他。2003年非典來(lái)了，線下店全關(guān)。

貨砸在手里出不去，逼得他跑到網(wǎng)上論壇發(fā)帖賣(mài)貨。這一發(fā)，發(fā)出了后來(lái)的京東商城。2004年京東多媒體網(wǎng)站上線，他轉(zhuǎn)型做電商。

當(dāng)時(shí)同行都走輕資產(chǎn)路線，燒錢(qián)打價(jià)格戰(zhàn)。他偏要反著來(lái)，砸錢(qián)自建物流倉(cāng)儲(chǔ)。這事當(dāng)時(shí)沒(méi)人看好，董事會(huì)上吵過(guò)無(wú)數(shù)次，最后證明他賭對(duì)了。

2014年京東在納斯達(dá)克上市，2020年回香港二次上市。一個(gè)農(nóng)村娃，就這么把4平米的小柜臺(tái)，做成了世界500強(qiáng)。說(shuō)回他的感情線，其實(shí)挺跌宕的。

初戀龔曉京，陪他熬過(guò)最窮的創(chuàng)業(yè)初期，后來(lái)兩人和平分手，她去了穩(wěn)定飯碗工作。多年后她又以京東集團(tuán)戰(zhàn)略副總裁的身份回了京東，從戀人變成了同事，這操作現(xiàn)在聽(tīng)著還挺魔幻。

中間還有一段戀情插曲。京東小家電采銷總監(jiān)莊佳，2012年因?yàn)椤拔骷t柿門(mén)”意外曝光。

兩個(gè)人同一天在各自微博發(fā)了同款西紅柿照片，眼尖的網(wǎng)友瞬間挖出實(shí)情。這段感情沒(méi)走到最后。

真正被全網(wǎng)圍觀的，是2014年他和章澤天的戀情?！澳滩杳妹谩碑?dāng)時(shí)還在清華念書(shū)，兩人差19歲，輿論瞬間收不住。

他們頂著外界的嘴皮子，2015年8月在北京領(lǐng)了證，10月在悉尼辦了婚禮。

章澤天沒(méi)走豪門(mén)闊太那條路，她真刀真槍地幫著京東拓展時(shí)尚母嬰業(yè)務(wù)，還做起了投資人。2016年她生下大女兒，2023年添了二胎兒子，湊齊了兒女雙全。

2010年一次訪談里，他提到兒子眼圈就紅了，說(shuō)這輩子最對(duì)不起的就是這孩子。

那幾年京東正處在生死線上，他一個(gè)月也就能陪兒子一兩天，孩子成長(zhǎng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)全錯(cuò)過(guò)了。

這次福建行章澤天沒(méi)跟來(lái)，也是網(wǎng)友議論的一個(gè)點(diǎn)，不過(guò)也沒(méi)什么好過(guò)度解讀的，畢竟是純商務(wù)行程。

說(shuō)到商務(wù)，得提另一件大事。就在劉強(qiáng)東飛福建的前一天，5月7日，京東官宣了一條重磅消息，拿下了香奈兒。

香奈兒香水彩妝的京東官方旗艦店直接開(kāi)啟預(yù)售，5月11日現(xiàn)貨開(kāi)售。香水、彩妝、護(hù)膚全系經(jīng)典產(chǎn)品一個(gè)不落，還專門(mén)做了京東獨(dú)家限定的米色隨行籃和山茶花潤(rùn)澤唇部精華。

這一單的分量不用多說(shuō)。早年間京東靠3C數(shù)碼起家，被貼了個(gè)“直男電商”的標(biāo)簽，女性用戶占比一直是短板。劉強(qiáng)東自己也說(shuō)過(guò)，男性用戶撐不起長(zhǎng)久的盈利，必須撬動(dòng)女性市場(chǎng)。

這幾年京東在高端美妝和奢侈品領(lǐng)域動(dòng)作不斷，一點(diǎn)點(diǎn)啃下國(guó)際大牌。香奈兒這一單，算是把高端美妝版圖的最后一塊拼圖補(bǔ)上了。

所以回頭再看福州夜市那一幕，整件事的脈絡(luò)就清晰了。

前腳剛在談判桌上簽完戰(zhàn)略合作，手里還攥著和香奈兒的合作新聞稿，他轉(zhuǎn)身就坐進(jìn)了夜市攤。西裝脫了，領(lǐng)帶松了，換上粉色短袖，和陌生人拼桌吃蝦。

有人覺(jué)得矛盾，有人覺(jué)得作秀。但從他十幾年前就開(kāi)始做的那些事看。

給老家修路建學(xué)校、連著十幾年給村里60歲以上老人發(fā)紅包、當(dāng)河北阜平平石頭村的名譽(yù)村主任幫村民賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品，這份接地氣真不是臨時(shí)起意的表演。

那個(gè)背著76個(gè)雞蛋坐火車(chē)去北京的年輕人，這些年身價(jià)漲了千億倍，胃口卻沒(méi)怎么變。

信息來(lái)源