2026年5月3日，東京有明防災(zāi)公園，約5萬(wàn)民眾參加守護(hù)憲法集會(huì)，規(guī)模創(chuàng)下紀(jì)錄，同一天，日本首相高市早苗飛抵澳大利亞。

5月4日，她在堪培拉戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館無(wú)名戰(zhàn)士墓前雙膝跪地獻(xiàn)花，5月6日，日本戰(zhàn)后首枚進(jìn)攻型導(dǎo)彈在菲律賓海域發(fā)射。

這一跪，跪給誰(shuí)看？這一槍，又打給誰(shuí)聽？

5月4日，堪培拉戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，日本首相高市早苗在無(wú)名戰(zhàn)士墓前雙膝跪地，獻(xiàn)上一束花。

這座紀(jì)念館地磚上印著日本國(guó)旗圖案，每位參觀者都從上面踩過(guò)，1942年日軍空襲達(dá)爾文港，數(shù)百平民與軍人死在那場(chǎng)轟炸中。

高市跪下的位置，安葬著那場(chǎng)空襲的部分遇難者，這座紀(jì)念館紀(jì)念的是為國(guó)捐軀的澳大利亞士兵，其中包括與日軍作戰(zhàn)的犧牲者。

首相官邸官網(wǎng)將這張照片置頂，同一周，日本參議員在供奉甲級(jí)戰(zhàn)犯的廟里公開稱東京審判為“重大冤案”。

從下跪到否認(rèn)，間隔不到48小時(shí)，堪培拉跪地獻(xiàn)花的照片掛在日本政府官網(wǎng)首頁(yè)，國(guó)內(nèi)右翼團(tuán)體的慰靈祭上，參議員指稱1946年的那場(chǎng)審判“定錯(cuò)了罪”。

兩天后，5月6日，菲律賓呂宋島附近海域，日本88式岸基反艦導(dǎo)彈呼嘯而出，這是戰(zhàn)后日本首次在境外試射進(jìn)攻型武器，日本派出約1400人，“伊勢(shì)”號(hào)直升機(jī)護(hù)衛(wèi)艦、“雷”號(hào)驅(qū)逐艦參演。

軍演的另一個(gè)主角是高市剛簽下的合同——三菱重工向澳大利亞出口11艘“最上”級(jí)護(hù)衛(wèi)艦升級(jí)版，70億美元，一部分在日本造，一部分在澳大利亞造。

對(duì)外跪地獻(xiàn)花，境外發(fā)射導(dǎo)彈，國(guó)內(nèi)軍售簽單，三件事踩在同一周完成，但這只是五月第一周的開場(chǎng)。

4月21日，高市內(nèi)閣通過(guò)決議，正式修改“防衛(wèi)裝備轉(zhuǎn)移三原則”運(yùn)用指南，1967年，日本定下武器出口三原則，1976年全面禁止。

2014年改名為防衛(wèi)裝備轉(zhuǎn)移三原則，只允許出口5類非戰(zhàn)斗裝備，4月21日，這5類限制全部取消。

審批權(quán)繞過(guò)國(guó)會(huì)，首相、內(nèi)閣官房長(zhǎng)官、外務(wù)大臣、防衛(wèi)大臣四人拍板，國(guó)會(huì)事后通報(bào)。

從禁令到解禁，這條線走了59年，從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端，用了不到一個(gè)上午，內(nèi)閣決議當(dāng)天，東京街頭有人在喊。

5月5日，防衛(wèi)大臣小泉進(jìn)次郎抵達(dá)馬尼拉，他與菲律賓國(guó)防部長(zhǎng)特奧多羅敲定：為出口海上自衛(wèi)隊(duì)舊護(hù)衛(wèi)艦，新設(shè)工作磋商機(jī)制。

具體是6艘“阿武隈”級(jí)護(hù)衛(wèi)艦，排水量2000噸，帶反艦導(dǎo)彈、魚雷發(fā)射管和火炮。菲方軍艦已經(jīng)看上很久。

NHK報(bào)道，特奧多羅對(duì)日方政策調(diào)整“表示支持”，軍艦剛解禁，買家就上門，從雅加達(dá)到馬尼拉再到河內(nèi)，南中國(guó)海周邊的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)被這位防衛(wèi)大臣在十天之內(nèi)密集覆蓋。

防衛(wèi)大臣小泉進(jìn)次郎與菲律賓達(dá)成的協(xié)議，核心是無(wú)償轉(zhuǎn)讓6艘“阿武隈”級(jí)護(hù)衛(wèi)艦。

一個(gè)月前，日本還只能賣非戰(zhàn)斗裝備，一個(gè)月后，軍艦送人，導(dǎo)彈出國(guó)，出口審批權(quán)繞過(guò)國(guó)會(huì)。

就在大米價(jià)格創(chuàng)下新高的這個(gè)春天，東京有明防災(zāi)公園擠進(jìn)了約5萬(wàn)人。

5月3日，約5萬(wàn)民眾聚集在這里舉行守護(hù)憲法集會(huì)，組織者說(shuō)，這一規(guī)模創(chuàng)下紀(jì)錄，抗議者高舉“守護(hù)和平”“反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”“不要再讓年輕人上戰(zhàn)場(chǎng)”等標(biāo)語(yǔ)。

一位帶孩子來(lái)的媽媽對(duì)著記者說(shuō)：“我反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，絕對(duì)要守護(hù)憲法第九條。為了下一代，一定不能讓日本再次走上戰(zhàn)爭(zhēng)道路?！?/p>

28歲的程序員日置百合說(shuō)出了這一代人的心聲：“這部憲法讓日本避免卷入沖突，如果這一點(diǎn)被改變，讓人難以接受。”

但他們的憤怒底下墊著的，不只是憲法。

帝國(guó)數(shù)據(jù)庫(kù)公司對(duì)195家主要食品廠商調(diào)查，2026年預(yù)計(jì)約1.5萬(wàn)種食品漲價(jià)，1到4月就有3593種平均漲14%。

最扎心的是大米：5公斤裝4337日元，是2023年初的2.3倍。便利店里普通飯團(tuán)從100日元漲到150日元，一個(gè)飯團(tuán)漲了一半。

近五成民眾認(rèn)為，政府應(yīng)把應(yīng)對(duì)物價(jià)高漲列為最優(yōu)先議題。

數(shù)據(jù)更說(shuō)明問(wèn)題：2月底約3600人，3月底漲到2.4萬(wàn)，4月底飆到3.6萬(wàn)，5月3日突破5萬(wàn)——兩個(gè)多月翻了十幾倍。4月8日那場(chǎng)集會(huì)，30多歲人群占近30%，20多歲超過(guò)20%。

憤怒的來(lái)源不只是物價(jià)。還有地方選舉的連敗。

4月以來(lái)自民黨推薦的地方候選人接連輸?shù)暨x舉——東京練馬區(qū)、清瀨市、埼玉縣久喜市、愛知縣海部市……自民黨推薦的現(xiàn)任候選人全部落選。

《京都新聞》4月25日社論標(biāo)題直白：“高市政權(quán)執(zhí)政半年，需糾正誤國(guó)的獨(dú)斷專行之舉”。關(guān)西大報(bào)用“誤國(guó)”兩個(gè)字給現(xiàn)任首相定性。

5月3日，愛知縣三根山“殉國(guó)七士廟”里，七個(gè)甲級(jí)戰(zhàn)犯牌位被供著，散發(fā)的小冊(cè)子上寫著“日本不存在戰(zhàn)犯”，一名參議員在那一天的慰靈祭上，公開把東京審判稱為“重大冤案”。

議員說(shuō)審判是冤案的同時(shí)，5萬(wàn)人在街頭怒吼，政府說(shuō)武器解禁是為了和平，米店老板說(shuō)老顧客都流失了。

1946年5月3日，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭在東京市谷開庭，28名日本甲級(jí)戰(zhàn)犯受審，今年正好80周年。

2026年5月3日，日本參議員在供奉甲級(jí)戰(zhàn)犯牌位的廟里，將那次審判稱為“重大冤案”，高市早苗選的，也是這個(gè)日子，飛去了澳大利亞。

戰(zhàn)前日本軍國(guó)主義的崛起軌跡清晰可循——先否認(rèn)侵略歷史、篡改教科書，再突破軍備限制、對(duì)外擴(kuò)張。

最終將國(guó)家拖入戰(zhàn)爭(zhēng)深淵。如今日本解禁殺傷性武器出口，境外試射進(jìn)攻型導(dǎo)彈，加速軍售布局，每一步都在復(fù)刻當(dāng)年的危險(xiǎn)路徑。

日本帝國(guó)最后沒能征服亞洲，今天這個(gè)局面下，一個(gè)在憲法根基上尚且站不穩(wěn)的日本，更不可能靠二手軍艦和岸艦導(dǎo)彈重寫歷史。

高市內(nèi)閣支持率在某些調(diào)查中小幅上揚(yáng)，同時(shí)地方選舉連敗，國(guó)會(huì)內(nèi)部高歌猛進(jìn)，國(guó)會(huì)門口5萬(wàn)人怒吼，對(duì)西方屈膝，對(duì)亞洲強(qiáng)硬。四股力量同時(shí)往不同方向拉。

船已經(jīng)在晃了。

5月8日，特朗普即將訪華的消息傳出，日本自民黨選舉對(duì)策委員長(zhǎng)西村康稔5月初帶著一個(gè)團(tuán)去了北京，但中方一位要員都沒安排見，日方手里的牌不多了。

高市政權(quán)的這套操作，表面上是外交、軍事、內(nèi)政的三線并進(jìn)，實(shí)際上每一步都在加深國(guó)內(nèi)的結(jié)構(gòu)性裂痕。

接下來(lái)一周的關(guān)鍵，不是小泉帶回多少軍售合同，而是國(guó)會(huì)門口的5萬(wàn)人，會(huì)不會(huì)變成10萬(wàn)，地方選舉的連敗，已經(jīng)給出了早期信號(hào)。

一個(gè)在憲法紀(jì)念日爆發(fā)大規(guī)模反修憲抗議的國(guó)家，它的“正?；钡缆?，注定比決策者預(yù)想的要顛簸得多。