凌晨五點(diǎn)，耳畔鈴聲大震。關(guān)掉鬧鐘后的五分鐘內(nèi)，世界重新恢復(fù)寂靜，雙目緊闔的我思忖著嶄新的一天。

作為寫作者，有別于大多數(shù)的夜貓子作家，我更習(xí)慣聞雞即起，閱讀、思考、寫作。遙想早前在北京做酒店高管，我日日夜夜都在挑戰(zhàn)生物鐘極限。習(xí)慣披星戴月之人，直至踏上寫作之路后方才發(fā)覺，晨光其實(shí)更值得珍愛。寫作是一場持久戰(zhàn)，寫作的狀態(tài)絕不亞于跑一場馬拉松。

事之成敗在于專。經(jīng)年累月，日復(fù)一日，無論酷暑或凜冬，盡量早睡早起，但偶爾因?yàn)橐s急稿，不得不開夜車。隔日縱使鬧鐘如何響個(gè)不停，我的眼皮依舊沉得如同掛了鉛塊。而每到此時(shí)，準(zhǔn)會(huì)有個(gè)毛茸茸的小身體緩緩靠近，再近，更近，倘若見主人還不睜眼，我的貓即刻開啟“喵鬧鐘”模式——踩頭、蹭臉、叼玩具。盡管有再多不情愿，想到大先生魯迅，每日天剛蒙蒙亮便起身，簡單洗漱后一頭扎進(jìn)書房寫作，縱使我的大腦尚徘徊于清醒與混沌之間，還是掙扎著爬起來。

長期堅(jiān)持的生活或工作狀態(tài)，不覺十幾載，也由初始的艱難變成自身需求，如今近乎成為一種本能。朝霞照書案，早讀值千金。凌晨五六點(diǎn)鐘，四野靜謐，魔都最難得的一段安寧時(shí)光，尤其要統(tǒng)籌合理安排?？Х葯C(jī)開啟的同時(shí)，迅速沐浴洗漱，在裊裊四散的咖啡香氣中打開電腦。晨光中十指在鍵盤上翻飛，要趕在喧囂白晝即將到來的前夕，深思熟慮之后逐字逐句反復(fù)研讀。不受限制地讀書寫作，這是許久以來我心中最渴求得到的一種奢侈狀態(tài)。不禁想起一位朋友。生長于書香門第的她，對于讀書環(huán)境的要求，素來有一種近乎苛刻的執(zhí)著，最愛曾經(jīng)坐落于南京西路的原上海圖書館。很多年前的她，霞光下的角落里，手捧一本外國名著，在鉛字的迷宮里探索，轉(zhuǎn)角遇見愛。嘴動(dòng)腦動(dòng)不如手動(dòng)，好記憶不如爛筆頭。我喜歡買各種各樣的便簽紙，讀書時(shí)做原著批注用。讀到某個(gè)觀點(diǎn)并由此受到啟發(fā)，興奮靈感突如其來，立即寫下來，而一首詩歌的雛形，常常就這樣不期而遇。

好習(xí)慣有時(shí)可以是某種力量。當(dāng)代人的精神被“沒有最好，只有更好”的洪流所裹挾，神經(jīng)仿佛被過度拉伸的弦，焦慮內(nèi)耗已成常態(tài)。在某個(gè)彷徨的瞬間幡然悔悟，其實(shí)最好的成長，從來不是狂風(fēng)暴雨之下的揠苗助長，而恰似這綿綿春雨浸潤下的緩慢節(jié)律。成長的本意其實(shí)并不在于追趕，不慌不忙，積累沉淀，總有一天會(huì)迎來屬于自己的春天。

萬物生發(fā)，繁茂收斂，皆有其定時(shí)。寫作多年，愈加明白與其急于求成，不如朝著既定目標(biāo)堅(jiān)持不懈，抵達(dá)往往就在于最耐心的等待。精神的朝圣與追求，于我而言，似乎更是一種不必言說的固守。

立夏已至，氣溫回暖，白晝漸長，空氣里已然有了夏天的味道。寫累了歇一歇，看那晨光透過窗簾的縫隙鉆進(jìn)屋來。貓咪安靜地立于一旁，與我四目相對，兩相無語。我走至窗前往遠(yuǎn)處探看，滿腦子在想小說還要怎么改更好？接下來要寫點(diǎn)什么？倏地想到冰箱里的酸奶即將過期……

今春魔都多雨，此刻暫歇，窗玻璃上薄薄一層霧。樓下新開的早點(diǎn)鋪永遠(yuǎn)大排長龍，有人面對一棵枇杷樹打太極。世界燦然一新。晨光中的空氣也格外清鮮，連呼吸似乎也變得輕快……

原標(biāo)題：《十日談·清晨你如何起床 | 王瑢：起床這件事》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影 蔡瑾

本文作者：王瑢