暮春的晚霞漫進客廳，我正對著《八佰》電影里的斷壁殘垣出神。五年級的孫子軒昂把書包一甩，眼眸亮得像浸了晨露的黑葡萄：“爺爺！老師說下周三放春假，咱們?nèi)ツ难袑W呀？”

我按下靜音鍵，腦子里還晃著四行倉庫的硝煙：“你大赟姑早約好了，春假我陪她去上海交大，看你表哥轉(zhuǎn)博答辯。”

孫子的臉瞬間垮成了苦瓜，把書往桌上一撂：“還要等半年啊……”

窗外國槐葉沙沙作響，望著他噘起的嘴，我忽然想起自己那被麥香浸透的童年。那時沒有春秋假，卻有著讓所有農(nóng)村孩子又愛又怕的“農(nóng)忙假”。

“我們那時候啊，”我摩挲著溫熱的茶杯，目光穿過氤氳水汽飄向遙遠的記憶深處，“麥假比暑假還長。”上世紀六七十年代，老家三南尹大隊的高音喇叭里總準時響起《我是公社小社員》，背著布書包的孩子踩著黃土路奔跑，歌詞里“手拿小鐮刀，身背小竹籃”可不是唱著玩的。

小學二年級的麥假，我是家里的“編外后勤部長”。天剛蒙蒙亮就起來烀豬食，喂完豬才能扒兩口飯，再把咸糊粥和地瓜干煎餅裝進小箢子，提著茶壺踩著露水往兩里外的麥地給大人送。

最驚險的一次，燒火做飯時鍋水滾得太兇，我手忙腳亂掀開鍋蓋向里倒地瓜面，灶火“噌”地竄起，點燃了灶前的柴草！我拎著水瓢狂潑，才水缸都見底了，才保住做飯的草棚鍋屋，差點把家底全澆光。

年紀稍長，我轉(zhuǎn)崗成了“顆粒歸倉小衛(wèi)士”。背著糞箕子在麥地里“掃蕩”漏網(wǎng)的麥穗，撿滿一筐能換半塊水果糖，那甜味能在舌尖纏綿半天。

初中那年麥假，為了躲正午的毒日頭，我凌晨起床借著月光下地割麥。鐮刀磨得飛快，我低頭彎腰跟識字班的姑娘們暗自較勁，展開一場無聲的“割麥拉力賽”。

好勝的我一路領先，可收工回家時，腰腿酸軟，手腕腫得像個發(fā)面饅頭，連筷子都握不住了。

隊長見狀，便派我去村東看湖。新收割的麥田里，成捆的麥個兒像列隊的士兵。我踩著尖銳的麥茬巡邏，防著賊人偷麥。午間酷熱難耐，我躲進東北角的瓜屋乘涼，忽聞頭頂窸窣作響，抬頭竟見一條大花蛇在屋笆縫里吐著紅信子！那一刻魂飛魄散，拔腿就跑。從此任憑風吹日曬，我寧可在露天守著麥田，再不敢踏進那瓜屋半步。

一到高中麥假，我就扎進打麥場里。麥穰垛得像一座座密不透風的小山，熱浪烘得人喘不上氣。脫粒機“轟隆隆”地吼，麥草碎屑滿天飛，我攥著木杈不停地往外撥拉裹著麥粒的麥穰。硬邦邦的麥粒噼里啪啦砸在臉上，像被小橡皮子彈掃射；麥糠順著領口往里鉆，混著汗水黏在身上，刺撓得讓人心煩。

正煩躁著，旁邊人突然壓低聲音說：“鄰村姓趙的姑娘，被脫粒機滾筒炸沒了……”我頭皮“嗡”地一下，再看那飛速旋轉(zhuǎn)的滾筒，哪還是機器，分明是顆隨時會炸的地雷�？謶置偷剡o心口，連木杈都差點脫手。

恰好垛麥穰處缺人手，隊長調(diào)我去幫忙。我站在用木板搭成的“獨木橋”上，要將沉重的麥穰挑向三米多高的垛頂。身下雖有四人傳遞，頂端卻只有我一人死扛。汗水浸透的襯衫能擰下半杯水，我拼盡全力也趕不上進度。直到老姚叔看不下去，心疼地喊：“金玉，別傻干了！下來喝口水，歇一歇。麥穰堆得越高，隊長看著著急，自然會加派人手�！�

我依言退下，不過喝了一碗水的功夫，麥穰已堆積如山。果不其然，隊長立刻增派了三人上來。這場面讓我第一次懂得：流汗不能偷懶，但埋頭蠻干不如巧用智慧。

麥收后的耕地更是場硬仗。那年頭還沒實現(xiàn)機械化，我挑著氨水桶走在耕牛前，左手攥著綁了橡皮管的細木棍，往墑溝里滴氨水。熱風裹挾著刺鼻氣味，熏得人眼淚直流；扁擔勒得右肩又紅又腫，雙腿像灌了鉛般沉重。身后扶犁的錢寶獻老頭性子極烈，鞭子不時炸響：“牯子，嘚兒，駕！”黃牛拼力拉犁步步緊逼，我絲毫不敢怠慢，生怕一錯神就被牛角頂個正著。

“那時候的每一滴汗，都滲進了后來的麥香里呀。”我輕聲嘆息。

“那你們秋假呢？”孫子托著腮問。我的指尖在茶幾上輕敲，仿佛還能感受到玉米棒的粗糙觸感：“秋假要掰玉米、刨地瓜、割水稻，晚上還得到場院脫稻粒。”

想起在生產(chǎn)隊的日子，我的活兒是抱著脫粒后的散稻草，分別傳遞給扎捆的婦女，因力氣小，抱不過來，稻草撒了一地回頭再撿，扎捆的二嬸子總笑我是不合格的“小搬運工”。最饞的是夜班飯：大鍋燜的米飯結著焦香鍋巴，燉白菜浮著幾片豬肉肥膘，熱氣騰騰的香味能飄半個村莊，現(xiàn)在想起來還咽口水。

孫子聽得入神，指著書架上的地球儀：“那你們那時候不去旅游嗎？”

我笑了，眼角皺紋擠成一朵菊花：“我們那時候連縣城都沒去過。你太奶奶總說，‘好好讀書，將來進城當官做老爺，就不用面朝黃土背朝天了’�！�

這話我記了半輩子。后來我真的到縣糧食局工作了，帶著全家離開了農(nóng)村老家�？扇缃窨粗鴮O子嚷嚷著要去北京看航天博物館、去西安看兵馬俑，心里又生出新的感慨。

“現(xiàn)在想想，你太奶奶的話也不全對�！蔽移鹕碜叩酱扒�，“看看你們現(xiàn)在的學習、生活環(huán)境，倒覺得‘不如當官做孫子’，做孫子可比當爺爺強多了�！�

孫子晃著我胳膊：“爺爺！老師說山東是全國最早試點春秋假的省份之一，為的是讓我們?nèi)ァ腥f里路’呢！”

我心里發(fā)沉，直嘆氣——去年夏天硬著頭皮帶他去北京研學游，凌晨四點半就得爬起來，中午烈日當頭曬得人發(fā)昏，連動物園的獅子都懶得動彈，故宮里更是擠得寸步難行，這哪是長見識，分明是活受罪。

今后有了春假秋假，錯峰出行不僅能看更美的風景，更重要的是能真正沉下心感受文化。

晚飯時，孫子好奇地問：“爺爺，秋假我們?nèi)ソB興的時候，能看到些什么呀？”

我的筷子頓了頓，夾了塊醬牛肉放到他碗里：“我計劃著‘跟著課本游江南’。紹興這座被《蘭亭集序》和魯迅筆墨浸透的小城，藏著最原汁原味的水鄉(xiāng)煙火。八字橋的南宋石縫里長著青苔，烏篷船搖碎古城的倒影，安昌古鎮(zhèn)的醬鴨掛在檐下，書圣故里的墨香還未散盡——不僅要帶你去百草園看那‘光滑的石井欄、高大的皂莢樹’，還要去咸亨酒店嘗嘗茴香豆呢？”

夜色漸濃，孫子房里的臺燈亮著，映出書桌上攤開的研學計劃書。我泡了杯茶坐在客廳，電視里正播放著山東春秋假的新聞。專家說這是“教育理念、民生需求與經(jīng)濟戰(zhàn)略的三重升級”。

我望著窗外璀璨的萬家燈火，倏然覺得，從麥假到春秋假，變的不僅是假期的名字，更是一個國家對“成長”二字越來越豐盈的注解。那些藏在麥浪里的舊時光，終將化作滋養(yǎng)新一代的養(yǎng)分，在更廣闊的天地里，生長出嶄新的故事。

2026年5月9日于沂蒙小調(diào)文博苑

【作者簡介】 張金玉 男，費縣發(fā)改局退休干部，現(xiàn)任沂蒙小調(diào)食品公司總監(jiān)。其50余篇散文、論文發(fā)表于省級以上報刊，部分入選《跨世紀改革發(fā)展戰(zhàn)略》等文獻叢書。曾任《費縣革命老區(qū)發(fā)展史》副主編、《中國糧食研究與管理實務全書》特邀編委，出版?zhèn)�人專著《金聲玉振奏弦歌》。獲山東省鄉(xiāng)村振興“金點子”創(chuàng)意大賽二等獎、中國特色旅游商品設計大賽銅獎。