凌晨3點(diǎn)58分，圓子通過了記者的好友申請(qǐng)，那時(shí)她才剛剛結(jié)束前一天的剪輯。從2月1日拍攝完成，到4月24日影片上線，她幾乎沒離開過房間。

而房間之外，聲浪早已掀起。這部由她和無恙創(chuàng)作，無公司、無投資、無AI的中式恐怖無限流（“無限流”是一種主角不斷穿梭于各種影視、游戲、小說等平行世界，在完成任務(wù)與生死挑戰(zhàn)中不斷成長(zhǎng)的故事類型）電影《吉時(shí)已到》，在社交平臺(tái)上不斷刷新著成績(jī)：抖音點(diǎn)贊突破500萬、B站播放超400萬，圓子的粉絲從50萬漲到了100多萬?！氨恕笔墙Y(jié)果，卻不是她們創(chuàng)作之初所能預(yù)見的。兩人至今無暇感受數(shù)據(jù)的沖擊，因?yàn)閯?chuàng)作尚未結(jié)束：一部七個(gè)多小時(shí)的幕后紀(jì)錄片即將上線，圓子正做著最后的剪輯。她讓自己幾乎斷網(wǎng)，只在去洗手間時(shí)或者睡前翻翻大家的評(píng)論和二創(chuàng)，或者聽無恙給她念。

《吉時(shí)已到》視頻封面圖，左三為無恙，左四為圓子。 受訪者供圖

也正是在剪輯的間隙，新京報(bào)記者與圓子和無恙進(jìn)行了一次難得的對(duì)話。圓子今年27歲，無恙29歲。在一個(gè)崇尚技巧和效率的時(shí)代，她們偏偏選了那條最笨拙的路。這個(gè)對(duì)話無關(guān)“爆款秘訣”，只是兩個(gè)95后獨(dú)立視頻創(chuàng)作者的一場(chǎng)不計(jì)成本、全憑熱愛的孤勇。

兩年，為一碟昆曲的醋包了一頓餃子

項(xiàng)目的起點(diǎn)是兩年前。那時(shí)的圓子在學(xué)習(xí)昆曲的過程中，產(chǎn)生了將無限流題材與昆曲結(jié)合，以此來宣傳非遺文化的想法。起初她腦子里只有故事大綱，細(xì)節(jié)是在兩年里慢慢填充的。“中間和無恙一直討論，臺(tái)詞怎么說比較好，故事該怎么走，后來又和片中飾演雙胞胎的南宮承和南宮宇一起聊臺(tái)詞、劇情。”她們花了很長(zhǎng)時(shí)間打磨劇本，并一點(diǎn)點(diǎn)“手搓”了片中大大小小的道具。

片場(chǎng)工作照。 受訪者供圖

圓子最初設(shè)想的，只是拍一支MV。無恙聽完整個(gè)構(gòu)思之后，覺得它可以擴(kuò)充成一部二十分鐘的短片?！翱墒菍懼鴮懼闹闹S著我們對(duì)人物的感情越來越深，他們的形象越來越豐滿，就覺得裝不下了，它最后變成了一部電影?！?/p>

這部電影就是《吉時(shí)已到》——一個(gè)關(guān)于愛與執(zhí)念的“中式無限流”故事。游戲小隊(duì)“玄鳥”的隊(duì)長(zhǎng)慕辭與隊(duì)員爾爾大婚之日，眾人被拉入以昆曲《牡丹亭》為背景的S級(jí)恐怖副本，經(jīng)歷燒腦又催淚的種種劇情，最終走向結(jié)局。

《吉時(shí)已到》是一個(gè)關(guān)于愛與執(zhí)念的“中式無限流”故事。 受訪者供圖

拍攝用了11天。在這11天里，圓子和無恙是導(dǎo)演、是主演，也是化妝、服裝、道具、攝影、場(chǎng)務(wù)，片場(chǎng)需要什么，她們就輪流頂上?！氨緛碚伊藘蓚€(gè)固定的攝影師，但他們只能拍5天。5天之后又臨時(shí)找了一個(gè)幫忙的攝影師朋友，他拍了3天。現(xiàn)場(chǎng)有兩臺(tái)相機(jī)，除了攝影師手里的那臺(tái)，另一臺(tái)就在圓子、無恙、南宮承和南宮宇手里輪流轉(zhuǎn)，誰不在畫面里誰上?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)有兩臺(tái)相機(jī)，除了攝影師手里的那臺(tái)，另一臺(tái)就在圓子、無恙、南宮承和南宮宇手里輪流轉(zhuǎn)，誰不在畫面里誰上。 受訪者供圖

圓子在片中承擔(dān)了大量昆曲表演的戲份，而做了多年短視頻的她很清楚，在這個(gè)求短求快的時(shí)代，把大段戲曲放進(jìn)作品里，意味著很大的風(fēng)險(xiǎn)。無恙一度也擔(dān)憂：“當(dāng)時(shí)跟她一起過demo的時(shí)候，我說你這段太長(zhǎng)了，觀眾會(huì)不會(huì)覺得節(jié)奏慢。”但圓子還是堅(jiān)持，畢竟她最初的目的就是讓昆曲文化成為創(chuàng)作內(nèi)核，“一筆帶過或者唱兩句就劃過去，那就違背了初心。如果只讓戲曲作為恐怖元素出現(xiàn)，換成《寂靜嶺》的護(hù)士也能達(dá)到效果”。

圓子笑稱這個(gè)項(xiàng)目是“為了一碟醋包了一頓餃子”。昆曲在這個(gè)故事里不可或缺，每一句戲詞都緊扣情節(jié)?！叭绻^眾想弄懂這個(gè)故事，或者特別喜歡這部電影，就一定會(huì)想聽、想研究，會(huì)為了角色靜下來。等你看到大結(jié)局再回看這些唱段，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一句都不能再少了?！?/p>

圓子的戲裝扮相劇照。 受訪者供圖

這種堅(jiān)持的確讓一些觀眾按了快進(jìn)，但也讓很多人開始去了解和關(guān)注《牡丹亭》。不少討論劇情的帖子里，對(duì)戲曲與故事互文的分析頭頭是道。更讓圓子驚喜的是，一些專業(yè)昆曲演員，以及她曾求教過的老師，也發(fā)文肯定了《吉時(shí)已到》?！拔覀冇X得很感動(dòng)，真的，感覺自己那一點(diǎn)點(diǎn)微薄之力有了回響?！?/p>

笨拙地?zé)釔?，孤注一擲地投入

圓子每次以戲曲扮相出鏡，彈幕便是一片贊嘆。但驚艷背后，是“勒頭”的折磨。

很多戲曲演員和票友都講述過“勒頭”的痛楚。這是戲曲演員必須克服的基本功之一，用布帶將眉眼和頭皮向后勒緊、吊起，令扮相精神利落，勒久了就會(huì)頭暈、惡心，甚至破皮。

拍攝11天，圓子有6天需要上戲曲妝，也就勒了6次頭，最多的一天勒了16個(gè)半小時(shí)?！疤戳嗽趺崔k？”面對(duì)記者的追問，無恙說：“就是吃止痛藥，頭勒爛了，起了一堆水泡。”給圓子勒頭的老師叮囑過，盡量不要從早勒到晚，“她的意思是頂多兩小時(shí)，而且最好別動(dòng)?！笨蓤A子還要當(dāng)導(dǎo)演，還要拍攝，有太多事等著她，只能把疼痛放到一邊。

圓子最多的一天勒了16個(gè)半小時(shí)的頭，起了一堆水泡。 受訪者供圖

但圓子覺得這并非最難的部分?！巴吹脑捨疫€可以忍，忍到后面就適應(yīng)了。最痛苦的是冷，冷是沒辦法吃藥克服的。”

《吉時(shí)已到》拍攝于今年1月底，正是一年里最冷的時(shí)候。演員衣衫單薄，夜戲也多。開拍第二天到凌晨三點(diǎn)，無恙直接失溫凍暈了過去。拍攝時(shí)間最長(zhǎng)的一天，她們忙了將近18個(gè)小時(shí)。“拍攝結(jié)束不能立刻卸妝睡覺，我們四個(gè)要整理現(xiàn)場(chǎng)和素材，還要寫第二天的通告，給相機(jī)充電，拷素材。有時(shí)候感覺剛要睡著，鬧鈴就響了，剛卸下的妝又要化起來?！?/p>

如此緊湊的拍攝背后是捉襟見肘的資金。片中除了兩位老年演員是請(qǐng)的群演，其余角色全是親友或粉絲零片酬出演?！拔覀冇幸粋€(gè)微信群叫‘江湖救急群’，需要群演或者后勤的時(shí)候在群里問問誰有空兒，誰有空兒誰就來?！笨杉幢闳绱耍デ鷮W(xué)習(xí)、場(chǎng)地、攝影、差旅住宿、飲食、特效等加起來，還是花了30多萬元。圓子說，這筆錢對(duì)一般的電影制作成本來說或許很低，“但是對(duì)我們兩個(gè)人來說，已經(jīng)是一筆巨款了?！?/p>

團(tuán)隊(duì)幕后合影。 受訪者供圖

拍攝完成后，為了能全身心投入后期創(chuàng)作，近半年的時(shí)間里，她們?cè)诙桃曨l平臺(tái)上幾乎斷更，全憑之前的積蓄支撐生活和工作。這對(duì)短視頻博主來說，幾乎是自斷生路?！拔覀冇凶龊帽煌浀臏?zhǔn)備，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，博主如果一直停更，很容易就被替代。但我們的粉絲——圓子的叫甜甜圈、無恙的叫狼崽崽，她們一直都在等，一直沒有忘。”兩人從未向粉絲提前透露自己在做什么，她們一邊掉粉，一邊在那些不離不棄的等待里被托舉著。

無恙坦言，身為粉絲量不多的視頻博主，此前的平臺(tái)報(bào)價(jià)上不去，花銷下不來，加上創(chuàng)作上的投入和開銷大致相當(dāng)，所以也并沒有多少積蓄。當(dāng)錢快花完的時(shí)候，偏偏還要付給特效師一筆急款。無恙變賣了家里的造型假發(fā)，圓子也把自己的衣服整理出來賣掉，又做了一些周邊售賣，才算勉強(qiáng)渡過難關(guān)。原本作為Coser的無恙，會(huì)通過線下漫展活動(dòng)賺錢，后來也為了更好地沉淀下來創(chuàng)作而停掉了，“我確實(shí)需要把更多精力放在視頻上，跑線下肯定會(huì)分心?！?/p>

后期制作的幾個(gè)月里，圓子幾乎都是在房間里度過的。2026年的春節(jié)，她只看了半場(chǎng)春晚，隨后繼續(xù)剪片子，元宵節(jié)更是整晚都沒離開過剪輯桌。簡(jiǎn)單的特效她們盡量自己上手，難度太大的才委托出去，能省則省。高壓之下，兩個(gè)人的情緒起伏過好幾次，但彼此總有辦法把對(duì)方從低處拉起來。圓子繃不住的時(shí)候，無恙就會(huì)帶她去樓下走一圈，透透氣，看看月亮。兩人互相哄一哄，喊幾聲加油，又接著往下干。

后期制作的幾個(gè)月里，圓子幾乎都是在房間里度過的。 受訪者供圖

不賣版權(quán)，先攢夠下一部的底氣

面對(duì)《吉時(shí)已到》的成績(jī)，兩人至今沒有太多實(shí)感。親友和粉絲一再提醒她們要抓住機(jī)會(huì)商業(yè)變現(xiàn)，圓子和無恙卻非常審慎。

她們清楚，資本介入很可能意味著創(chuàng)作自由的讓渡?！拔覀儾唤邮堋都獣r(shí)已到》商業(yè)化或者被人改編，也拒絕了一些電影公司影視化收購版權(quán)的邀請(qǐng)。包括有游戲公司想買版權(quán)，我們也拒絕了?！睆念^到尾，她們沒動(dòng)過賣版權(quán)的念頭。但兩人也表示，如果有尊重她們創(chuàng)作想法的邀請(qǐng)，會(huì)愿意考慮合作。

圓子劇照。 受訪者供圖

缺錢的問題依然擺在她們面前。很多人求續(xù)集，她們也的確有一個(gè)后續(xù)大綱，可第一部已經(jīng)將她們完全掏空?！拔覀儸F(xiàn)在就是從零開始賺錢，也不知道攢到能拍第二部的時(shí)間要多久。一想到拍第二部，這幾年的積蓄又要直接清零，其實(shí)也有點(diǎn)愁。”圓子說自己是個(gè)經(jīng)不住別人期待的人，“如果別人期待我做什么，我就很想做到，不想讓大家的期待落空?！钡迷谄踊鹆?，之前接單困難的兩人忽然收到了很多商業(yè)合作的邀約。她們打算趁著這次機(jī)會(huì)仔細(xì)篩選，先積累一些資金，再繼續(xù)往下走。

被問及理想的創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，圓子的聲音帶著哽咽：“如果有再多一點(diǎn)錢，我們就可以多租一兩天場(chǎng)地，就可以多睡一會(huì)兒了。就是因?yàn)橘Y金太少，拍攝時(shí)間必須定得特別緊，很多戲都要熬大夜。如果資金松快點(diǎn)，就能拍得從容一些，無恙就不會(huì)凍暈了……”無恙接著說：“有錢的話就可以給幫忙的朋友發(fā)紅包或者發(fā)工資，我們也可以在累的時(shí)候選擇休息，現(xiàn)在不休息是因?yàn)槲覀儧]有選擇?！?/p>

無恙劇照。 受訪者供圖

無恙心中一直有一個(gè)遺憾。幾年前她寫過一個(gè)長(zhǎng)片劇本，計(jì)劃時(shí)長(zhǎng)足足兩個(gè)半小時(shí)，但她算了算，成本怎么都得20萬元，于是放下了。她時(shí)不時(shí)會(huì)把那個(gè)本子拿出來摸一摸，“如果當(dāng)時(shí)那個(gè)本能拍出來，一定很受大家歡迎，故事真的很好。想了這么多年，也許現(xiàn)在再給我20萬元，我都不一定有當(dāng)時(shí)那么充沛的感情了?！彼锌?，圓子有想法，也更勇敢，《吉時(shí)已到》是圓子抱著“這是最后一個(gè)劇情作品”的決心去做的，沒想到真的會(huì)絕處逢生。

一場(chǎng)修行之后，聽見葉子變綠的聲音

這是兩人第一次完成如此宏大的項(xiàng)目。無恙覺得，自己身上最大的變化是沉淀了許多，心境也隨之改變。“我以前經(jīng)常焦慮，拍攝《吉時(shí)已到》的過程中也在焦慮，但有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，焦慮沒有任何辦法，只能受著。時(shí)間久了，人反倒慢慢沉靜下來，在緩慢地成長(zhǎng)?！彼f，一年前的自己恐怕接不住這么大的關(guān)注和流量，對(duì)于外界的種種聲音未必能穩(wěn)穩(wěn)接住?？山?jīng)過這段修行之后，很多事都坦然了，夸和罵都能更平靜地接受。

圓子也在這場(chǎng)磨煉里變得更堅(jiān)韌?！耙郧耙詾殚]關(guān)剪輯就是我想象中那樣，可真的身處其中才發(fā)現(xiàn)，你其實(shí)是在無數(shù)次選擇里，一次次堅(jiān)定自己的選擇。有一種被強(qiáng)行鍛煉、虐過之后的爽感，也真的感受到了花這么久去沉淀、專注做一件事是什么感覺?！彼f，那種沉浸其中的感受挺讓人上癮的。不光是她和無恙，一同參與的伙伴從前也都只做短視頻，經(jīng)歷了《吉時(shí)已到》之后，大家發(fā)現(xiàn)，這種不計(jì)代價(jià)的投入和純粹為了熱愛的感覺，真的很好。

日常生活中的無恙和圓子。 受訪者供圖

對(duì)兩人而言，有些選擇與創(chuàng)作底線牢牢綁在一起。標(biāo)題里特意標(biāo)明的“無AI”便是其中之一。圓子解釋：“現(xiàn)在行業(yè)里很多人用AI輔助創(chuàng)作，AI作為工具本身沒有問題，可目前缺乏明確的法律和版權(quán)規(guī)定。如果把別人的作品融進(jìn)去、融成自己的東西，我覺得難以接受。AI本應(yīng)是幫助人更好地發(fā)展，可它第一步取代的竟然是藝術(shù)?！睙o恙補(bǔ)充說：“看到有藝術(shù)從業(yè)者因此失業(yè)，對(duì)創(chuàng)作者來說打擊很大。藝術(shù)應(yīng)該是百花齊放的，如果以這種形式被取代，長(zhǎng)遠(yuǎn)來看是很悲哀的事。所以我們不是很想用AI?！?/p>

影片中那首與情節(jié)緊密相扣的《等你的季節(jié)》，是圓子在寫劇本時(shí)就已經(jīng)選定的?！皠”緞偝鰜淼臅r(shí)候，她就讓我聽著這首歌看的，當(dāng)時(shí)光看大綱就哭了，太容易代入了?！睙o恙回憶。

從冬天到夏天，她們?cè)谀情g小房間里待了太久。圓子說，剪長(zhǎng)視頻的過程本身就是一種修行，她也終于理解了為什么一個(gè)團(tuán)隊(duì)一年才能做出一部電影。窗外悄悄換了幾個(gè)季節(jié)，她們只在下樓扔垃圾時(shí)才猛然察覺——葉子落光了，葉子又綠了?！扒皫滋煜聵牵腋鸁o恙說，天吶，這個(gè)葉子這么綠了嗎？”說完她自己也笑了笑。

《吉時(shí)已到》劇照。 受訪者供圖

而在故事的另一頭，看過《吉時(shí)已到》的觀眾，也許正從這些繁茂的綠意里，窺見了那一整個(gè)被她們遺落在身后、卻洶涌而來的夏天。

新京報(bào)記者 吳龍珍

編輯 徐美琳

校對(duì) 劉軍