舞臺(tái)上鑼鼓鏗鏘，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。曾幾何時(shí)，這是屬于＂小常寶＂齊淑芳的高光畫面。

可誰(shuí)能料到，這位被梅蘭芳親昵喚作＂小老虎＂的京劇名旦，會(huì)在事業(yè)巔峰期帶著三十多位同行遠(yuǎn)赴大洋彼岸，從此把＂吃里扒外、永不回國(guó)＂的標(biāo)簽牢牢釘在自己身上。如今她已年過(guò)花甲歸來(lái)，再立于故土，往事究竟該怎么評(píng)說(shuō)，恐怕連她自己心里也未必拎得清。

要理解這個(gè)爭(zhēng)議人物，得從她那個(gè)浸透著戲曲氣息的家庭聊起。齊淑芳祖籍河北晉州，1944年出生于陜西西安，父親畢業(yè)于北大，是一名律師，兄嫂都是戲曲界的知名大咖。

在這種氛圍里長(zhǎng)大的小女孩，骨頭里都浸著戲。四歲起練功，對(duì)一般孩子是苦事，對(duì)她卻像玩耍。

1957年初中畢業(yè)后，她去上海投奔哥哥，那時(shí)還沒真正學(xué)過(guò)京劇，大嫂張美娟便在家里悉心調(diào)教，一年下來(lái)教會(huì)了《打焦贊》《女起解》《金山寺》三出戲。1958年1月，上海戲曲學(xué)校招插班生，張美娟帶著她去＂串＂了三天，十多位主考老師一致同意錄取。

這位嫂子兼老師對(duì)她要求極嚴(yán)，齊淑芳自己也較真，凌晨?jī)牲c(diǎn)起來(lái)，一個(gè)人摸黑跑到練功房里壓腿翻跟頭，踩蹺、打把子、鷂子翻身，硬生生把童子功補(bǔ)了回來(lái)。天分加上死磕的勁頭，讓她很快嶄露頭角。

1960年從戲校畢業(yè)被分配到上海京劇院，不久隨團(tuán)赴北京吉祥戲院匯報(bào)演出，梅蘭芳看后很喜歡，送了她一個(gè)雅號(hào)＂小老虎＂。1963年隨團(tuán)赴法演出，《三戰(zhàn)張?jiān)露稹分心莻�(gè)利落女主角，讓法國(guó)戲迷看得直叫好。

一段＂八年前＂，一段＂聽那邊練兵場(chǎng)殺聲響亮＂，幾乎成了那一代人的共同記憶。成名之后求親者絡(luò)繹不絕，她偏偏看上了一個(gè)清瘦靦腆的年輕作曲家。

1974年國(guó)慶節(jié)，齊淑芳和龔國(guó)泰在南昌路68號(hào)上海市委家屬樓的新房里辦了喜事�；楹蟮娜兆樱馊丝粗翘鹈鄣�。

每天她練功排練回來(lái)渾身像散了架，家務(wù)全由丈夫包攬，鄰居們打趣說(shuō)龔國(guó)泰是齊淑芳的＂高級(jí)保姆＂。京劇《智取威虎山》拍成電影后她曾懷孕，但因緊接著要拍《磐石灣》女民兵連長(zhǎng)的重武戲，最終選擇了人流，從此再?zèng)]要孩子。

這份遺憾，后來(lái)也成了兩人婚姻里一根隱隱作痛的刺。進(jìn)入八十年代，國(guó)門開了，外面的世界一下涌進(jìn)來(lái)。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)說(shuō)來(lái)就來(lái)。各家媒體在事件發(fā)生年份上略有出入，有的寫1982年，多數(shù)采信的是1988年這個(gè)說(shuō)法。

那一年，齊淑芳和三十多位知名演員接到來(lái)自美國(guó)的商演邀請(qǐng)，飛向了大洋彼岸。出發(fā)時(shí)所有人都把這趟當(dāng)成弘揚(yáng)國(guó)粹的榮耀差事，可演出結(jié)束后，事情完全跑偏了。

國(guó)內(nèi)左等右等，等不來(lái)載譽(yù)歸來(lái)的電報(bào)，等到的是一封短信。商業(yè)演出本不需要太長(zhǎng)時(shí)間，可齊淑芳一行人在美國(guó)滯留了好幾個(gè)月沒有音信，家屬們急得紛紛打電話給上海青年京劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，要求把人＂交出來(lái)＂。

齊淑芳在信里寫道，＂我們?nèi)嗳藢⒁ň用绹?guó)，不再回國(guó)了＂，這句話如同晴天霹靂，讓她哥哥齊英才不知所措。罵聲鋪天蓋地。

《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)評(píng)論，旗幟鮮明地指出＂藝術(shù)無(wú)國(guó)界，但藝術(shù)家有祖國(guó)＂，上海京劇院震怒之下宣布將齊淑芳等人全部除名。多年以后龔國(guó)泰接受采訪時(shí)回憶，齊淑芳曾多次說(shuō)過(guò)，連在美國(guó)餐館洗碗都比她在國(guó)內(nèi)一年掙的工資多，這恐怕就是他們下定決心叛逃的原因。

一句＂洗盤子比唱戲掙得多＂，把多少觀眾的濾鏡一巴掌打碎�？涩F(xiàn)實(shí)真不是想象中那樣光鮮。

淪落街頭賣藝的日子持續(xù)了一段時(shí)間，后來(lái)在定居美國(guó)的鋼琴演奏家殷承宗的幫助下，三年之后，他們才陸續(xù)拿到美國(guó)＂綠卡＂。這位最初的＂領(lǐng)頭人＂，在美國(guó)與同去的上海京劇院編導(dǎo)丁梅魁結(jié)為夫妻，那段在國(guó)內(nèi)看似穩(wěn)固的婚姻，就此畫上句號(hào)。

這種＂魔改＂國(guó)內(nèi)罵聲一片，可在異國(guó)他鄉(xiāng)卻真的撕開了一道口子。2001年，美國(guó)授予她傳統(tǒng)藝術(shù)最高成就獎(jiǎng)，成為13位獲獎(jiǎng)?wù)咧形ㄒ坏闹袊?guó)人。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在美國(guó)通過(guò)她演出接觸京劇的學(xué)生觀眾就超過(guò)50萬(wàn)人次。時(shí)間是個(gè)奇妙的東西，能磨鈍刀子，也能磨平戾氣。

2008年，64歲的她以探親名義首次回國(guó)，距當(dāng)初滯留美國(guó)已經(jīng)過(guò)去整整二十年。叛逃的最高追訴期為二十年，所以她回國(guó)并沒有受到法律的制裁。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)踩得很微妙，是巧合還是早有打算，外人難以揣度。她本以為時(shí)光能稀釋人們的記憶，可現(xiàn)實(shí)并非如此，回國(guó)消息傳開后網(wǎng)絡(luò)上反對(duì)聲音不絕于耳，有人在她曾演出過(guò)的劇院門口舉著＂吃里爬外＂的牌子。

但風(fēng)向終究在悄悄轉(zhuǎn)。國(guó)內(nèi)的社會(huì)氛圍已然不同往昔，公眾對(duì)她的態(tài)度也開始轉(zhuǎn)變，越來(lái)越多的人開始體諒她當(dāng)年的處境，肯定她在海外堅(jiān)持傳播京劇的努力。

2010年，齊淑芳正式選擇回歸故里，定居上海，2018年徹底告別美國(guó)演藝事業(yè)，專心在國(guó)內(nèi)安享晚年。即便年過(guò)七旬，她每日仍堅(jiān)持練功不輟，主動(dòng)將畢生所學(xué)傳授給年輕一代戲曲演員。

每當(dāng)有人提起當(dāng)年那段往事，她不爭(zhēng)辯，只用一句＂我永遠(yuǎn)是中國(guó)人＂作答。回頭再看這段長(zhǎng)達(dá)二十多年的離合，難免讓人心里五味雜陳。

她帶走的不只是三十多個(gè)人，還有一批珍貴的服飾道具，還有上海京劇院多年精心栽培的一茬骨干，那種人才上的斷層不是幾句話能彌合的。

可換個(gè)角度，京劇這門古老的藝術(shù)能在大洋彼岸扎下根、開出花，讓五十多萬(wàn)美國(guó)學(xué)生愿意走進(jìn)劇場(chǎng)看戲，這件事本身的分量也實(shí)實(shí)在在擺在那里。功過(guò)兩筆賬，誰(shuí)也替不了她算。

如今八旬老人立在熟悉的舞臺(tái)邊，看著新一代年輕演員翻跟頭、走臺(tái)步，那一幕和當(dāng)年練功房里的自己幾乎重疊。掌聲仍在，只是聽者已老。

從萬(wàn)人追捧的＂小常寶＂，到千夫所指的＂叛徒＂，再到如今靜靜歸鄉(xiāng)的傳藝者，齊淑芳走的這條路彎彎繞繞，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。或許她當(dāng)年那句＂為了弘揚(yáng)國(guó)粹＂的辯白透著幾分粉飾，可她確實(shí)把京劇這盞燈，一路提到了世界的舞臺(tái)上，又一路提了回來(lái)。