“順”還是“剖”，是每個(gè)即將成為母親的人在懷孕過(guò)程中最大的困惑。

近年來(lái)，隨著醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展，產(chǎn)婦進(jìn)行剖宮產(chǎn)的比率正在逐年升高。據(jù)《2025年國(guó)家醫(yī)療服務(wù)與質(zhì)量安全報(bào)告（產(chǎn)科專(zhuān)業(yè)）》顯示，2017年至2024年我國(guó)剖宮產(chǎn)率呈現(xiàn)持續(xù)上升態(tài)勢(shì)，其中初產(chǎn)婦剖宮產(chǎn)率的上升趨勢(shì)更為顯著。2024年全國(guó)剖宮產(chǎn)率達(dá)48.57%，較2017年的43.36%上升5.21個(gè)百分點(diǎn)，相對(duì)漲幅達(dá)12%；2024年，全國(guó)初產(chǎn)婦剖宮產(chǎn)率升至49.94%，較2018年的37.69%上升12.25個(gè)百分點(diǎn)，相對(duì)漲幅達(dá)33%。然而，世界衛(wèi)生組織將理想的剖宮產(chǎn)率，設(shè)定為所有分娩的10%到15%之間。

2017-2024年間，我國(guó)剖宮產(chǎn)率走勢(shì)圖。（圖源：《2025年國(guó)家醫(yī)療服務(wù)與質(zhì)量安全報(bào)告（產(chǎn)科專(zhuān)業(yè)）》）

為什么臨床上會(huì)有如此多的“準(zhǔn)媽媽”們進(jìn)行剖宮產(chǎn)手術(shù)？甚至剖宮產(chǎn)已然成了90后母親們的一種集體性選擇，“身邊同齡人（90后）少有人自然生產(chǎn)，且一旦勸人自然生產(chǎn)，就容易被打上‘不愛(ài)自己’的標(biāo)簽”。和歷史上長(zhǎng)期存在的對(duì)自然分娩的推崇一樣，分娩方式的選擇都莫名與母親的品行掛上了鉤，但實(shí)際上，并非每一位做出選擇的母親都是在真正全面了解情況的前提下，做出適合自己的決定的。

在《分娩之痛》一書(shū)中，作者蕾切爾·索默施泰因（Rachel Somerstein）頭胎就經(jīng)歷了一場(chǎng)毫無(wú)預(yù)兆的“順”轉(zhuǎn)“剖”，且術(shù)后的陰影存在了很長(zhǎng)時(shí)間。這些微妙復(fù)雜的感受都是她在目前關(guān)于剖宮產(chǎn)的公開(kāi)討論中，很難提前預(yù)知的。為什么在一個(gè)剖宮產(chǎn)率如此高的社會(huì)中，作為母親本人對(duì)這一手術(shù)的了解渠道卻如此有限？她搜集整理了關(guān)于剖宮產(chǎn)手術(shù)的歷史，也采訪了多位有相似經(jīng)歷的母親，發(fā)現(xiàn)對(duì)孕婦自主權(quán)的剝奪有著根深蒂固的淵源。這一分娩方式的流行背后，還有很多與醫(yī)療無(wú)關(guān)的因素干預(yù)。

除分娩方式外，今天的產(chǎn)科病房中作為生育主體的母親也在被持續(xù)邊緣化。當(dāng)越來(lái)越多醫(yī)院開(kāi)始用人工智能解讀胎心監(jiān)護(hù)圖，當(dāng)整個(gè)系統(tǒng)越來(lái)越堅(jiān)信視覺(jué)上的“無(wú)所不知”能夠解決一切問(wèn)題時(shí)，產(chǎn)婦的主觀感受和親身經(jīng)歷就更難被看到了，而這些原本是在分娩這件事上最重要的判斷依據(jù)。

母親節(jié)之際，今天的這篇文章結(jié)合《分娩之痛》，談?wù)劤蔀槟赣H過(guò)程中的這次重要的選擇。不論技術(shù)發(fā)展到何種程度，一次良好的分娩體驗(yàn)都應(yīng)該是建立在產(chǎn)婦的自主權(quán)上——能感受到與周?chē)说那楦新?lián)結(jié)，以及覺(jué)得自己的分娩經(jīng)歷得到了尊重。這背后是一個(gè)承認(rèn)生育是人生最偉大的生產(chǎn)形式之一的社會(huì)環(huán)境，而不是只停留在口號(hào)上的“鼓勵(lì)生育”。

撰文 | 申璐

順產(chǎn)還是剖宮產(chǎn)？

關(guān)于剖宮產(chǎn)，一個(gè)更熟悉的表述是“剖腹產(chǎn)”。后者側(cè)重描述腹部被切開(kāi)這一特征，但很容易被誤解為僅僅是切開(kāi)腹部。

一臺(tái)常規(guī)意義上的剖宮產(chǎn)手術(shù)并非如此。醫(yī)生究竟切開(kāi)了多少層組織？這個(gè)過(guò)程中，哪些組織只是被撐開(kāi)的？索默施泰因在書(shū)中詳細(xì)描述了自己親身經(jīng)歷過(guò)的那次“順轉(zhuǎn)剖”。她在分娩的劇痛中支撐近24小時(shí)后，被告知順產(chǎn)希望破滅。隨后，她被推上輪床送入手術(shù)室——麻醉師通過(guò)脊髓麻醉或硬膜外麻醉對(duì)產(chǎn)婦進(jìn)行局部麻醉。接著，外科醫(yī)生會(huì)用手術(shù)刀在恥骨聯(lián)合上方切開(kāi)腹部，依次切開(kāi)皮膚、脂肪層以及覆蓋在腹肌上的筋膜。其間，醫(yī)生會(huì)用手將腹直肌撐開(kāi)，而不是切開(kāi)它們。緊接著，醫(yī)生會(huì)再切開(kāi)腹膜，腹膜是一層像密封袋子一樣包裹著腹腔內(nèi)器官的組織。為了更便于觸及子宮，醫(yī)生會(huì)把膀胱移到一邊，再切開(kāi)子宮。最后等嬰兒出生后，外科醫(yī)生會(huì)將子宮托出腹腔，以便將其完全縫合。

《產(chǎn)科醫(yī)鴻鳥(niǎo)》劇照。

一般而言，剖宮產(chǎn)大致分為兩類(lèi)，計(jì)劃性和非計(jì)劃性。后者根據(jù)從決定手術(shù)到開(kāi)刀間隔，又可以細(xì)分出非緊急、緊急和極度緊急三個(gè)分支。而前者有時(shí)也被稱(chēng)為“擇期剖宮產(chǎn)”，這個(gè)說(shuō)法具有相當(dāng)?shù)恼`導(dǎo)性，很容易讓人誤以為是產(chǎn)婦做出的選擇，但實(shí)際更多指向的其實(shí)是所在醫(yī)院的手術(shù)室排期。據(jù)索默施泰因介紹，在美國(guó)，大多數(shù)剖宮產(chǎn)都不是計(jì)劃內(nèi)的，其中最常見(jiàn)的原因是產(chǎn)程停滯，但臨床判斷中這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)又很模糊，很多產(chǎn)婦也許可以“順”，但因?yàn)楦鞣N原因被“剖”了。對(duì)比國(guó)內(nèi)，近年來(lái)越來(lái)越多的產(chǎn)婦甚至?xí)鲃?dòng)要求進(jìn)行“無(wú)指征剖宮產(chǎn)”。

然而，目前的相關(guān)討論可能低估了剖宮產(chǎn)對(duì)產(chǎn)婦的潛在影響。與陰道分娩后常見(jiàn)的傷害（如一度或二度陰道或會(huì)陰撕裂，或失禁問(wèn)題）相比，剖宮產(chǎn)的切口在身體層面上不那么明顯，有時(shí)疼痛的部位也沒(méi)那么私密，但看不見(jiàn)不代表不存在。索默施泰因在書(shū)中分享，她是在親身經(jīng)歷過(guò)之后才意識(shí)到關(guān)于剖宮產(chǎn)有很多誤解。即便產(chǎn)婦不考慮再次生育（順產(chǎn)對(duì)再次生育而言更安全），手術(shù)本身對(duì)產(chǎn)婦身體也有影響。例如切開(kāi)腹膜會(huì)擾亂“腹腔腔室”內(nèi)的壓力平衡，這關(guān)乎女性維持支撐背部的壓力，也關(guān)乎調(diào)動(dòng)深層核心肌肉的能力，它能讓脊柱保持穩(wěn)定。如果擾亂了它，卻沒(méi)有及時(shí)修復(fù)，可能暫時(shí)可以得過(guò)且過(guò)，但最終可能導(dǎo)致術(shù)后數(shù)十年的尿失禁和背部疼痛。

回溯分娩的歷史，某一時(shí)期內(nèi)分娩方式的流行很大程度上是受觀念的影響。如今對(duì)剖宮產(chǎn)的推崇，與女性“愛(ài)惜自己”，無(wú)需為后續(xù)妊娠計(jì)劃忍受頻繁宮縮陣痛有關(guān)，仿佛選擇順產(chǎn)本身就意味著對(duì)傳統(tǒng)母親形象的順從。但在20世紀(jì)70年代，今天看來(lái)備受爭(zhēng)議的順產(chǎn)卻在第二波女性主義浪潮中被視為女性爭(zhēng)取身體自主權(quán)這一核心訴求的一部分。彼時(shí)產(chǎn)婦經(jīng)常在產(chǎn)房遭到惡意對(duì)待，醫(yī)生為了趕時(shí)間，可能還會(huì)“用產(chǎn)鉗強(qiáng)行助產(chǎn)”，包括“現(xiàn)代分娩之母” 伊娜·梅·加斯金在內(nèi)，很多先鋒女性倡導(dǎo)分娩不應(yīng)該被醫(yī)療化，女性的身體天然具備分娩的能力。這股思潮還強(qiáng)調(diào)女性對(duì)分娩的恐懼往往是主管臆想的，正是這種心態(tài)使得分娩更加艱難。

在這一觀念的影響下，“自然母親”形象開(kāi)始受到追捧——不僅追求順產(chǎn)，還連帶鼓勵(lì)母乳喂養(yǎng)，與寶寶同睡、自制嬰兒食品等。這些甚至被視為母愛(ài)深沉和個(gè)人品質(zhì)高尚的表現(xiàn)。與此同時(shí)，在分娩領(lǐng)域的新自由主義風(fēng)向也逐漸形成，倡導(dǎo)女性一邊工作一邊照顧新生兒，卻沒(méi)有任何制度性支持來(lái)應(yīng)對(duì)育兒和工作帶給她們的雙重挑戰(zhàn)。

近半個(gè)世紀(jì)之后，剖宮產(chǎn)所引發(fā)的討論何嘗不是彼時(shí)關(guān)于自然分娩的翻版。索默施泰因發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)語(yǔ)境中，選擇剖宮產(chǎn)的女性實(shí)際面對(duì)的是兩種看上去有些矛盾的評(píng)價(jià)。一方面，剖宮產(chǎn)在大眾認(rèn)知里與懶惰、能力不足，軟弱怯懦等負(fù)面形象緊密捆綁，仿佛選擇剖宮產(chǎn)的女性就是缺乏順產(chǎn)所需的堅(jiān)韌與果敢；而另一方面，剖宮產(chǎn)又被視作一種“高端定制”，似乎又是那些不愿直面順產(chǎn)痛苦的女性群體的不二之選。但不論哪種聲音，“實(shí)則潛藏著同一個(gè)根深蒂固的假設(shè)——她們本質(zhì)上被認(rèn)定是存在缺陷的，要么被視作身體或心理層面太過(guò)脆弱，要么被貼上自私的標(biāo)簽，被認(rèn)為根本不愿意全身心投入自然分娩的艱辛中”。

為何剖宮產(chǎn)率居高不下？

盡管?chē)?guó)際醫(yī)療衛(wèi)生界認(rèn)為，剖宮產(chǎn)率保持在10%到15%之間是最為理想的，但近年來(lái)全球多地剖宮產(chǎn)率幾乎都呈現(xiàn)出穩(wěn)中有升的態(tài)勢(shì)，其中初產(chǎn)婦剖宮產(chǎn)率尤其呈明顯上升趨勢(shì)。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)很大程度上與醫(yī)療化有關(guān)。已知最早提及剖宮產(chǎn)的記錄可追溯至13世紀(jì)晚期，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作artificium，意為“人工的”。然而以美國(guó)為例，這一手術(shù)直到20世紀(jì)初才成為產(chǎn)科常規(guī)操作的一部分，并被視為醫(yī)學(xué)進(jìn)步和現(xiàn)代化的象征。1950年，美國(guó)外科醫(yī)師學(xué)會(huì)稱(chēng)，現(xiàn)在女性剖宮產(chǎn)后死亡比率僅為百分之一，而在1920年，這個(gè)數(shù)字還是十分之一。

這種對(duì)技術(shù)的癡迷使得醫(yī)學(xué)干預(yù)逐漸超越了自然分娩，到后來(lái)甚至一度達(dá)到了有些激進(jìn)的地步。1967年，一位美國(guó)醫(yī)生希望他通過(guò)剖宮產(chǎn)接生的這個(gè)孩子能正好成為美國(guó)的第二億個(gè)人，于是選擇在當(dāng)天上午11點(diǎn)整接生（這也是當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)約翰遜預(yù)測(cè)的二億人口節(jié)點(diǎn)），最終這個(gè)孩子在11點(diǎn)03分發(fā)出了第一聲啼哭。這一事件在媒體后續(xù)的傳播中幾乎將剖宮產(chǎn)技術(shù)“神化”，畢竟“沒(méi)有什么比將分娩精確安排在這樣一個(gè)歷史性時(shí)刻，更能顯示醫(yī)生對(duì)自然的控制”。

短短幾年內(nèi)，后來(lái)的醫(yī)學(xué)培訓(xùn)中，大多數(shù)產(chǎn)科醫(yī)生已經(jīng)不再接受陰道臀位分娩的訓(xùn)練，這意味著他們無(wú)法再為那些更愿意接受陰道臀位分娩的女性提供這一選項(xiàng)。在索默施泰因看來(lái)，這個(gè)過(guò)程體現(xiàn)了一種“醫(yī)療帝國(guó)主義”，“盡管初衷是為了母嬰安全，但不加區(qū)別地推崇剖宮產(chǎn)，卻忽視了掌握陰道臀位分娩技術(shù)的重要性，也忽視了一些母親選擇這種分娩方式的個(gè)人原因”。同時(shí)通過(guò)宣稱(chēng)對(duì)分娩過(guò)程的技術(shù)權(quán)威，產(chǎn)科醫(yī)院也間接劃定了誰(shuí)有權(quán)參與到接生過(guò)程中，而那些世代積累的經(jīng)驗(yàn)，以及不同代際有過(guò)共同經(jīng)歷的女性家庭成員的建議都成了一種“偏門(mén)”。

從實(shí)際操作層面，醫(yī)護(hù)也樂(lè)見(jiàn)剖宮產(chǎn)的流行。畢竟與自然分娩相比，剖宮產(chǎn)效率更高，特別是預(yù)約的剖宮產(chǎn)，醫(yī)院一天可以完成的手術(shù)數(shù)量遠(yuǎn)多于自然分娩。醫(yī)生按服務(wù)收費(fèi)，而非拿固定工資，因此做剖宮產(chǎn)手術(shù)的收入也比自然分娩要略高。

《產(chǎn)科醫(yī)鴻鳥(niǎo)》劇照。

索默施泰因在書(shū)中還提到，如果說(shuō)醫(yī)療化是“為了嬰兒而犧牲母親”，那么美國(guó)醫(yī)療內(nèi)部的金融化模式則是“把母親和嬰兒都犧牲了”。過(guò)去幾十年，美國(guó)的醫(yī)療保健，以及經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中其他看似與金融無(wú)關(guān)的方面，已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N金融工具，能像股票和債券一樣用來(lái)賺錢(qián)。更重要的是，通過(guò)醫(yī)療保健來(lái)賺錢(qián)，和利用醫(yī)療保健來(lái)實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)最大化是兩回事，而越來(lái)越多醫(yī)院和醫(yī)療保健系統(tǒng)正在朝后者傾斜。醫(yī)院使用“財(cái)務(wù)分析”來(lái)評(píng)估“是否投資于某項(xiàng)活動(dòng)”，也難怪對(duì)患者的護(hù)理會(huì)成為機(jī)構(gòu)的次要任務(wù)。

書(shū)中提到一位產(chǎn)婦回憶，產(chǎn)程還沒(méi)到24小時(shí)，人工破水也才大約6個(gè)小時(shí)，可醫(yī)生說(shuō)：“就這樣吧。準(zhǔn)備做剖宮產(chǎn)?！蹦翘焱硇r(shí)候，她還在病房里給家人和朋友分享寶寶的照片，沒(méi)幾分鐘就收到一條來(lái)自保險(xiǎn)公司的理賠短訊，關(guān)于幾小時(shí)前硬膜外麻醉的索賠申請(qǐng)?！案杏X(jué)自己就像機(jī)器上的一個(gè)齒輪?！边@個(gè)過(guò)程中，不論是醫(yī)護(hù)還是產(chǎn)婦、嬰兒其實(shí)都已經(jīng)被抹去了具體的身份，也談不上更深度的醫(yī)患互動(dòng)，彼此之間僅有的是一種金錢(qián)關(guān)系?！拔覀儌z已經(jīng)被簡(jiǎn)化為一場(chǎng)交易，我和我的分娩，被簡(jiǎn)化為一臺(tái)自動(dòng)取款機(jī)?！?/p>

不只是產(chǎn)房，

整個(gè)妊娠過(guò)程都在與母體分離

除了分娩方式的選擇外，技術(shù)的應(yīng)用正在向整個(gè)妊娠過(guò)程迅速蔓延。在作者寫(xiě)作這本書(shū)的2023年，美國(guó)不少醫(yī)院已經(jīng)開(kāi)始利用人工智能算法解讀胎心監(jiān)護(hù)圖記錄。分娩過(guò)程也被“無(wú)時(shí)無(wú)刻”的信息收集和“即刻可視”的數(shù)據(jù)分析訴求所裹挾，但這真的有利于實(shí)現(xiàn)更好的分娩體驗(yàn)嗎？

從推廣之初，電子胎兒監(jiān)護(hù)儀就是為了持續(xù)性監(jiān)測(cè)分娩過(guò)程中胎兒的心率，以此來(lái)推斷胎兒的健康狀況。但很多產(chǎn)婦其實(shí)都感受過(guò)這種心理壓力，“監(jiān)護(hù)儀總是監(jiān)測(cè)不到胎心，但實(shí)際上寶寶一切正?！薄榱俗寖x器持續(xù)處于連接狀態(tài)，產(chǎn)婦還被告知盡量減少活動(dòng)，但這其實(shí)對(duì)分娩不利。此外，有研究表明，對(duì)于此前沒(méi)有剖宮產(chǎn)經(jīng)歷的產(chǎn)婦來(lái)說(shuō)，使用電子胎兒監(jiān)護(hù)儀會(huì)提高她們接受剖宮產(chǎn)的可能性，比采用間歇性監(jiān)測(cè)的產(chǎn)婦大概高出81%；但從臨床數(shù)據(jù)來(lái)看，這并未有效降低新生兒死亡率、腦癱發(fā)生率或智力障礙發(fā)生率。

《產(chǎn)科醫(yī)鴻鳥(niǎo)》劇照。

這種將“分娩與母體分離”的趨勢(shì)由來(lái)已久。在搜集資料過(guò)程中，索默施泰因被20世紀(jì)早期的一本產(chǎn)科教科書(shū)插圖震撼，隨著男性參與到分娩過(guò)程以及聽(tīng)診器的引入，助產(chǎn)類(lèi)書(shū)籍中關(guān)于女性全身的繪圖被逐漸替換為只展示女性的骨盆、生殖器官或胎兒的局部圖，不再有母親身體其余部分的信息。產(chǎn)婦關(guān)于自己身體的主觀感知也日漸被排除在分娩過(guò)程之外。

不僅是電子胎兒監(jiān)護(hù)儀，病歷記錄方式的更新也無(wú)形中拉大了醫(yī)患之間的距離?，F(xiàn)在產(chǎn)科查房只需要面對(duì)屏幕敲擊，或是在一堆選項(xiàng)框中勾選。考慮到每位醫(yī)生實(shí)際接觸和經(jīng)手的產(chǎn)婦數(shù)量之大，電子病歷的確提高了效率，能夠生成大量的數(shù)據(jù)。但和實(shí)時(shí)呈現(xiàn)的監(jiān)護(hù)圖一樣，我們?nèi)绱嗽谝鈹?shù)據(jù)的完整，卻常常忽略其中意義的細(xì)微差別和具體情境的影響。相比于產(chǎn)婦的描述，醫(yī)生更傾向于相信他們所看到的、通過(guò)技術(shù)手段獲取的“事實(shí)”。

回到分娩方式的選擇，如今很多母親希望剖宮產(chǎn)的很大原因是不想體驗(yàn)自然分娩前頻繁的宮縮陣痛。然而索默施泰因在書(shū)中提到，疼痛是一種“受多種因素影響而產(chǎn)生的多維體驗(yàn)”。有關(guān)分娩體驗(yàn)的研究也表明，分娩過(guò)程中的疼痛關(guān)鍵不在于疼痛本身，更重要的是其他人對(duì)這種疼痛的反應(yīng)方式，這也是為什么很多女性會(huì)在身體上的疼痛消失很久后，仍然會(huì)被分娩前后那種不被傾聽(tīng)的無(wú)助困住。這些是任何技術(shù)的發(fā)展所無(wú)法克服的，不是技術(shù)還不夠先進(jìn)，而是我們視線(xiàn)看去的方向可能從一開(kāi)始就偏移了。

正如索默施泰因在全書(shū)的末尾所言，今天關(guān)于分娩體驗(yàn)的討論還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。不論選擇何種方式，一次良好的分娩體驗(yàn)應(yīng)該是建立在產(chǎn)婦的自主權(quán)上——她們能感受到與周?chē)说那楦新?lián)結(jié)，以及覺(jué)得自己的分娩經(jīng)歷得到了應(yīng)有的尊重。這是一場(chǎng)根本性的變革，它需要的是我們從源頭重新思考，到底哪些類(lèi)型的“知識(shí)”和“敘述”才真正有益于這一生命神圣時(shí)刻的發(fā)生。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文 ：申璐；編輯：宮子；校對(duì)：李立軍。 歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

查看合訂本信息