成化二十一年，紫禁城里暗流涌動。明憲宗看著自己16歲的太子朱祐樘越看越不順眼。這個兒子從小被皇后和太后撫養(yǎng)，跟自己不親不說，還偏偏是內(nèi)閣那幫人看著長大的。憲宗有自己的心頭好——大他17歲的萬貴妃。雖然萬貴妃沒生兒子，但她的家族早已權(quán)傾朝野。萬貴妃的弟弟萬喜、萬達(dá)官至都督同知，就連她已故弟弟萬通兩歲的兒子，都被封為正二品都指揮使。兩歲的正二品，這起步線讓多少寒窗苦讀的官員眼紅。

憲宗和萬貴妃看上了邵妃的兒子朱祐杬想換掉太子。但廢太子這事兒，在明朝可是動搖國本的大事。憲宗雖然能用傳奉官控制內(nèi)閣，用太監(jiān)控制軍隊，用外戚掌控皇宮，可要動太子，還得找個說得過去的理由。

就在憲宗琢磨怎么廢太子時，山東泰山連續(xù)地震。內(nèi)閣大臣們立刻抓住這個機(jī)會，把地震和太子聯(lián)系到一起：泰山是社稷象征，太子是國本�；实垡獜U太子，國本動搖，泰山焉能不震？憲宗被這頂天意的帽子一壓，廢太子的事兒只能暫時擱置。但內(nèi)閣還有后招。他們說太子又稱東宮，泰山又稱東岳，皇宮也稱東朝。要不皇上在宮里辦點(diǎn)喜事沖沖喜，也許泰山就不震了？

成化二十一年夏，憲宗下詔為太子選妃。但他耍了個心眼：只答應(yīng)選，可沒說什么時候選出來。這一拖，就是整整兩年。這兩年里，憲宗從沒放棄廢太子的念頭。他聯(lián)手萬貴妃和御馬監(jiān)太監(jiān)梁方，一直在找機(jī)會。直到成化二十三年正月，內(nèi)閣終于幫太子選定了妃子——國子監(jiān)監(jiān)生張巒的女兒。這是內(nèi)閣精心挑選的人，太子妃一定，朱祐樘的太子之位就穩(wěn)了�？删驮谔渝x定四天后，發(fā)生了一件詭異的事：憲宗去南郊祭祀，只離開皇宮一天，回來就被告知萬貴妃暴斃了。死因不明。

憲宗一死，內(nèi)閣立刻展開大清洗。被貶到安徽的前司禮監(jiān)掌印太監(jiān)懷恩，被調(diào)回京城重掌大權(quán)。憲宗朝的勢力被連根拔起：他直接任命的564名傳奉官、690名僧道喇嘛、1358名工匠全被開除。

回頭看，成化二十三年的那碗藥，根本不是意外。從泰山地震開始，內(nèi)閣就在下一盤大棋：用天意阻止廢太子，用拖延術(shù)爭取時間，最后在太子妃確定、萬貴妃暴斃后，用一碗藥終結(jié)憲宗的時代。