91欧美一区二区三区蜜臀,无码一二三四五我想看毛

如果要在中國找一座最不適合“奮斗”的城市，廣東惠州大概率能進前三。

惠州既是深圳都市圈的重要組成，也是珠三角城市群的核心成員。身處中國沖刺GDP的核心經(jīng)濟區(qū)，惠州的特點是：不卷。

這很關(guān)鍵。因為珠三角的大多數(shù)城市，其實都默認加入了“深圳速度”的競賽，各有各的卷法。

深圳忙著提升科技密度，廣州聚焦商業(yè)和文化中心地位，東莞佛山的小企業(yè)比拼數(shù)量和交付速度......但惠州不一樣，它占據(jù)著濱海港口的天時地利，生活節(jié)奏卻明顯慢很多——生活成本很低，海景房月租不到1千，工作不用被KPI追著跑。

“惠州這座城市，有點兒野心，但不多” / 圖源@莫也（已授權(quán)）

于是，最近幾年，惠州開始成為很多在一線城市卷到“骨裂”的人戰(zhàn)術(shù)性撤退的大后方。這些人包括但不限于：裸辭后計劃gap一段時間的人；從大廠退出的30–40歲技術(shù)與運營人員；自由職業(yè)；遠程工作者......

惠州為他們，提供了一種人生減速方案。

當然，我們通常習慣把這種減速方案，叫“躺平”。

一座正在承擔“人生減速功能”的城市

惠州離深圳很近。

近到什么程度呢？近到你周五晚上下班，一腳油門，不到2小時就已經(jīng)能坐在惠州的海邊燒烤攤上；近到高鐵票價商務(wù)座也不過20元，便宜得像是深圳地鐵的延長線。

從地圖上看，惠州與深圳、東莞接壤，在深圳的東北方（深圳的西北方是東莞），市域面積遼闊（11350.36平方千米），約等于5.68個深圳[1][2]。

所以，中介會笑著和你說，惠州是“深圳人的后花園”。

惠州的惠陽區(qū)緊鄰深圳的龍崗區(qū)和坪山區(qū)，圖為惠陽區(qū)大亞灣 / 圖蟲創(chuàng)意

惠州境內(nèi)的對外交通網(wǎng)絡(luò)很發(fā)達：通車高速公路和普通國省道各20條；可以實現(xiàn)高鐵25分鐘進深圳，61分鐘到香港；機場通航國內(nèi)38個城市45條航線，覆蓋了全國主要的大中型城市[1]。

惠州雖是二線城市，但2024年，這里常住人口611.68萬人，按人口規(guī)模，屬于特大城市[3][4]。而被我們掛在嘴邊的“躺平城市”云南的大理和黑龍江的鶴崗，常住人口分別為334萬和83.4萬人[5][6]。更大的人口規(guī)模，也意味著與之相匹配的、更為完善的公共服務(wù)，比如醫(yī)療、教育和養(yǎng)老。

所以，相較其他二線城市，惠州是絕對的優(yōu)等生。

惠州擁有天賜的好底子。它南臨南海，海岸線曲折多灣，境內(nèi)海拔1000米以上的山峰有30余座，比如道教名山羅浮山和比肩杭州西湖的惠州西湖，讓它多了些江南城市的氣質(zhì)。蘇東坡“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，說的就是這里[7][8]。

惠州半島與海灣相間，良港較多；島嶼羅列，有大小島嶼162個[1] / 圖蟲創(chuàng)意

而由于受到西南季風和東北季風影響，惠州氣候溫和，陽光充足，雨量充沛[7]，你的體感也會很舒適。當然，這里畢竟是廣東，知名特產(chǎn)是“回南天”，難免鍋具會生銹，被褥會返潮，但沒關(guān)系，這是廣東城市的一貫調(diào)性。

惠州老城區(qū)里的生活氣息很濃厚，三五步一個精致的咖啡廳，周末也不顯得擁擠和匆忙，商鋪和路人往往處于一種閑適的狀態(tài)；如果住在海邊，你可以騎電動車去港口海鮮市場買點剛上岸的海蝦、鮮活的海螺和肥美的石斑魚。

這里同樣是一個包容度很高的城市，中原和嶺南文化融合交匯，粵、客、閩三大方言片區(qū)的人在此生活[7]。本地人常講客家話，但遇到外地人，也都會用普通話來溝通。

由于地理位置的鄰近，深圳、東莞、惠州三市跨城“雙棲”的人很多[9]。惠州承擔著深圳的人口外溢功能。你會聽到“深圳掙錢，惠州養(yǎng)老”、“來了深圳其實是惠州人”的說法。

中國一線城市周邊，像惠州這樣承載人口外溢的城市不少：北京旁邊有燕郊，上海旁邊有昆山，但在歷史文化和自然環(huán)境上，能夠碾壓與之毗鄰的一線城市的，還得是惠州，它的條件優(yōu)越到，有些冒犯。

于是，小紅書上很多自由職業(yè)者、遠程打工人——所謂的數(shù)字游民，他們反復提到一個動作：“去惠州住一陣子�！�

他們看中的，通常是三件事：

第一，惠州離深圳足夠近。近到你不需要切斷工作關(guān)系，不需要和行業(yè)告別，你只是換了個地方，繼續(xù)不那么累地干活兒；又或者，讓你有時間探索更多的生活方式，想想以后要走的路。

八十多平兩室一廳，月租700的家 / 圖源@黃老板的破爛生活（已授權(quán)）

第二，這里房子條件好到有點不講武德。在深圳，2000出頭的房子要么沒馬桶要么沒窗戶，3000塊的城中村淋浴頭裝在馬桶上面，到公司通勤40分鐘算近距離。但到了惠州，你花950元就能租到兩室一廳的海景房，能沖杯咖啡在陽臺吹海風，客廳大到讓你突然反應過來：原來人是可以在家里多走幾步的。

第三，房租便宜，租期靈活。在深圳，談租房，你必須擦亮眼睛保持警惕，所謂的“房東直租”大概率是黑中介的引流策略，而且默認一年起租；而在惠州，無論海景房江景房，同小區(qū)里滿足你條件的房子可能有10多個，只要你有時間，中介會帶你看個遍，談起租約，絲滑輕盈，你既可長租也可短租。

拿著一線城市的工資，收割惠州的物價

很多人第一次在惠州住下來，都會經(jīng)歷一個巨大的心理落差。

不是不適應，而是，太適應了。

有人來惠州體驗短租生活，租完還會續(xù)租 / 圖源@Magdalena麻瓜（已授權(quán)）

因為正如前面所說，惠州的房租很便宜，而當剝離掉房租后，你會發(fā)現(xiàn)，生活突然變得“沒那么費勁”。

那惠州房租為什么這么便宜，難道真的因為它“擺爛”，沒有上進心？

數(shù)據(jù)層面的表現(xiàn)并非如此。2024年，惠州GDP達6136.4億，同比增長4.2%，增速居廣東第三[10][11]。經(jīng)濟規(guī)模不小，增速也不慢。

答案在于惠州的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。

研究發(fā)現(xiàn)，在一個經(jīng)濟區(qū)域內(nèi)，行政等級越高的城市，其服務(wù)業(yè)占比也會越高，相應的房價也越高。與之相反，該區(qū)域范圍內(nèi)以傳統(tǒng)制造業(yè)為主的城市，房價會比服務(wù)業(yè)為主的城市低不少[12]。

哪怕這兩個城市一路之隔。

2025年12月，深圳新房均價是惠州的4.9倍 / 圖蟲創(chuàng)意

惠州和深圳，就是這樣一組對照�；葜菀缘诙a(chǎn)業(yè)為主（52%），第三產(chǎn)業(yè)占比42.7%，而深圳第二產(chǎn)業(yè)占比僅37.8%，第三產(chǎn)業(yè)占比62.1%[13][14]。

惠州的兩大支柱性產(chǎn)業(yè)是電子信息和石化能源新材料[15]。它們在產(chǎn)業(yè)鏈上承擔輔助角色，主要承接深圳的資源外溢，形成了“深圳總部，惠州基地”的模式[16]。

在這里工作，選擇面很窄，打開求職類軟件，這里招的多是大工廠的技術(shù)類工作，或者銷售、賣車賣保險、文員，門檻不高，崗位工資也不高——惠州就很難吸引高水平人才。

因此，惠州總體經(jīng)濟數(shù)據(jù)好看，但居民收入相對鄰近城市卻不高。2024年，惠州居民人均可支配收入僅48579元，遠低于它的好鄰居深圳（81123元）和東莞（68308元）[17][18][19]。

一段時間以來，惠州是作為房產(chǎn)投資的洼地被看待的。惠州房地產(chǎn)市場很大程度依賴外來投資客。2021年，惠州購房者中深圳客占比58%，本地購房者僅20%[20]。

我們拿小紅書上“躺平”人群常會租住的大亞灣片區(qū)舉例，大亞灣位于惠州東南，面朝南海，伴隨大亞灣緊急技術(shù)開發(fā)區(qū)的建設(shè)和毗鄰深圳的地理優(yōu)勢，這里曾吸引了大量投資客和在深圳工作的人來買房，房地產(chǎn)項目一度如火如荼，中國人又向來買漲不買跌，開發(fā)商越漲價，大家買的越干脆爽快。

開發(fā)商和買家預期合拍的結(jié)果，就是濱海的十里銀灘上建起了密密麻麻的高層樓房。

而當深圳樓市開始降溫，惠州房產(chǎn)投資的熱度下降——2024年惠州全市累計成交住宅39380套，同比下降30.86%，這一成交數(shù)據(jù)創(chuàng)下了16年來的新低[21]。

2026年1月，貝殼上惠州掛牌二手房11萬多套，深圳也才8萬多套 / 圖蟲創(chuàng)意

截至2024年5月底，惠州新房庫存量近1309萬平米[22]。海量庫存下，開發(fā)商送首付、送車位、送裝修，依然賣不動。

很多在深圳工作的人在惠州買了房，因為每天1小時的通勤疲憊到苦不堪言，有人因為前幾年追高入手虧掉了首付，有人后悔買了房卻賣不掉，被套牢......

所以，互聯(lián)網(wǎng)上的惠州是一個充滿爭議的地方，外地人滿腹牢騷，抱怨這里永遠在修路，而且永遠也修不好，再加上總有中介神秘兮兮地和你交換眼神，透露深圳要通地鐵到惠州，就有了“惠州房產(chǎn)中介白天賣房子，晚上挖地鐵”的笑話。

不過，上述情況對于來深圳作短期休整的人來說，其實是個好消息。你租房不用擔心房東瘋狂漲價，因為他房子本來就不好租以及不好賣；你消費不用擔心物價飛漲，因為這城市沒那么多高收入人群支撐高消費。

惠州是一個關(guān)于“生活主權(quán)”的實驗室

在惠州生活還有很關(guān)鍵的一點：文化娛樂并沒有斷層。

很多人對“躺平城市”的想象是：安靜、無聊、什么都沒有，就像鶴崗。

但惠州不是。它最大的優(yōu)勢在于：你永遠知道，深圳就在旁邊。演唱會、展覽、戲劇、朋友聚會，你沒有失去它們。

你隨時都可以，去深圳，只要你想。

飲食方面就更不用說了。作為廣東城市，惠州在“吃”這件事上，沒有明顯短板。如果自己做飯，市場里的食材相對廣州和深圳也相對便宜些。

不過，街邊糖水、奶茶、炒飯、外賣拼好飯，它們的價格和廣州和深圳其實差不了多少。但當你從房租的重壓中抽身而出，你會發(fā)現(xiàn)，食物本身其實沒那么貴。

相似戶型的房子，惠州租金不到深圳的1/3 / 圖源@貧民窟少婦（已授權(quán)）

交通也是節(jié)省下來的躺平成本中很重要的一項。在深圳，搭乘地鐵通勤，日均花費14元的不在少數(shù)，累計一年，也是一筆不小的開支。拼好車是奢侈享受，地鐵要擠，共享單車要搶，早晚高峰像戰(zhàn)場，心情不好還要和別人大吵一架。

但很可惜，惠州的公共交通不算發(fā)達。

而畢竟你已經(jīng)躺平了，沒有通勤壓力。買一輛電動車，你的日常出行也就足夠了。偶爾需要打車，惠州起步價比深圳低2塊錢，關(guān)鍵在于很少堵車，二十分鐘車程常常在20-30元。

深惠城市間消費落差的背后，是城市定價權(quán)的差異。

深圳的消費體系里，包含了高昂的租金成本、人力成本、以及“深圳溢價”——同樣一碗豬腳飯，在深圳南山區(qū)人均30元似乎理所當然，在惠州人均15元倒也能賺錢。

于是，你安心坐在惠州海邊的陽臺上，通過高帶寬的網(wǎng)絡(luò)參與著最前沿的項目討論時，你會覺得自己并沒有“掉隊”。相反，由于你擺脫了一線城市那種高壓力的工作場合、低質(zhì)量的生活環(huán)境后，你思考的深度可能反而得到了提升。

這算是一種“不落伍的躺平”，惠深之間的“若即若離”感，會讓你重新拿回生活的主動權(quán)。

經(jīng)濟學家將你的行為定義為：地理套利——為了享受更低的生活成本而遷徙到其他地方居住，例如從全球北方遷往全球南方，也可以是從一線遷移到二三線城市。這通常被視為一種經(jīng)濟策略，也可以作為一種生活方式策略——一種使個人能夠根據(jù)自身目標、經(jīng)濟利益或理想的生活方式進行自我定位的方式[23]。

人類天生喜歡移動，社會學家認為這是我們從游牧祖先那里繼承來的習慣 / 圖蟲創(chuàng)意