2025年12月12日，加拿大基洛納，米蘭冬奧會(huì)冰壺落選賽，中國(guó)男子冰壺隊(duì)對(duì)日本隊(duì)。

這是一場(chǎng)生死戰(zhàn)，贏家將會(huì)獲得最后一張前往米蘭冬奧會(huì)的門(mén)票，而輸家，只能黯然離場(chǎng)，等待四年之后卷土重來(lái)。

比賽進(jìn)入第九局，記分牌上顯示著5比4，中國(guó)隊(duì)僅領(lǐng)先一分。

場(chǎng)上的局勢(shì)遠(yuǎn)比記分牌顯示的更為緊張，大本營(yíng)內(nèi)壺球交錯(cuò)，雙方的黃壺與紅壺如同兩軍對(duì)壘，相互牽制，難分難解。

盡管此時(shí)的中國(guó)隊(duì)握有后手權(quán)，場(chǎng)面上也更占優(yōu)勢(shì)，是下限保1分、上限拿3分的局面，但若是接下來(lái)一投出現(xiàn)失誤，最后一局的后手權(quán)將會(huì)給到日本隊(duì)，勝負(fù)便不可預(yù)料——接下來(lái)的一投，將會(huì)決定比賽的走向。

好在，負(fù)責(zé)投擲的，是中國(guó)隊(duì)的四壘手徐曉明，他的臉上沒(méi)有一絲波瀾，而他身旁的每一名隊(duì)友，望向他的眼神里，都只有絕對(duì)的信任。

從青澀少年到隊(duì)內(nèi)支柱，從冬奧選手到大學(xué)教師，再如今以老將身份重披戰(zhàn)袍，41歲的徐曉明，人生軌跡早已和冰壺的劃動(dòng)軌跡融為一體，密不可分。

只見(jiàn)他，輕輕推送，那冰壺劃過(guò)冰面，發(fā)出特有的摩擦聲，沿著預(yù)定的軌跡前進(jìn)。就在接近營(yíng)區(qū)的關(guān)鍵時(shí)刻，徐曉明的隊(duì)友們迅速開(kāi)始擦冰，冰刷在壺前快速擺動(dòng)，調(diào)整著冰壺的速度和方向。他們的動(dòng)作協(xié)調(diào)一致，仿佛經(jīng)過(guò)千百次排練的舞蹈。

“有了！”中國(guó)隊(duì)的休息區(qū)傳來(lái)壓抑的歡呼聲。

這精準(zhǔn)無(wú)比的一擊，將復(fù)雜局面瞬間清開(kāi)，連消帶打，不僅占據(jù)了營(yíng)區(qū)，還將日本隊(duì)的兩個(gè)黃壺撞走，幫助隊(duì)伍一舉拿下4分。

比分變成了9比4，面對(duì)如此差距，日本隊(duì)主教練搖了搖頭，走向中國(guó)隊(duì)休息區(qū)，提前握手認(rèn)負(fù)。

勝負(fù)既定，現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出更熱烈的歡呼聲，中國(guó)隊(duì)的隊(duì)員們激動(dòng)地?fù)肀г谝黄?。費(fèi)學(xué)清本場(chǎng)比賽成功率達(dá)100%，他和李智超淚灑賽場(chǎng)，兩人都將迎來(lái)自己的第一次冬奧會(huì)，許靜韜則將第二次站上冬奧賽場(chǎng)。而投出制勝一壺的徐曉明，卻只是平靜地擦了擦冰刷，仿佛只是完成了一次日常訓(xùn)練。

可熟悉他的人都知道，平靜之下，是他二十年來(lái)冰壺人生里走過(guò)的驚濤駭浪。時(shí)隔十二年，徐曉明將迎來(lái)個(gè)人第三次冬奧會(huì)之旅。

從“太緊張了”到“定海神針”

由于缺席了2024年世錦賽，2025年世錦賽收獲四強(qiáng)、但冬奧積分依然不足，中國(guó)男子冰壺隊(duì)不得不踏上了此番充滿(mǎn)艱險(xiǎn)的落選賽之路。

好在循環(huán)賽里，中國(guó)隊(duì)就展現(xiàn)出了極為出色的競(jìng)技狀態(tài)，接連擊破強(qiáng)敵，豪取六連勝，但在循環(huán)賽最后一輪輸給日本隊(duì)，為今日的生死對(duì)決埋下伏筆。

緊接著的席位賽第一場(chǎng)，中國(guó)隊(duì)不敵美國(guó)，跌落生死戰(zhàn)；席位賽第二場(chǎng)，中國(guó)隊(duì)再戰(zhàn)日本隊(duì)，而此前中國(guó)隊(duì)對(duì)陣日本已遭遇四連敗。

一支年輕的隊(duì)伍，一場(chǎng)懸崖邊的比賽，一個(gè)難纏的對(duì)手。

徐曉明太熟悉這種壓力了。

2010年溫哥華冬奧會(huì)，25歲的他初登冬奧舞臺(tái)，面對(duì)那些曾經(jīng)只能在屏幕上看到的傳奇選手時(shí)，“有點(diǎn)像劉姥姥進(jìn)了大觀園，”他后來(lái)回憶道：“我們以前都是通過(guò)觀看國(guó)外頂尖選手的比賽錄像學(xué)習(xí)技術(shù)，現(xiàn)在偶像變成了對(duì)手，打起比賽難免緊張?！?/p>

那屆冬奧會(huì)，中國(guó)隊(duì)未能取得理想成績(jī)，徐曉明在總結(jié)原因時(shí)說(shuō)道：“太緊張了，反而沒(méi)有發(fā)揮出水平，說(shuō)白了就是欠缺比賽的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

四年后的索契冬奧會(huì)，徐曉明和隊(duì)友們卷土重來(lái)，他們一路過(guò)關(guān)斬將，成功闖入半決賽，距離獎(jiǎng)牌僅一步之遙，但最終只收獲了第四名。

“畢竟是冬奧會(huì)，大家太想為國(guó)爭(zhēng)光了，”徐曉明分析當(dāng)時(shí)的心理，“老覺(jué)得這個(gè)球打好了能夠怎么樣，沒(méi)有把心思專(zhuān)注于比賽中。”

盡管這個(gè)第四名已經(jīng)是中國(guó)男子冰壺在冬奧會(huì)上的歷史最佳戰(zhàn)績(jī)，可這份成績(jī)單背后，是無(wú)限的遺憾和“如果”。

那些關(guān)于心理的教訓(xùn)，刻骨銘心。

如今，面對(duì)生死戰(zhàn)，徐曉明將他二十年的賽場(chǎng)智慧凝練成最簡(jiǎn)潔的戰(zhàn)術(shù)：簡(jiǎn)化局面，強(qiáng)化清壺，減少失誤。

賽前準(zhǔn)備會(huì)上，他召集起年輕的隊(duì)友，告訴他們：“不要想太多，就把這場(chǎng)比賽當(dāng)作普通比賽來(lái)打。冰壺打到最后，就看誰(shuí)的心臟更大?！?/p>

比賽中，每當(dāng)年輕隊(duì)員出現(xiàn)緊張情緒，徐曉明總會(huì)用平靜的目光和簡(jiǎn)短的話(huà)語(yǔ)穩(wěn)定軍心——

“沒(méi)事，按我們練的來(lái)?！?/p>

“還有機(jī)會(huì)，專(zhuān)注下一個(gè)壺?！?/p>

這些看似簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)，卻如同一根定海神針，穩(wěn)住了全隊(duì)的心跳。

多重身份鍛造的大心臟

徐曉明的大心臟，不僅源于他厚重人生閱歷，更源于這份閱歷帶來(lái)的多重身份轉(zhuǎn)換——

他是曾征戰(zhàn)兩屆冬奧的功勛運(yùn)動(dòng)員，是索契冬奧創(chuàng)造歷史的第四名成員；也是2019年被引進(jìn)到上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的冰壺教師，致力于在校園播種冰壺運(yùn)動(dòng)的種子；他還是北京冬奧會(huì)的技術(shù)官員，以另一種角色服務(wù)冬奧會(huì)。

這些看似不相關(guān)的身份，共同塑造了如今的徐曉明。

2019年，徐曉明作為高水平運(yùn)動(dòng)員被引進(jìn)到上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，負(fù)責(zé)學(xué)校高水平運(yùn)動(dòng)隊(duì)訓(xùn)練。這一決定背后，是他對(duì)中國(guó)冰壺運(yùn)動(dòng)發(fā)展的深刻思考。

“冰壺需要對(duì)人生的感悟，壓力釋放和排解，需要長(zhǎng)時(shí)間的積累，包括對(duì)賽事的理解，”他解釋道，“我希望更多高水平運(yùn)動(dòng)員從校園中選拔，這樣更有助于對(duì)冰壺的理解，培養(yǎng)出全面的人才。”

在上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，徐曉明不僅教授技術(shù)，更注重培養(yǎng)學(xué)生對(duì)冰壺運(yùn)動(dòng)的理解和熱愛(ài)。他和同事們共同努力，使學(xué)校冰壺隊(duì)競(jìng)技水平達(dá)到全國(guó)前列，多次代表學(xué)校、上海市、中國(guó)大學(xué)生參加各類(lèi)地區(qū)、國(guó)家、世界級(jí)的比賽，并取得優(yōu)異成績(jī)。

2022年北京冬奧會(huì)，徐曉明以技術(shù)官員的身份參與其中，負(fù)責(zé)冰壺項(xiàng)目的技術(shù)統(tǒng)計(jì)工作。

“這個(gè)崗位需要有打球經(jīng)驗(yàn)的，或者說(shuō)對(duì)戰(zhàn)術(shù)非常了解的人才能做，”他說(shuō)，“因?yàn)閷?zhuān)業(yè)的人才能夠給出很接近真實(shí)的分?jǐn)?shù)?！边@段經(jīng)歷讓他從另一個(gè)維度理解比賽，對(duì)戰(zhàn)術(shù)和統(tǒng)計(jì)有了更深的認(rèn)識(shí)。

確實(shí)，當(dāng)一位運(yùn)動(dòng)員走到一定高度之后，他的關(guān)注點(diǎn)往往會(huì)超越個(gè)人成績(jī)，更多地投向這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的未來(lái)與傳承。經(jīng)過(guò)多年的人生淬煉，徐曉明的視角早已超出了一名普通運(yùn)動(dòng)員的范疇。而這種超越個(gè)人得失的廣闊視野，或許正是他在關(guān)鍵時(shí)刻總能展現(xiàn)“大心臟”表現(xiàn)的深層原因。

也正是這些多元的經(jīng)歷，塑造了徐曉明全面的冰壺視野和沉穩(wěn)的心態(tài)。

當(dāng)2025年米蘭冬奧會(huì)預(yù)選賽臨近，中國(guó)男子冰壺隊(duì)需要一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老將壓陣時(shí)，已經(jīng)41歲的徐曉明臨危受命，重披戰(zhàn)袍，回到他最熟悉的四壘位置。

于是，在落選賽上，我們看到了不少傳奇畫(huà)面：當(dāng)徐曉明再一次完成經(jīng)典操作，央視解說(shuō)感慨：“這是一次女?huà)z補(bǔ)天級(jí)別的投擲！”觀眾多次驚呼“不可思議”。

與小兒輩同破敵

成功晉級(jí)米蘭冬奧會(huì)，是團(tuán)隊(duì)之力共同托舉的結(jié)果。除了徐曉明一錘定音，年輕選手們同樣關(guān)鍵——費(fèi)學(xué)清的果決、李智超的沉穩(wěn)、許靜韜的專(zhuān)注，構(gòu)成了這支隊(duì)伍堅(jiān)實(shí)的基底。

徐曉明與這支隊(duì)伍的緣分，始于2022年底執(zhí)掌平均年齡僅20歲出頭的河北隊(duì)。隊(duì)員們雖年輕，卻充滿(mǎn)拼勁，初經(jīng)大賽便積累了寶貴的自信。他的首要任務(wù)是帶隊(duì)備戰(zhàn)2023年世青賽，并最終成功奪冠。這次國(guó)際賽場(chǎng)的歷練，讓年輕選手面對(duì)大場(chǎng)面時(shí)心態(tài)愈發(fā)沉穩(wěn)，也對(duì)徐曉明的指導(dǎo)更加信服，隊(duì)伍凝聚力與默契度不斷提升。

2024年“十四冬”，徐曉明以教練兼隊(duì)員的身份“客串”三壘。河北隊(duì)一路遭遇強(qiáng)敵，多次經(jīng)歷加局惡戰(zhàn)，最終以全勝戰(zhàn)績(jī)黑馬奪冠，擊敗了包括由冬奧陣容組成的黑龍江隊(duì)等強(qiáng)勁對(duì)手。

徐曉明的執(zhí)教理念清晰而樸實(shí)：“把二十年冰壺經(jīng)驗(yàn)傳授給他們?！彼⒅卦趯?shí)戰(zhàn)中傳授技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)與心理調(diào)節(jié)，而隊(duì)員們也通過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)勝利，不斷驗(yàn)證并消化這些經(jīng)驗(yàn)。

22歲的費(fèi)學(xué)清便是這種傳承的生動(dòng)體現(xiàn)。

他從“年輕一代中的佼佼者”，迅速成長(zhǎng)為亞冬會(huì)副隊(duì)長(zhǎng)、國(guó)家隊(duì)的關(guān)鍵三壘，兩年內(nèi)接連拿下國(guó)際國(guó)內(nèi)重要冠軍。徐曉明曾如此評(píng)價(jià)：“不是他選擇了冰壺，而是冰壺選擇了他?！睆?5歲離家千里受訓(xùn)，到成為國(guó)家隊(duì)主力，費(fèi)學(xué)清的成長(zhǎng)路上，徐曉明始終是嚴(yán)師與引路人。

此次出征冬奧會(huì)落選賽的國(guó)家隊(duì)，正是以這支河北隊(duì)為班底。從“十四冬”的黑馬奪冠，到世錦賽重返四強(qiáng)，再到此刻絕境奪下冬奧門(mén)票，這支青年軍沿著徐曉明鋪就的路，實(shí)現(xiàn)了從突破到傳承的跨越。

冰壺人生的三次突破

終場(chǎng)哨響，徐曉明終于露出了笑容。

面對(duì)采訪鏡頭，他難掩興奮：“我想把這個(gè)時(shí)刻獻(xiàn)給所有關(guān)注中國(guó)冰壺的球迷。感謝這支年輕隊(duì)伍的努力，我們希望全世界都能看到中國(guó)隊(duì)在冬奧賽場(chǎng)上的身影。我們的目標(biāo)是打好每一場(chǎng)比賽，向國(guó)內(nèi)外球迷展現(xiàn)真正的水平和我們的團(tuán)隊(duì)精神?！?/p>

他把功勞歸于團(tuán)隊(duì)和頂住壓力的年輕人：“首先非常感謝我們團(tuán)隊(duì)這一周來(lái)的努力，還有特別是感謝場(chǎng)上的三個(gè)年輕人，他們能夠頂住壓力，最后能夠拿下這個(gè)冬奧會(huì)的資格，我們是特別特別的高興的。”

當(dāng)被問(wèn)及作為老將如何傳授經(jīng)驗(yàn)時(shí)，徐曉明回答道：“每天有可能都分享一點(diǎn)吧，通過(guò)比賽遇到的一些情況啊或者是遇到的一些困難啊，通過(guò)分享還有教練組的一些分享，讓這些年輕人能夠快速的成長(zhǎng)起來(lái)?！?/p>

從2014年索契的巔峰遺憾，到2018年無(wú)緣平昌的黯然，再到今日帶領(lǐng)新一代重返冬奧會(huì)舞臺(tái)，徐曉明完成了一次漫長(zhǎng)的、關(guān)于信念與傳承的淬煉。

事實(shí)上，這已經(jīng)是他冰壺人生的第三次突破。

第一次突破，是從運(yùn)動(dòng)員到教練的身份轉(zhuǎn)變。2017年，因傷病和隊(duì)伍整體狀態(tài)問(wèn)題，中國(guó)隊(duì)未能獲得平昌冬奧會(huì)參賽資格，徐曉明選擇退役。但他并未離開(kāi)冰壺，而是轉(zhuǎn)型為教練，開(kāi)始培養(yǎng)新一代選手。這次突破，源于他對(duì)冰壺運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)守，讓他的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始轉(zhuǎn)化為傳承的火種。

第二次突破，是從專(zhuān)業(yè)隊(duì)到校園的環(huán)境轉(zhuǎn)變。2019年，他來(lái)到上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，將冰壺運(yùn)動(dòng)帶入大學(xué)校園，致力于推廣這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。這次突破，是他對(duì)冰壺普及的貢獻(xiàn)，讓他的視野從賽場(chǎng)擴(kuò)展至更廣闊的未來(lái)。

第三次突破，則是以41歲高齡重披國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍，帶領(lǐng)年輕隊(duì)伍奪得冬奧會(huì)資格。這次突破，是他初心和夢(mèng)想的回歸，是技藝、心智與領(lǐng)導(dǎo)力的終極融合。

每一次突破，都讓徐曉明對(duì)冰壺運(yùn)動(dòng)的理解更深一層；每一次身份轉(zhuǎn)換，都讓他的冰壺人生更加豐富多彩。

中國(guó)冰壺的新起點(diǎn)

對(duì)于中國(guó)冰壺而言，這最后一投投出的，遠(yuǎn)不止一張米蘭入場(chǎng)券。

這項(xiàng)被徐曉明形容為“冰上國(guó)際象棋”的運(yùn)動(dòng)，在中國(guó)起步晚、基礎(chǔ)弱。他自己在2014年就清醒地指出，當(dāng)時(shí)的成績(jī)并非因?yàn)椤疤觳泡叧觥?，而是因?yàn)椤拔覀冎皇侵袊?guó)很少一部分從事冰壺運(yùn)動(dòng)的人中比較好的”。他始終期盼著群眾基礎(chǔ)能更廣，選材面能更大。

如今，41歲的他仍是這支隊(duì)伍不可或缺的壓艙石，用二十年的經(jīng)驗(yàn)為費(fèi)學(xué)清、李智超等年輕一代保駕護(hù)航。但他對(duì)前景的認(rèn)識(shí)異常清醒：“我們的選手們還太年輕，經(jīng)驗(yàn)少，尚沒(méi)有足夠能力去承受冬奧會(huì)的壓力?！彼麑⒏蟮哪繕?biāo)放在2030年，但米蘭之戰(zhàn)絕非走過(guò)場(chǎng)，“打好每一場(chǎng)比賽，展現(xiàn)真正的水平和團(tuán)隊(duì)精神”是此刻最務(wù)實(shí)的態(tài)度。

從2010年溫哥華的青澀，到2014年索契的巔峰遺憾，再到2026年米蘭的沉穩(wěn)引領(lǐng)，徐曉明的冬奧軌跡本身，就是一部關(guān)于成長(zhǎng)與傳承的教科書(shū)。這場(chǎng)勝利的背后，是一位老將的堅(jiān)持，更是一種將壓力轉(zhuǎn)化為冷靜、將追求極致化為日常的“冰壺智慧”的薪火相傳。

中國(guó)冰壺的新篇章，已然開(kāi)卷。而徐曉明，依然是那位至關(guān)重要的執(zhí)筆人。