2004年9月，切爾西主場(chǎng)被熱刺0-0逼平。賽后，藍(lán)軍主帥穆里尼奧甩出一句吐槽：“他們簡(jiǎn)直就像把大巴停到了球門(mén)前面”。從此，“擺大巴”成為了足球圈里鐵桶陣、密集防守、放棄主動(dòng)進(jìn)攻的代名詞。

尤其是在擁有頂級(jí)豪門(mén)的聯(lián)賽里，很多小俱樂(lè)部都因?yàn)閷?shí)力差距去選擇更加保守的戰(zhàn)術(shù)，不斷被打上這個(gè)標(biāo)簽。比如，上賽季在西甲控球率墊底、最終驚險(xiǎn)保級(jí)，這賽季控球率仍然穩(wěn)居倒三、卻突然沖到了歐戰(zhàn)區(qū)的西班牙人。

當(dāng)越來(lái)越多的目光聚焦到這一變化時(shí)，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們46歲的主教練馬諾洛-岡薩雷斯或許才是“大巴界”的天選之子。因?yàn)檫@哥們……直到前些年的本職工作，還真的是一個(gè)大巴司機(jī)。

從少年隊(duì)到一線隊(duì)，從地區(qū)業(yè)余聯(lián)賽到西甲，岡薩雷斯長(zhǎng)達(dá)30年的執(zhí)教生涯停靠過(guò)西班牙足球圈大大小小的各種站臺(tái)。今天，就讓咱們來(lái)看看他的這輛大巴，是怎么一路開(kāi)到西甲賽場(chǎng)的。

1979年，馬諾洛-岡薩雷斯出生在加利西亞的一個(gè)小鎮(zhèn)，但3歲就跟隨父母移居到了巴塞羅那。在這座足球氛圍極其濃厚的城市，小岡薩雷斯迅速愛(ài)上了足球，并且8歲就走上了青訓(xùn)道路。雖然但是，和我們國(guó)外球迷對(duì)這里的刻板印象相比，有那么點(diǎn)“非主流”。

首先，他們?nèi)叶疾辉趺聪矚g巴薩，集體成了西班牙人球迷。據(jù)說(shuō)理由是覺(jué)得，巴薩作為一家俱樂(lè)部是在太龐大了，不怎么接地氣，缺少底層歸屬感。

其次，在這片整體青訓(xùn)理念偏向技術(shù)流的地方，岡薩雷斯的足球技巧卻是從小在街頭學(xué)的，還是諾巴里斯這個(gè)相對(duì)最貧困的社區(qū)。而摸爬滾打出來(lái)的風(fēng)格嘛可想而知，他很快因?yàn)槠獗┰辍⑷菀咨项^，擁有了這么一個(gè)外號(hào)：諾巴里斯的斯托伊奇科夫。

（冷知識(shí)，作為一名前鋒，這位保加利亞大佬至今還保持著巴薩隊(duì)史染紅紀(jì)錄。所以為啥起這名兒，你懂的。）

好消息是，或許這個(gè)外號(hào)帶來(lái)了什么誤解，和拉瑪西亞有合作的斯托伊奇科夫足球?qū)W校真的把他招了進(jìn)去，從此進(jìn)入了正兒八經(jīng)的青訓(xùn)培養(yǎng)系統(tǒng)。

壞消息是，職業(yè)教練們很快發(fā)現(xiàn)，這娃全身上下最像斯托伊奇科夫的地方真的只有脾氣，球技放到別的地方可能還算不錯(cuò)，但在巴塞羅那……這種不錯(cuò)的孩子真的太多了。

于是，岡薩雷斯之后一直在職業(yè)體系的底層繼續(xù)摸爬滾打，天花板最高也只淺淺摸了一下西乙B。更慘的是，21歲那年他遭遇了一次前十字韌帶+半月板+內(nèi)側(cè)副韌帶三重撕裂的大傷，直接終結(jié)了球員生涯。

多年以后，他談及這段青訓(xùn)經(jīng)歷總是百感交集。

一方面，對(duì)于街頭巷尾仍然充滿感情。“諾巴里斯窮歸窮，但我們擁有巴塞羅那最多的足球場(chǎng)。塞羅球場(chǎng)、吉內(nèi)埃塔球場(chǎng)、老達(dá)姆球場(chǎng)、布拉法球場(chǎng)、阿爾薩莫拉球場(chǎng)、卡涅列斯球場(chǎng)、瓦爾博納球場(chǎng)……都是泥土小球場(chǎng)，但我能這么數(shù)一天?！?/p>

另一方面，對(duì)于職業(yè)生涯還是覺(jué)得很不甘心。“如果可以選，我肯定更想當(dāng)一名頂級(jí)聯(lián)賽球員，而不是教練。要是我當(dāng)初的心態(tài)更好一些，雖然估計(jì)還是踢不上西甲，但應(yīng)該能擁有更好更長(zhǎng)的職業(yè)生涯。說(shuō)真的，假如當(dāng)教練的我遇到一個(gè)踢球的我，我100%確定，他永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)上場(chǎng)。”

總之，千禧年那會(huì)兒，球員岡薩雷斯就這么下線了。而教練岡薩雷斯……已經(jīng)在線5年了。

？

是的，你沒(méi)有看錯(cuò)。這哥們21歲掛靴的時(shí)候，教練工齡真的已經(jīng)積累到這么多了。

故事又要回到斯托伊奇科夫足球?qū)W校。16歲的岡薩雷斯在這里短期培訓(xùn)時(shí)，遇到了深受愛(ài)戴的校長(zhǎng)安東尼奧-桑切斯。后者發(fā)現(xiàn)這孩子踢球?qū)嵲谔^(guò)急躁，試圖從足球理念、教育理念、做人理念等多方位感化和糾正他。

叛逆的岡薩雷斯虛心接受，在球場(chǎng)上死不悔改，但把所有學(xué)到的理念用到了其他地方——回歸當(dāng)?shù)匦∏蜿?duì)馬丁內(nèi)斯之后，他一邊在U18當(dāng)青訓(xùn)球員的同時(shí)，主動(dòng)請(qǐng)纓且不要薪水地成為了U14 B隊(duì)的主教練。

很難評(píng)價(jià)這種操作，究竟是俱樂(lè)部打通了全新的內(nèi)部循環(huán)，還是這孩子天賦異稟自帶雙開(kāi)。反正一個(gè)真敢干一個(gè)真敢請(qǐng)，岡薩雷斯16歲就當(dāng)上了球員兼教練，而且把這種特殊身份一直堅(jiān)持到了21歲退役。

但是咱們都知道，草根青訓(xùn)球員壓根沒(méi)有收入，不讓家里花錢(qián)就不錯(cuò)了。草根青訓(xùn)教練說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)都是兼職，說(shuō)不好聽(tīng)的大部分都在用愛(ài)發(fā)電。二十出頭的年紀(jì)真正踏上社會(huì)，總得有個(gè)能養(yǎng)家糊口的飯碗。

投簡(jiǎn)歷，面試，岡薩雷斯又有了一個(gè)新身份：巴塞羅那城郊B19專(zhuān)線的大巴車(chē)司機(jī)。

花開(kāi)兩朵，各表一枝。

教練岡薩雷斯先是順利完成了原始積累，從馬丁內(nèi)斯U14，到圣加布里埃爾U16與U18，再到巴達(dá)洛納U18與B隊(duì)。算上球員教練雙修的那段經(jīng)歷，他在青訓(xùn)賽道摸爬滾打整整17年之后，33歲才終于得到了執(zhí)教成年隊(duì)的機(jī)會(huì)。

踢球時(shí)效力過(guò)的當(dāng)?shù)匦∏蜿?duì)蒙塔涅薩，向他遞來(lái)了一支西丙教鞭。

成為職業(yè)隊(duì)主教練的第一年，西丙保級(jí)。第二年，打入升級(jí)附加賽。第三年，跳槽去老熟人巴達(dá)洛納一線隊(duì)，彎道“升入”西乙B。接著第四第五第六，一直到第十二年，進(jìn)入西丙-西乙B-西丙-西乙B的無(wú)限循環(huán)。

卡在哪兒了呢？這么說(shuō)吧，岡薩雷斯帶了好幾支球隊(duì)，風(fēng)評(píng)始終保持著高度統(tǒng)一：下游球隊(duì)找他，100%能保級(jí)，但沖不進(jìn)上半?yún)^(qū)；上游球隊(duì)找他，100%能進(jìn)附加賽，但升級(jí)必失敗。

期間雖然有過(guò)一些高光亮點(diǎn)，比如在巴達(dá)洛納青年隊(duì)堅(jiān)定不移提拔了赫拉德-莫雷諾，后者從此一路狂奔直到走進(jìn)了西班牙國(guó)家隊(duì)；又比如帶著巴達(dá)洛納一線隊(duì)在國(guó)王杯里淘汰了西甲球隊(duì)赫塔菲，讓整座城市狂歡了一天一夜。

但是說(shuō)一千道一萬(wàn)，你帶隊(duì)一次升級(jí)經(jīng)歷都沒(méi)有，又憑啥去奢望自己能升級(jí)呢？

所以，教練岡薩雷斯就這么卡在了第三第四級(jí)別的因果律之間，拿著一份足夠生活，但明年不知道還有沒(méi)有的薪水。因此，司機(jī)岡薩雷斯也基本保持著同步上線。

執(zhí)教青年隊(duì)時(shí)期，他說(shuō)每個(gè)工作日的安排基本都是這樣的。“我每天都得早上五點(diǎn)起床，去開(kāi)城郊大巴。下午四點(diǎn)左右下班，然后去帶隊(duì)訓(xùn)練，晚上八點(diǎn)到家。等到每次教練證升級(jí)和考試的時(shí)候，我都得去求公司領(lǐng)導(dǎo)，把排班表全都改到夜班。”

等到當(dāng)上西乙B教練之后，情況終于有了些好轉(zhuǎn)?！拔矣X(jué)得自己很幸運(yùn)，能靠足球養(yǎng)活自己，很多人都做不到。當(dāng)然我還是在開(kāi)大巴，公司也很照顧我，總把排班改到訓(xùn)練結(jié)束之后。但總會(huì)有那么一個(gè)時(shí)刻到來(lái)，你必須做出抉擇，是當(dāng)一名不穩(wěn)定的教練，還是繼續(xù)一份穩(wěn)定的工作?！?/p>

岡薩雷斯說(shuō)自己當(dāng)時(shí)非常猶豫，但實(shí)際行動(dòng)明顯還是一點(diǎn)一滴在往教練傾斜。

2018年，坐落在薩拉戈薩的埃布羅俱樂(lè)部發(fā)來(lái)了執(zhí)教邀請(qǐng)，離家差不多得有280公里。破天荒頭一回，他因?yàn)樽闱蛳蚬还咎岢隽诵菁偕暾?qǐng)，停薪但留職。

2019年，他第三次回到熟悉的巴達(dá)洛納，也重新開(kāi)起了大巴。但全部心思都能專(zhuān)注在足球的感覺(jué)實(shí)在是難以忘懷，半年之間，反復(fù)糾結(jié)，最終遞上一紙辭呈。

41歲的岡薩雷斯，終于成為了一名全職足球教練。

不過(guò)，身份上的轉(zhuǎn)變并沒(méi)有立刻帶來(lái)命運(yùn)垂青。前面也說(shuō)了，他那時(shí)候還在西乙B和西丙來(lái)來(lái)回回，不斷倒在升級(jí)附加賽的路上。

唯一的區(qū)別是，執(zhí)教的球隊(duì)名氣突然大了不少。

2023年7月，西班牙人向?qū)_雷斯發(fā)出了邀請(qǐng)，希望他能執(zhí)教正在征戰(zhàn)第四級(jí)別聯(lián)賽的B隊(duì)。面對(duì)兒時(shí)主隊(duì)拋來(lái)的橄欖枝，他自然沒(méi)有一秒鐘的猶豫，立刻就在薪水比前幾份工作都低的合同上簽了字。

然后，命運(yùn)猝不及防地拐了個(gè)1800度的巨彎。

半年后，正在西乙苦苦掙扎的西班牙人一線隊(duì)先后炒掉了兩任主教練。管理層很清楚，如果不能盡快回到西甲，對(duì)于球隊(duì)的財(cái)政情況將是毀滅性的打擊。但心儀的升級(jí)大師要么挖不起，要么不肯來(lái)，選帥團(tuán)隊(duì)急火攻心又有些破罐破摔地做出了一個(gè)大膽決定，讓B隊(duì)的岡薩雷斯帶隊(duì)打完這個(gè)賽季。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，岡薩雷斯臨陣掛帥打出了一波不敗收官，又在升級(jí)附加賽先后擊敗希洪競(jìng)技和皇家?jiàn)W維耶多，神奇地殺回了西甲。

這是岡薩雷斯整個(gè)執(zhí)教生涯里唯一的一次帶隊(duì)升級(jí)，竟然直接發(fā)生在了西乙。

這也是岡薩雷斯整個(gè)執(zhí)教生涯一共帶過(guò)的第12場(chǎng)西乙，卻讓一個(gè)在西丙和西乙B掙扎了12年的教練，直接越過(guò)龍門(mén)飛到了西甲。

埃爾普拉特球場(chǎng)見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)冷門(mén)，但這事兒……著實(shí)有點(diǎn)邪門(mén)了。

不過(guò)2024年夏天，關(guān)于岡薩雷斯應(yīng)不應(yīng)該轉(zhuǎn)正的事情，在西班牙人內(nèi)部還是引起了不少爭(zhēng)論。

正方認(rèn)為，既然是他扭轉(zhuǎn)局勢(shì)帶隊(duì)升級(jí)，理應(yīng)至少給他一年時(shí)間。反方表示，功勞歸功勞，但西甲資格這種俱樂(lè)部的生命線，全權(quán)交給西乙經(jīng)驗(yàn)都嚴(yán)重匱乏的人，心是不是有點(diǎn)太大了？

問(wèn)本人，岡薩雷斯表示：“回去帶B隊(duì)，我欣然接受。有幸?guī)骷祝灰騿T們?cè)敢庀嘈?，我就付出一切?！?/p>

問(wèn)更衣室，老隊(duì)員們表態(tài)：“尊重和支持俱樂(lè)部的一切決定。同樣我們也相信岡薩雷斯，哪怕經(jīng)驗(yàn)不足開(kāi)局不好，我們也可以陪他一起站起來(lái)?！?/p>

體育總監(jiān)加拉加薩最終拍板，自己扛起責(zé)任，讓岡薩雷斯“做上一場(chǎng)美夢(mèng)”。

轉(zhuǎn)正時(shí)，這位硬漢教練情緒幾度失控。

“為了來(lái)到西班牙人，我付出了很多年的努力，因?yàn)閺暮⑻釙r(shí)代起，我就把這里視為我的家。你們都知道，按照我之前的履歷，幾乎只配來(lái)打掃更衣室。但既然西班牙人召喚了我，你們?cè)敢饨o我這個(gè)機(jī)會(huì)，那一切都變得無(wú)關(guān)緊要。我不能保證其他的什么，但我能保證永遠(yuǎn)充滿熱情、渴望和奉獻(xiàn)?！?/b>

全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，許多球員揮著拳頭叫喊著他的名字。

而之后的岡薩雷斯，確實(shí)把熱情、渴望和奉獻(xiàn)帶到了西甲賽場(chǎng)，雖然形式可能與人們預(yù)想的不大相同。

上賽季，西班牙人場(chǎng)均控球率“高達(dá)”39%，是全西甲唯一不到四成的球隊(duì)，最終以2分優(yōu)勢(shì)驚險(xiǎn)保級(jí)。這賽季，場(chǎng)均控球率繼續(xù)穩(wěn)居聯(lián)賽倒三，卻不聲不響跑到了積分榜前列，戰(zhàn)績(jī)里甚至包括勝馬競(jìng)?cè)S這樣的硬仗。

兩個(gè)賽季的共同點(diǎn)，是岡薩雷斯這位曾經(jīng)的大巴司機(jī)，真的非常擅長(zhǎng)“擺大巴”。說(shuō)穿了戰(zhàn)術(shù)并沒(méi)有什么稀奇古怪的創(chuàng)新點(diǎn)，讓出控球權(quán)、收縮防守，吸引對(duì)方高位逼搶?zhuān)缓箝L(zhǎng)傳捅身后。不僅打強(qiáng)隊(duì)這么搞，打個(gè)奧維耶多和埃爾切，也能把其他進(jìn)攻數(shù)據(jù)全面占優(yōu)的情況下，唯獨(dú)把控球率“控”到39%和32%。

至于不同點(diǎn)，西班牙媒體是這么總結(jié)的：俱樂(lè)部換了東家，新老板阿蘭-佩斯愿意出錢(qián)改善財(cái)政。這就讓體育總監(jiān)加拉加薩在賣(mài)掉霍安-加西亞之后，可以安心補(bǔ)強(qiáng)陣容，而不是考慮平衡賬目。陣容深度補(bǔ)強(qiáng)了，主教練追求更有強(qiáng)度的防守、更有速度的轉(zhuǎn)換就有了可能性。

用中場(chǎng)核心埃杜的話來(lái)說(shuō)：“在岡薩雷斯手下，任何位置的任何人說(shuō)自己跑不動(dòng)，都是完全不可接受的?！?/b>

其實(shí)足球場(chǎng)就是這樣，戰(zhàn)術(shù)層面從來(lái)沒(méi)有什么唯一解。與其說(shuō)勝者為王，不如說(shuō)球隊(duì)上上下下的穩(wěn)定、團(tuán)結(jié)和努力，才是勝利的唯一密碼。

當(dāng)然了，西班牙人畢竟還是一支實(shí)力有限的球隊(duì)，在西甲身價(jià)榜上只能排在中游偏下。所以漫長(zhǎng)的賽季里說(shuō)不定哪天都會(huì)滑坡，重回歐戰(zhàn)還是一個(gè)稍顯遙遠(yuǎn)的目標(biāo)。

但對(duì)于岡薩雷斯來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)夢(mèng)已經(jīng)足夠美好了。

他在人生的大起大落落落落之后，終于站上了前所未有的高峰，卻還是喜歡調(diào)侃自己。“世界就是這樣。今天你是約翰-特拉沃爾塔，說(shuō)不定明天剃個(gè)頭，就變成了馬諾洛-岡薩雷斯?！?/b>

曾經(jīng)一頭長(zhǎng)發(fā)的影星特拉沃爾塔，這兩年也成了光頭...

他在當(dāng)了20年大巴司機(jī)和兼職教練之后，終于拿到了一筆不菲的薪水，卻一邊保持幽默一邊清醒自知?！按_實(shí)，工資單多了不少個(gè)零，但我又沒(méi)有穆里尼奧那么多的零！至于怎么用很簡(jiǎn)單，能還的債全還掉，能存的盡量存起來(lái)，誰(shuí)知道哪天情況又不好了。”

他到了今天還不太習(xí)慣身后跟著一大幫支援團(tuán)隊(duì)，面前圍著一大群閃光燈，卻覺(jué)得天翻地覆之間，有一些東西始終不變。

“很多人會(huì)說(shuō)，這是西甲，這不是比賽，而是生意和表演。但可能是我很幸運(yùn)，來(lái)到這里遇見(jiàn)的一切仍然很純粹。我們是球員和教練，不是社交名流。每個(gè)人充滿熱情，渴望工作和勝利，就像我們?cè)谖饕褺時(shí)一樣。所以我不能說(shuō)，‘哦，這就是西甲，這是另一個(gè)世界’?！?/b>

或許，這就是一個(gè)真正的足球世界。有扶搖直上的天之驕子，有默默耕耘的為愛(ài)發(fā)電，還有岡薩雷斯這樣把大巴一路開(kāi)到西甲的公交司機(jī)。

百花齊放，百舸爭(zhēng)流，從來(lái)都不是問(wèn)題。

重要的，只是一顆喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的真心。