亞歷克斯-霍諾德4歲的時(shí)候，還以為自己叫“亞歷克斯No”，因?yàn)樗?jīng)常爬上廚房灶具和游樂場(chǎng)各種設(shè)備的頂端，很快耳旁就會(huì)傳來母親沃洛尼克驚慌失措的大喊：“Alex！No！”。

但天真的霍諾德并不覺得危險(xiǎn)，他在高處扭頭俯視母親，理所當(dāng)然似的回應(yīng)道：“為什么？這很簡(jiǎn)單呀。”

沃洛尼克無法理解兒子的回答，就像她無法理解霍諾德不到2歲就爬遍全家每個(gè)制高點(diǎn)，更想不到他30年后不靠任何輔助和安全工具，穿著舊到變色的背心短褲，只靠腰后一袋鎂粉，就徒手爬上509米的高樓和900多米的垂直巖壁。

想象一面高聳入云的石壁，就像大自然改造世界時(shí)大斧一鑿，隨意豎劈出的巨墻，就連擅長(zhǎng)垂直作業(yè)的巖羊也難以立足，這就是美國(guó)約塞米蒂國(guó)家公園的酋長(zhǎng)巖。它就像數(shù)學(xué)奧賽的最后一道大題，工業(yè)界的最后一顆明珠，初代登頂團(tuán)隊(duì)耗時(shí)16個(gè)月，爬了整整46天，打入無數(shù)顆鋼錐，把帳篷釘在懸崖上過夜。后來者光憑器械都難如登天。

而霍諾德只憑一具肉身，就從巖縫中扶搖直上，徒手摘下了這顆最耀眼的星辰。

霍諾德在2017年無保護(hù)徒手攀爬酋長(zhǎng)巖的過程，被拍成了一部名為《徒手攀巖》的紀(jì)錄片，這部紀(jì)錄片獲得了2019年奧斯卡最佳紀(jì)錄片等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，人們驚嘆于這件事情的不可思議，更佩服霍諾德強(qiáng)大的體魄和內(nèi)心。

《國(guó)家地理》雜志把這次攀登比作“攀巖界的人類登月”，其實(shí)登月的組織度和精密性還是太高了些，霍諾德的壯舉更像是萬戶手搓火箭登月，還真給他登上去了。

“當(dāng)你置身于懸崖峭壁之上，沒有任何繩索牽絆，完全自由——這是真正的突破天際的自由感?！?/p>

霍諾德似乎注定要走上徒手攀巖之路。他的母親是外語教授，父親查理則疑似患有自閉癥，不出去旅游就狀態(tài)不對(duì)勁，用母親的話說：“仿佛活著就是為了旅行，就像亞歷克斯活著就是為了攀巖一樣?！边@一點(diǎn)后來結(jié)束了兩人的婚姻，也給霍諾德埋下了別樣的種子。

他從小就有自我封閉的潛質(zhì)，喜歡獨(dú)自拼樂高、打游戲，5歲第一次進(jìn)入攀巖館后，垂直的墻面和凸起的石塊就成了他最好的朋友。他年輕時(shí)從沒有獲得過家人的擁抱，也沒聽父親說過“愛你”，和家里相比，反而是攀巖館的巖壁更有溫度。他每天都花幾小時(shí)泡在館里，記住了這塊巖壁的每一條紋路，即使蒙上眼睛也能以最快速度爬上最頂端。

沃洛尼克一度非常憤怒和焦慮，她無法改變丈夫的腦回路，也無法阻止兒子一次次爬出她劃定的保護(hù)圈。但家庭從來是復(fù)雜的多面體，在冰冷的另一面，父親是霍諾德攀巖的領(lǐng)路人，母親則像所有高知家長(zhǎng)那樣不斷鞭策兒子成長(zhǎng)，沒有他們的指引，恐怕也沒有霍諾德的成就。隨著時(shí)間推移，霍諾德逐漸讓母親放下了擔(dān)憂：“對(duì)一個(gè)與眾不同的孩子來說，世俗的正常毫無意義。”

況且，就算從世俗角度看，誰會(huì)對(duì)一個(gè)GPA高達(dá)4.6、在加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)土木工程的尖子生有意見呢？

有，霍諾德自己。

進(jìn)入大學(xué)那一年，霍諾德的父母正式離婚，在這之后，他才發(fā)現(xiàn)父親居然也有快樂的時(shí)候?？煽鞓窌r(shí)光沒持續(xù)多久，第二年，父親就因?yàn)樾呐K病去世。

“你永遠(yuǎn)不會(huì)知道死亡的真正含義，你只會(huì)覺得，這就是人生，世事難料。父親的死亡是一個(gè)殘酷的提醒，提醒我生命有限?！被糁Z德本來就因?yàn)榧彝プ児暑l繁逃課（目的當(dāng)然只有攀巖），父親去世后，他瞬間領(lǐng)悟了一個(gè)道理：如果不快樂，生命就沒有意義。

無論從何種角度看，在大學(xué)鉆研土木都毫無意義可言。于是他決定退學(xué)，化身字面意義的面壁人，搬進(jìn)母親閑置的面包車，駛向崇山峻嶺，把自己扔進(jìn)徒手攀巖這座險(xiǎn)峰。

剛開始攀巖的時(shí)候，霍諾德并沒有一鳴驚人，在青年冠軍賽上只爬出第39名。他本人也承認(rèn)自己沒什么獨(dú)特的身體天賦：“有很多攀巖者比我強(qiáng)壯得多，他們從小開始攀巖，天生就力大無窮。而我只是熱愛攀巖，我的攀巖水平只是很自然地水漲船高，但我從來沒有過什么天賦?！?/p>

但在攀巖界，肉體的強(qiáng)度往往沒有手眼協(xié)調(diào)、核心力量、路線規(guī)劃、超脫生命的熱愛和無所畏懼的內(nèi)心更重要，而這些恰好都是霍諾德的長(zhǎng)處。

2007年，在離開家的第三年，霍諾德一天之內(nèi)徒手爬上約塞米蒂國(guó)家公園的兩座知名巖壁，第二年又以83分鐘的神速爬上365米高的月華拱壁，成為全球首位徒手爬完整條線路的攀巖大神（相比之下，有多少人能不限時(shí)走樓梯爬完一百層？）。

當(dāng)年4月1日，這條新聞被報(bào)道出來的時(shí)候，很多人還以為這是愚人節(jié)玩笑。直到官方辟謠說這不是謠言，霍諾德才在一片震驚中一炮而紅。

光是無保護(hù)爬上高聳陡峭的巖壁就足夠嚇人了，而他更可怕的地方在于速度?；糁Z德徒手攀巖的速度比很多依靠繩索掛鉤的頂級(jí)攀巖者還要快，就像在賽道上用雙腳套了超跑的圈。

2009年，霍諾德只用2小時(shí)15分鐘就爬上600多米的半圓頂西北壁；2010年，霍諾德再次發(fā)狠，在不到半天的時(shí)間里連續(xù)登頂半圓頂和酋長(zhǎng)巖，再次創(chuàng)下全球紀(jì)錄......

這還沒完，就在同一年，霍諾德好像意猶未盡，又創(chuàng)造了“一天內(nèi)三次登頂酋長(zhǎng)巖”的神話。從此，霍諾德毫無爭(zhēng)議地成為全球攀巖界的GOAT。

徒手攀巖的英文名是“Free Solo”，但其內(nèi)涵遠(yuǎn)沒有“自由獨(dú)舞”這么浪漫。所有被霍諾德驚掉下巴的人都會(huì)隨之問出同樣的問題：他不怕死嗎？

答案好像非常明確，他不怕。

霍諾德當(dāng)然知道死亡就在他身邊，徒手攀爬沒有容錯(cuò)率，一陣強(qiáng)風(fēng)，一次失誤，一下手滑，哪怕打個(gè)噴嚏，都會(huì)置人于死地。他自己就當(dāng)場(chǎng)目睹過同行的死亡，也曾有過“爬到一半突然心生恐懼”的時(shí)刻，但更多時(shí)候，他的眼里只有懸崖峭壁。

“這是一種堂吉訶德式的、毫無道理的渴望，你就是想去做這件事。巖壁不在乎我做什么，別人也不在乎，我只是自己想去嘗試，看自己能否做到而已?！?/p>

如果每個(gè)人都有屬于自己的起源，那霍諾德的起源毫無疑問就是“攀爬”。這是刻在他基因深處的第一驅(qū)動(dòng)力，不到一歲的他只憑本能就征服了廚房，不到四歲的他已經(jīng)爬遍游樂場(chǎng)。對(duì)霍諾德來說，徒手攀巖只不過是最符合本能的生活方式。

就像他媽媽說的：“在徒手攀巖時(shí)，他最能感受到生命的活力，你怎么能從他手里奪走這樣的東西呢？”

霍諾德的偶像和攀巖好友湯米-考德威爾曾當(dāng)面和他陳述過利害：“我父親在我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，有二三十個(gè)朋友死在山里，現(xiàn)在我也是一樣，有三四十個(gè)朋友死在山里。這些人里還沒有和我特別親近的......凡是將徒手攀巖視為‘生命里不可或缺’的人，都已經(jīng)沒命了?！?/p>

的確，這些人往往都踩著生命玩徒手攀巖，他們?cè)缫呀邮芩劳龅膭⊥?，索性在死神面前忘情地挑?zhàn)自我的極限。哪怕是迪恩-波特這種背著降落傘的“作弊者”，也在2015年不幸去世。但好友的話和血淋淋的現(xiàn)實(shí)依然沒有撼動(dòng)霍諾德的本心，一名作家曾邀請(qǐng)他接受腦部核磁共振的檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的杏仁核異于常人，只有更強(qiáng)烈的刺激才會(huì)讓他的內(nèi)心有所波瀾。

或許這也是霍諾德沉迷于徒手攀巖的原因，他的前幾任女友都不約而同地指責(zé)他有人格障礙——乍一看也沒錯(cuò)，一個(gè)腳踝受著傷也要去攀巖的人，吃住都在面包車?yán)?，用塑料瓶裝尿，洗衣服的方式是洗澡的時(shí)候用腳踩，把三分之一的收入捐給慈善協(xié)會(huì)，天天把命掛在懸崖上......或許他真遺傳了父親的部分癥狀，但至少他能把生命的一切都投入到自己熱愛的事業(yè)上。

“親眼見證死亡的發(fā)生，或者認(rèn)識(shí)那些喪生的人，并不會(huì)讓這件事變得簡(jiǎn)單或是困難。我還是不想死，所以我依然會(huì)盡最大努力避免死亡的結(jié)局?！?/p>

霍諾德不像已故的同行那樣放縱自我，他在日記本上記滿了每次攀巖的心得感受，在徒手攀爬酋長(zhǎng)巖之前，他系著繩子攀登了五十多次，幾乎形成了肌肉記憶，就像小時(shí)候閉著眼睛爬巖館里的巖壁一樣。在爬101大廈之前，也練習(xí)了好幾次系繩攀登。

霍諾德甚至找到了愿意從零開始學(xué)攀巖、和他一起住面包車的女友，他們組建了家庭，買了固定的居所，還生下了兩個(gè)孩子。

這下霍諾德有了更強(qiáng)力的生存欲望，畢竟如果現(xiàn)在死掉，兩個(gè)不到四歲的女兒可能都不會(huì)記得他。他開始學(xué)習(xí)擁抱家人，一起玩游戲，過節(jié)日，主動(dòng)對(duì)妻子和孩子說出“愛”這個(gè)字眼。

母親沃洛尼克甚至在55歲的時(shí)候也加入進(jìn)來，成為老年攀巖的一員，起初她只想和兒子有共同話題，但很快她就迷上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，并在70歲那年（在繩索的保護(hù)下）成功登頂酋長(zhǎng)巖，成為全世界最高齡的酋長(zhǎng)巖女性攀登者。

不過家人沒有影響霍諾德攀巖的速度，在一次次和死神的隔空對(duì)決中，霍諾德不僅沒有后怕，反而愈發(fā)迷戀上了這個(gè)過程：“當(dāng)你挑戰(zhàn)自己、做到極致的時(shí)候，一種滿足感就會(huì)油然而生，這種感覺在面臨死亡的時(shí)候尤其強(qiáng)烈?！?/p>

“你必須萬無一失，如果你是完美主義者，那徒手攀巖就是最合你心意的事?！?/p>

就像父親命里注定要旅行一樣，霍諾德命里注定要徒手攀巖，他攀巖不是為了錢，就算成為全球頂級(jí)的徒手攀巖大師，這次爬101大廈的報(bào)酬也只有五十多萬美元，玩命至此，連NBA底薪都?jí)虿簧?。盡管如此，他依然表示“不給錢也愿意去?！?/p>

霍諾德并不諱言死亡，也不會(huì)輕視死亡，徒手攀巖或許真是一條不歸路，但這個(gè)世界的長(zhǎng)生種和短生種都走在或長(zhǎng)或短的不歸路上。如果在自己熱愛的道路上走到極巔、燃盡此身，或許我們只能感慨一句：朝聞道，夕死可矣。

然后，以更惜命的姿態(tài)，延續(xù)平凡人的生活。