前“陜西農(nóng)民”陳忠實，一輩子最大的愿望，就是寫出一部“去世后可以墊枕頭的書”。為了這個宏偉的人生目標，他坐薪懸膽近30年，才終于得償所愿。

陳忠實.1942—2016，生于陜西西安霸陵鄉(xiāng)西蔣村一鄉(xiāng)村教師家庭

他年輕時餓著肚子，就想著寫“大部頭”。1965年1月，高中畢業(yè)“返鄉(xiāng)務農(nóng)”不久的陳忠實，就已經(jīng)發(fā)表作品，時年23歲左右；整個1970年代，稿酬制全部廢除，但他還是以每年10部短篇、1部中篇的進度寫作。這些，用意都在作基本功的鍛煉，為寫“偉大作品”而匍匐前行。盡管，此時的他，論身份不過是一介鄉(xiāng)村教師、公社臨時干部，“主業(yè)還是農(nóng)民”，不免異想天開無知無畏。

現(xiàn)實中的“白鹿原”現(xiàn)況

那個最“內(nèi)卷”的時代，一個窮山坳里的文青，要改變命運走出黃土高原，除此實際也并沒別的辦法了——這是與他并稱“陜軍三架馬車”的路遙、賈平凹都曾面對的困境，莫言就坦白寫作初衷只為了每天能吃上餃子。2008年，功成名就的陳忠實寫散文《三九的雨》回憶往昔，直言會窩在老家村子20多年，“只為夢想起飛，只為作家夢的實現(xiàn)”。

初中畢業(yè)時的陳忠實（前排左一)

好在功夫不負苦心人。在歷經(jīng)多年的構思、案頭準備及實地考察后，毅然將妻兒長輩安置城中只身來到鄉(xiāng)下祖宅的陳忠實，終于在1988年4月1日那天，打開了一個16開硬皮筆記本，寫下了長篇小說的第一行�？恐吭�150元的工資苦撐，如此“著書黃葉村”閉關4年，“有時悄悄回一趟，拿點妻子軋的面條或蒸饅頭，平時就下面條、餾饅頭吃”，熬到1992年臘月終于完稿。一朝書成天下皆知，不僅震動了中國文壇，在數(shù)年后順勢折桂第四屆茅盾文學獎，而且成為閃耀至今的影視劇大IP。

這部小說，就是史詩格局的《白鹿原》。而“陳忠實”這個名字， 從此也與“文學大家”四字綁定，其在當代文壇的地位堪比馬云許家印之于商界、李彥宏馬化騰之于IT。莫言獲諾獎時，網(wǎng)上就有聲音認為，最有資格受獎的當是《白鹿原》。

與路遙、賈平凹等好友

這當然是一場完美的“逆襲”。一個中學學歷的“黃土地農(nóng)民”，用了近30年時間，去完成“一本紅樓夢那樣墊枕頭的書”，本身就是“不可無一難能有二”的傳奇。

盡管看他回憶文字，當年《白鹿原》出版，當?shù)弥前醋罡叱?0元/千字起算時，陳忠實告訴妻子的第一句話，是“我們成了萬元戶了”——這話透著一個窮書生無盡的辛酸。此前，他的妻子其實并不太理解搞文學的，據(jù)說每每當著客人的面罵他“沒啥用，掙不了錢”，經(jīng)常嘮叨的一句話是“你不如去開養(yǎng)雞場，還可以吃幾個雞蛋，10年寫出什么了，沒一點成果”。

1975年，陳忠實在韓城毓秀橋

寫完《白鹿原》之后的陳忠實，功成名就揚眉吐氣，所到之處都是鮮花，香煙也非雪茄不抽。“2006首屆中國作家富豪榜”發(fā)布，他以455萬元的版稅收入，榮登第13位，早已身家不菲；而其身份，也從農(nóng)民、到文化名人、到在冊富豪、到高級官員再到文壇領袖，轉(zhuǎn)換之急劇宛如一部跌宕起伏的個人英雄傳略。

但是，名利雙收的同時，橫亙在他腦海中的一個焦慮感，卻也是如影隨形的：自1992年寫出《白鹿原》，此后24年直到去世，陳忠實不僅再沒寫出一部長篇、再不曾貢獻出可與《白鹿原》頡頏的大作，連一本稍微有分量的作品都“蓋闕如也”，幾乎完全是“咄咄書空”狀態(tài)，似乎真成為了名副其實的“一本書作家”。此后20多年，身為“文壇領袖”的他，所有的文學貢獻僅是一年一短篇，平均1天10個字，真正“惜字如金”，反響也幾乎無聲無息。

與孩子們，“公社干部時期”

他寫成《白鹿原》時，恰好是知天命的50歲，還處在一個作家最好的噴發(fā)期。對照他的同行“哥們”賈平凹等人，至今還以平均兩年一部長篇的速度快馬加鞭與時間賽跑。連“下筆最矜持”的路遙，生前都差不多是一年一本的狀態(tài)，是凡可以得名者必全力赴之。如果說，莫言精神上永遠沒有“走出”高密，那陳忠實則是余生都被《白鹿原》“套牢”了。陳忠實的創(chuàng)作，隨著白嘉軒的垂垂老去，也日益沉寂了。

這到底是江郎才盡，還是“躺在功勞簿上睡覺”飄了，亦或是藏有隱情的赍志而歿，成了無數(shù)人的疑惑。

他看中王全安的電影改編，但沒有成功

從一些記錄中，我們知道陳忠實自己，是“壯懷激烈”的。老驥伏羲，廉頗未老，他從未把《白鹿原》視為終結篇。

這位高高瘦瘦、一身素樸打扮、拎著一口陜西方言，畫面太像田間地頭農(nóng)民的“關中大漢”，一生鐘愛文學遠離功利雄心勃勃，顯然也不會甘心就此解甲歸田，含飴弄孫去。他是一個寬厚敦誠之人，似乎世俗之事都不太在乎，唯獨對寫作終其一生都很嚴肅�！蛾愔覍嵨募坟熅巹⒅烧f“陳忠實是把文學當成了事業(yè)”，這句話是傳神寫照：

早先，有位陜西農(nóng)民想靠寫稿補貼家用，可自己名字發(fā)不出去，就偽托陳忠實之名發(fā)表，陳忠實得知后不但不怪罪，反倒“很想見見他”，臨終前還“常常會想起這位農(nóng)民，惦記他”；而與陳忠實有過接觸的人，也會曉得他的習慣——每天香煙盒上總密密麻麻記著一些事情，用處相當于李賀的“詩囊”，全部都是他的寫作素材�！栋茁乖穯柺罃�(shù)十年，他其實一直都在改。

《白鹿原》：鄉(xiāng)土中國的挽歌？

如今還可查到的是，在1993年第3期的《小說評論》雜志上，有一篇他《關于〈白鹿原〉的答問》，里面明確記錄過他的設想：即最起碼在60歲之前，得再寫成一部長篇；此后也計劃每10年為一個時間段，“對長篇的結構藝術進行各種探索”。他還鄭重強調(diào)，50—60歲“無疑是生命歷程中，所可寄托的最有效、也最珍貴的一個十年了”。對于新的長篇，他是躊躇滿志的。

“關中農(nóng)民”群像

他的身體狀況也長期良好，后來患上舌癌并為之臥床不起，是去世一年前的事了。2008北京奧運會，他還是陜西段的火炬手，激情地跑在古城西安的路上，以至于后來病逝訃告?zhèn)鞒鰰r一眾親友都猝不及防不敢相信。他其實很愛清靜，有同事回憶，晚年的陳忠實連辦公室都不怎么去，“而是會躲到工作室寫東西”。我們還知道的是，自2000年后，經(jīng)其同鄉(xiāng)運作，他受聘為西安石油大學特聘教授，在西安雍村有了“秘密住所”，此后10余年“日日素簡地在學校食堂吃著大灶”，除講學之外一心創(chuàng)作新作品。他不是成名后，就忘乎所以，失掉了一個作家的本分。

陳忠實書房

總之，這一切都表明，50歲之后的陳忠實，有著最好的條件、甚至是時間去創(chuàng)作“另一部《白鹿原》”的，而他自己也一直為此而汲汲準備著。在寫完《白鹿原》后，有人問他為何不像路遙那樣把筆扔掉，他哈哈一笑說“舍不得”。如此“舍不得”，最后又近乎交了白卷，才是疑云。

其實，“疑云”并不復雜。一句話歸納，就是晚年的陳忠實、功成名遂后的陳忠實，下筆日趨謹慎，更越來越力不從心，是以與在場化寫作漸行漸遠了。后來有同行批評他“江郎才盡”，也是部分事實。

陳忠實書法——堅決不賣字，這點與賈平凹對照鮮明

這又是一個“英雄日暮”的故事：新時代的“白鹿原”日新月異，往昔的文壇老將陳忠實，則不免老了，力不從心了，看不大懂世界了，似乎也一時才盡了。他太想再創(chuàng)輝煌了，太想超越《白鹿原》另起爐灶了，可惜越是這樣，就越是事與愿違。在很多人的回憶中，晚年的陳忠實，一跟知交打電話，就感嘆自己“很寂寞”，這不是無病呻吟，而是真感苦痛又只能徒嘆奈何。

看中李夢“白靈”角色，卻又因故換角，各方留下遺憾

一者，陳忠實起步很晚、讀書很少，精神世界永遠都是“關中大地上人民的斗爭”，他的文學創(chuàng)作理念、他的小說審美意識，其實都不免落后�？此髌�，從1973年的《接班以后》到2005年《白鹿原紀事》，清一色都是很泛政治化、革命化的敘述套路，似乎離開“民國的白鹿原農(nóng)村”，就無法言說。對他文學手法影響最大的作家是柳青，可這樣淺狹的精神資源如何可以應付當下中國，尤其是2000年后的中國？這樣的陳忠實，正是高建群眼中的“老陳”：“從骨子里講還是一個農(nóng)民，身上具有關中農(nóng)民的所有優(yōu)點和缺點”。確實，陳忠實本質(zhì)上與其亡友路遙是一路人，不像賈平凹變不完的文學花樣。

這種捉襟見肘的“隱情”，無疑會限制他的創(chuàng)作，也令他在新時代無所適從。我們也曾看到，“后《白鹿原》時代的陳忠實”，也曾積極嘗試、有效地介入當下生活，可總體上是失敗的�！度兆印贰ⅰ蛾P于沙娜》、《貓與鼠，也纏綿》等短篇小說，在技術上是嫻熟的，陳忠實式的鄉(xiāng)土風格也在有意淡化，但如此一改弦更張也就平平無奇了。即便是他最熱衷于書寫的高原農(nóng)村，竟也平靜到出奇，這與灼心的當下現(xiàn)實非常隔膜了�！栋茁乖泛蟮年愔覍�，倒頭熱衷起散文，小說漸趨稀少，長篇更是完全廢置，顯然是被迫無奈的“落草”。

“朱先生”顯然有陳忠實自己的影子

其次，正如不少研究者提及到的，《白鹿原》其實已經(jīng)耗盡了陳忠實所有的“文學資源與生活積累”。老實說，陳忠實本身天資不高，非天才型作家，閱讀也不深廣，早年的“四部曲”之類看不出任何“大才之象”。他的寫作生涯，完全拼的是關中老農(nóng)民式的“硬磨功夫”，寫得很“笨”，查縣志、訪老鄉(xiāng)、找資料，一寸寸往前爬。是以，之前的《白鹿原》，表面上是短短4年一揮而就的，但我們得明白的是，這是他用盡20多年儲蓄的豐厚積累，才得以日以繼夜完成的。

圖“陜西三駕馬車”的故居也都得到開發(fā)，成為旅游景點

這種“積累”，不僅是技巧的積累、閱歷的積累、素材的積累、人物的積累，更是歷史認知與思想境地的積累。陳忠實最強項也是唯一強項的地方，在于對“前現(xiàn)代時期”的北方農(nóng)村、中國農(nóng)民的理解，這也是《白鹿原》最深厚的底色，此正如他自己所說的，“我的創(chuàng)作正得益于我在鄉(xiāng)村生活、工作的20年”�？蓡栴}的絕癥在于：1990年代后的陜西農(nóng)村，早已不是白嘉軒鹿子霖時代的農(nóng)村，而住進西安城高級洋房、貴為“中國作協(xié)副主席”的陳忠實，實質(zhì)上也早已不是“農(nóng)民”，而是“名流”。對于晚年陳忠實來講，他的文學世界是潰散的，他的寫作資源也是不斷在崩塌的，這如何為繼？

對陳忠實影響最大的前輩作家柳青

更為重要的一個原因，《白鹿原》之后的陳忠實，“偶像包袱”實在太重了，他既下筆矜持又自感無力，最后“交了白卷”情理中事。晚年的他，到了該馬放南山的年紀，仍不斷借鑒馬爾克斯、莫言等人的敘事方法，乃至語言句式，可也不斷地寫了撕撕了寫，始終無法滿意，以至于每天晚上臨睡前都得喝幾盅白酒，才能在催眠狀態(tài)中進入睡眠。這實在是可以理解的：他費盡20多年心思寫就的《白鹿原》，早已是當代中國長篇小說的一個絕響，至今都沒哪個同行可以超越，他自己也不能。蒲松齡可以再寫一部《聊齋》嗎，魯迅能夠重鑄一個“阿Q”，時過境遷后同樣無從措手。

陳忠實手稿

若要檢討，只能責怪他的起點太高了，一出手就高屋建瓴。“他吼出了那樣一聲嘹亮無比也壯闊至極的吼喊，再下來如果繼續(xù)寫，確實難為他了�！�

而且，在生命的最后10年，陳忠實其實已經(jīng)“認輸”。2005年，他接受采訪時，口吻已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)換，“我沒有再創(chuàng)作新長篇的打算，因為《白鹿原》的創(chuàng)作讓我對小說的興趣降到了最低點”。

與“哥們”賈平凹的微妙關系也是坊間愛說的

但他的“創(chuàng)作”，并沒有因此停止。一輩子古道熱腸的他，后來曾告訴往來親密的朋友，說“正在進行另一種更有寬度和厚度的創(chuàng)作：就是扶持新人”。也確實，當代陜西作家，但凡有點名氣的，幾乎沒有不曾受過他提攜與幫助的。賈平凹是很“吝嗇”又愛財之人，但陳忠實不是。他公開聲明過，一個字都不賣，有人找簽名都義務，且愛才又惜才，對待文朋師友從無架子，也不竭余力�！斑@些事，怎么能當成生意做？”這話擲地有聲！

2002年，與妻子、女兒、外孫在一起

從這些點面看，《白鹿原》之后，陳忠實是否有無長篇或者佳作，都不再重要了。曹雪芹是上“偉大作家譜”的人，也不過留下一部《紅樓夢》而已，豈有愧色？他們到底是完成了畢生心愿，頭下枕著的是部50萬字的巨著，這是古往今來作家沒幾人能做到的，無論還有多少不甘都可以安息了。

“嘆灞上垂柳有白鹿，惜人間從此無忠實”。也許，所有人的生命都是悲欣交集的：當1992年的陳忠實，在《白鹿原》扉頁上鄭重寫下“小說被認為是一個民族的秘史”這句話時，只怕誰也無法預料到，作者本身也會成為一樁“文學秘史”。