范志毅的職業(yè)生涯可謂風(fēng)光無(wú)限。出眾的身體條件和，超前的足球意識(shí)，使得他超越國(guó)足眾人斬獲“亞洲第一中衛(wèi)”、“亞洲足球先生”等至高榮譽(yù)，中國(guó)足球唯一一次世界杯經(jīng)歷，也是身為隊(duì)長(zhǎng)的他和隊(duì)友合作完成。場(chǎng)外，他也是嬉笑怒罵快意恩仇，懟天懟地懟人的同時(shí)也飽含著對(duì)中國(guó)足球的拳拳之心。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他代表著中國(guó)足球迷的一段可以激情可以停駐可以悲憤也可以期盼的青蔥記憶，但這份記憶，伴隨著范大將軍那句無(wú)可奈何的“不得不服老”的哀嘆，而消失在足球的一地雞毛中。
退役后的范志毅，依靠著北方人的豪爽粗放和上海人的精明細(xì)膩較為完美的融合，將自己活成了一枚精致的體育人，娛樂(lè)人，社會(huì)人。從球員到官員，從戀愛(ài)節(jié)目到吐槽節(jié)目，他在各個(gè)角色的切換中游刃有余。這份鎮(zhèn)定和從容，被帶到了《吐槽大會(huì)》的賽場(chǎng)。多年那份刻骨而難忘的經(jīng)歷，足球場(chǎng)上數(shù)萬(wàn)球迷組成的罵聲合唱，十幾分鐘內(nèi)在他身上復(fù)活——他操著一口本幫普通話，一笑一顰皆成笑點(diǎn)，他激情澎湃又點(diǎn)到為止，口無(wú)遮攔卻又停留在安全區(qū)，他既能創(chuàng)造狂奔80米把球踢進(jìn)籃筐的金句，也有登高一呼“把足球界的傳承重新建立起來(lái)”。中國(guó)足球長(zhǎng)期以來(lái)臉貼地而行的谷底效應(yīng)，是他在吐槽體育的收放自如。而插科打諢甚至不惜采用自殺式自嘲的背后，是他準(zhǔn)確而直接地觸及到媚俗文化的痛點(diǎn)。
當(dāng)然，范大將軍一戰(zhàn)封神的更大意義，是巧妙地串接起了足球和籃球，這兩個(gè)最有廣泛影響力成績(jī)而又裹足不前的體育項(xiàng)目的斷點(diǎn)。在他狂奔80米的猛烈攻擊下，中國(guó)體育的另一個(gè)區(qū)別于奧運(yùn)年的高光綜藝時(shí)刻終于出現(xiàn)：身為前輩的范志毅楊鳴火力全開(kāi)，槽點(diǎn)滿滿的當(dāng)紅小生周琦郭艾倫精準(zhǔn)反擊，更有下半場(chǎng)足籃雙方的攻防轉(zhuǎn)換——你說(shuō)我慘敗世界杯，我說(shuō)你打不進(jìn)世界杯。你說(shuō)我吃雞蛋灌餅，中波大戰(zhàn)當(dāng)“內(nèi)鬼”，我說(shuō)你亞洲第一后衛(wèi)，生死戰(zhàn)怒砍1分，“籃球場(chǎng)上只拿1分不容易的”。
中國(guó)體育，終于以這種自揭傷疤和羞愧的不太雅致的“梗”方式，呈現(xiàn)在公眾的話語(yǔ)體系中。而或手機(jī)或電腦前更多或被冒犯或吃瓜的球迷，則陷入了一種手足無(wú)措的恓惶，以及“娛樂(lè)殺死體育”的老調(diào)和“堅(jiān)守正確成績(jī)觀價(jià)值觀”的底線追問(wèn)。
是的，捧腹大笑之余的他們，開(kāi)始切切實(shí)實(shí)地開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題：體育出圈了，但圈的邊界在哪里？或者說(shuō)，我們?cè)谕虏蹠r(shí)，應(yīng)該保有什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？
這不是一個(gè)偽命題，而是關(guān)乎球員的價(jià)值取舍，審美取向，以及團(tuán)隊(duì)的成績(jī)觀。不獨(dú)在中國(guó)，體育從來(lái)都不是屹立于外界的孤本，體育，從來(lái)都不僅僅是體育，而是我們這個(gè)花花世界的放大鏡。
有人說(shuō)，哥們別玩深沉，這不過(guò)是游戲。公眾需要娛樂(lè)，中國(guó)體育需要擺脫嚴(yán)肅，崇高，封閉和玻璃心，各取所需歲月靜好。比如現(xiàn)在，就是一個(gè)重構(gòu)自我、重奪鍵盤的天賜良機(jī)。再說(shuō)范志毅、楊鳴、周琦、郭艾倫們?cè)谟?xùn)練之余參加節(jié)目，按照設(shè)定套路演繹劇情，拿著通告費(fèi)走人，這都涉及到自我選擇，沒(méi)什么可指責(zé)的。更何況，在過(guò)往《吐槽大會(huì)》歷史上，體育明星們都通過(guò)或經(jīng)典或炸裂的吐槽和自嘲，在某種程度上改變了中國(guó)運(yùn)動(dòng)員“唯成績(jī)論”的扁平印象，鄧亞萍就嘲笑過(guò)自己的身高，“體操王子”李小鵬吐槽過(guò)體操男團(tuán)的慘烈競(jìng)爭(zhēng)，孫楊吐槽了“藥檢風(fēng)波”，林丹主動(dòng)拋出過(guò)“欠薪門”。而在賽場(chǎng)上，這種娛樂(lè)精神也隨處可見(jiàn)，連貴為籃協(xié)主席的姚明，在初入NBA時(shí)表現(xiàn)不佳，曾遭到名宿巴克利打賭：如果姚明能在與湖人的比賽中拿到19分，就親吻主持人肯尼·史密斯的屁股。
不過(guò)，還是有一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別的。因?yàn)轶w育，畢竟是一個(gè)以勝負(fù)為導(dǎo)向的運(yùn)動(dòng)。上述參與吐槽的體育嘉賓，大多通過(guò)自己的努力克服人生路上的一個(gè)個(gè)坎坷，最終實(shí)現(xiàn)了個(gè)人價(jià)值。以那次著名的賭局為例，姚明最終依靠場(chǎng)上的20分表現(xiàn)，給了巴克利一記響亮的回答：后者果真親吻了一頭貼著“肯尼”名字的驢。
反觀遭受吐槽的中國(guó)男籃、中國(guó)足球，在相當(dāng)長(zhǎng)被吐槽被謾罵的時(shí)間內(nèi)，尤其是在2019年男籃世界杯那場(chǎng)關(guān)鍵性慘敗之后，抑或?qū)覍覜_擊足球世界杯失敗之余，并沒(méi)有讓我們有耳目一新的進(jìn)步，反而繼續(xù)在失敗的泥沼里徘徊。當(dāng)然，我們將這一切可以歸咎于主管協(xié)會(huì)的不作為，整體社會(huì)環(huán)境的變遷，但對(duì)于隊(duì)員自己而言，是否可以捫心自問(wèn)：你們對(duì)從事項(xiàng)目，是否足夠的熱愛(ài)和尊重？你們是否有提及的女排的那種團(tuán)結(jié)協(xié)作、頑強(qiáng)拼搏、愈挫愈勇、永不言敗的精神？你們血液里流淌的，是否還保有著姚明、范志毅等前輩身上的那種知其不可而為之的倔強(qiáng)，我命不由天的叛逆？
體育是一門職業(yè)，但體育也同樣擔(dān)負(fù)著社會(huì)榜樣的責(zé)任。在中國(guó)，孩子們身邊學(xué)習(xí)的榜樣排序是：航天英雄、奧運(yùn)冠軍、大科學(xué)家、勞動(dòng)模范……即使在美國(guó)，運(yùn)動(dòng)員也是作為英雄和偶像來(lái)看待的，分類并不在娛樂(lè)明星之列。
既然選擇了體育這份職業(yè)，既然選擇了站在吐槽大會(huì)這個(gè)平臺(tái)，球員和教練們就應(yīng)該選擇了一份深刻的反省，一種重生的勇氣，一種向死而生的信念。
如此，待下次站在綜藝舞臺(tái)上時(shí)，他們就可以像前輩姚明那樣，讓挑剔者無(wú)地自容。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
