最近回老家給外婆割谷子。

　　先是讓割谷機來收割、自己用鐮刀割、再背谷子回家、曬谷子、翻谷子、收谷子、繼續(xù)曬谷子、暴雨時候緊急救谷子……這一系列仿佛沒有止息的勞作讓我對像外婆一樣的普通農民產生了新的敬意，甚至在意識到最終這不過是一點點價錢就能買到的米時產生了恨意，又在一鏟子一鏟子收谷子時重新理解了“愚公移山”的意義。

　　今晚雨勢驟然增大，樓下傳來人聲，下去一看，外婆和老媽因正要暴雨搶救原本收在壩子一角的谷子。農村收完谷子后要把谷子在壩子曬干，然后才存進倉里，不會發(fā)霉，曬的每一天里每隔半小時就需要在烈日下翻動谷子，日落時把谷子推到壩子角落，用塑料遮起來，防雞狗調皮防露水。

　　剛剛雨大起來，天氣預報說有洪水預警，預示漲水的青蛙更是跳到了屋門口，外婆和老媽急忙操起鏟子把谷子鏟到更高的屋門前，一時間谷子灰揚起來，我們一刻不停跟暴雨爭搶時間。一片平鋪的谷子在我們三個的協(xié)力下最終堆起一座小山，再被層層包裹，外婆說：這樣再怎么漲水都不怕了。

　　等過幾天天晴，外婆還會重復這整一套動作，一鏟子一推子地把谷子推平在整個壩子上，不時翻動，曬干，又一鏟子一推子堆在角落，遮起來，等終于曬干了，一撮箕一撮箕端進倉里，堆起新的小山。

　　我從小就聽信了愚公移山的神話，以為愚公非凡人，超人一般一天一天地勞作，才能最終將山移開，崇高而不可及。

　　剛剛一陣勞作接近尾聲，看著我們才搬好的谷子，我突然明白愚公就在眼前。

　　把外婆一生種出的稻谷、玉米、大白菜、瓢兒白、蘿卜、絲瓜、南瓜、豇豆、苦瓜、四季豆、胡豆、冬瓜堆積起來，恐怕也就是一座小山包吧。

　　愚公并非神人，也非圣人，更非傳奇人物，愚公移山更不是什么神話非凡的故事，而愚公不過是每一個普通的勞作者，每一個在稻田里從播種到收割到打米一天一天都盡心盡力，一分一秒都得照看好糧食的普通農民，甚至不過是每一個在崗位上兢兢業(yè)業(yè)的打工人。

　　只不過，農民完整地參與了整個收獲的過程，看著金黃的稻谷有那么一種自豪感，而打工人或是要把糧食賣出去的農民，在把勞動成果轉化為資本的時候，經歷了一場不幸的剝奪。

　　山之巨大并不嚇人，難得的是日復一日地勞作堅持，而當這樣的勞作是生存之必須時，每個人都能成為愚公。

　　愚公移山不是關于一個非凡之人一個神話故事，而是中國農民千百年的耕作史，述說著，粒粒皆辛苦。

　　日落時把谷子收到門前一角

　　收谷子的工具

　　前幾天割谷機壓壞的田埂路，外婆用石塊鋪好了

　　雞鴨下雨總是被淋，外婆給搭上塑料膠紙和草

　　小時候的玩具，li jiao,

　　脫下帽子，種子可以在地上旋轉

　　灣灣同學

　　在鄉(xiāng)下寫博士論文的瘋女子

　　B站|豆瓣 ：吃書妄想