很長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)魯迅厲辭詰責(zé)批判當(dāng)局之際，他的處境和身份其實(shí)是蠻尷尬的。有人說(shuō)他，“儼然是身在曹營(yíng)的徐庶”。

這就是說(shuō)，作為“魯迅”，他靠著勤奮寫(xiě)作闖出大名堂，成為最頂流的“大文豪”，可這到底只是份業(yè)余工作；他正式的職業(yè)，乃是民國(guó)政府公務(wù)員“周樹(shù)人”，還是跟高階的職務(wù)，本身就是體制內(nèi)的一份子。換句話說(shuō)，正是迅翁所痛斥的對(duì)象，每月給他發(fā)工資，提供經(jīng)濟(jì)保障，養(yǎng)活一家老小。

這個(gè)官員身份、這種矛盾點(diǎn)，一度讓魯迅頗有窘態(tài)，不止一次自嘲說(shuō)“我是做官的”，也不斷引起對(duì)手的攻訐和嘲諷。他此生最耿耿于懷的一個(gè)人身攻擊，就是在1925年的筆戰(zhàn)中，陳西瀅的陰陽(yáng)怪調(diào)含沙射影：“從民國(guó)元年便做了教育部的官，從沒(méi)脫離過(guò)。袁世凱稱帝，他在教育部、曹錕賄選，他在教育部”……這些話，誅心之鉞也，暗戳戳指他“同流合污”，是“人格卑污”的“兩面人”。

下圖\陳西瀅（1896年—1970年），晚年在倫敦

就連關(guān)照有加的學(xué)生高長(zhǎng)虹，也冷言冷語(yǔ)口吐芬芳，說(shuō)什么“他的教育部的職業(yè)，初知的時(shí)候覺(jué)得很奇怪，又很好笑”云云。

這些人，站在道德制高點(diǎn)，說(shuō)話不腰疼，意在將魯迅的官場(chǎng)身份坐實(shí)為“污點(diǎn)”，仿佛所有領(lǐng)民國(guó)政府薪水之人都是出任“偽職”似的。1980年代以后，一些人“起底”魯迅，配方萬(wàn)年不變，竟還是這個(gè)老招數(shù)。

這種漫誕不稽也居心叵測(cè)指摘，當(dāng)然不值一提。早期的魯迅并不反對(duì)民國(guó)，且還是最早一批革命黨人，民國(guó)一眾元?jiǎng)锥际撬麕熡?，如何不能在民?guó)任職？倘他志在報(bào)效社會(huì)、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，怎么就不能從事公務(wù)員，政要的變換與他何干？在教育部當(dāng)“僉事”是領(lǐng)民國(guó)政府工資，難道在北大做教授就不是？

況且，公職時(shí)代的魯迅，不但并不和稀泥，而且依然血性滿滿：當(dāng)張勛復(fù)辟帝制時(shí)，他無(wú)懼失業(yè)當(dāng)即引退，以示抗議與不合作的態(tài)度——盡管彼時(shí)敲掉這個(gè)公務(wù)員飯碗他沒(méi)任何其他收入，有可能走上老友范愛(ài)農(nóng)、喬大壯的悲壯結(jié)局。恰是陳西瀅們這些“正人君子流”，為了保住民國(guó)政府大學(xué)教授之位，連博士學(xué)位都是虛造的。陳西瀅的責(zé)難，是上綱上線也不合事實(shí)。

魯迅，從來(lái)都不是熱衷官場(chǎng)之人，他在漫長(zhǎng)的公務(wù)員生涯中沒(méi)有留下任何瑕疵，清清白白廉潔奉公，完全可以堵住那些臭嘴。但是，這樣一個(gè)事實(shí)確實(shí)又是存在的：棲身官場(chǎng)近15年，他一直都很矛盾，很是糾結(jié)，甚至?xí)r常為之痛苦不堪。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都陷入該去還是該留、應(yīng)隨波逐流還是積極做事的靈肉分裂之中。平淡下的壓抑、生而為人的憋屈，被激發(fā)淋漓盡致，又內(nèi)斂而克制。

整個(gè)1920年代，《魯迅日記》里的“官老爺”周樹(shù)人，其“人設(shè)”基本就是一個(gè)“頹廢大叔”形象：既鄙夷官場(chǎng)又隨俗浮沉，既勤于職守又不斷自我懷疑，精神包袱非常沉重，身心狀態(tài)都是暮氣沉沉的。所謂“十年抄碑”，大抵與他這段為官生涯重合。我讀《魯迅日記》，總疑心他當(dāng)時(shí)患上深度抑郁癥，而源頭就來(lái)自壓抑郁結(jié)的公務(wù)員生活。想甩開(kāi)又需要，這是魯迅的“男人四十”之苦，演盡了中年男人的隱忍與悲哀。

因此，反過(guò)來(lái)又可以承認(rèn)說(shuō)，對(duì)于這個(gè)公務(wù)員身份，魯迅自己為何“戀?！?、為何因此不安、后來(lái)又何以會(huì)一反常態(tài)斷然掛冠而去，確實(shí)是很有意思的點(diǎn)。

對(duì)于“時(shí)為公務(wù)員的魯迅”，過(guò)去人不解內(nèi)情，總同情他是“沉淪下僚”、“區(qū)區(qū)小吏”，可從近年一些研究看，這里面只怕充滿誤解。

1912年，魯迅32歲，在“貴人”蔡元培提攜下，正式參加工作。直到1926年，也即46歲那年，他才毅然決然地“凈身”辭職，擺脫體制羈絆，換取自由身。他的“公務(wù)員”生涯，足足占據(jù)15年的壯年時(shí)光。而從現(xiàn)有材料看，寄身體制內(nèi)的魯迅，職位并不低，待遇也堪稱優(yōu)厚，前途更是一片光明。

下圖\辛亥革命后大清學(xué)部更名為中華民國(guó)教育部

魯迅供職的單位，是民國(guó)政府教育部，屬部級(jí)單位，職務(wù)是“僉事”。這“僉事”到底是啥官，一般意見(jiàn)是相當(dāng)如今的科長(zhǎng)。但前幾年，南開(kāi)大學(xué)李新宇教授有長(zhǎng)文考證了，從民國(guó)初年官制的看，實(shí)際遠(yuǎn)比這個(gè)層級(jí)高，妥妥“高等文官”。在魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中，“豆腐西施”會(huì)對(duì)“我”說(shuō)： “阿呀呀，你放了道臺(tái)了，還說(shuō)不闊”，這話是有的放矢的。

要知道，魯迅的僉事一職，是由大總統(tǒng)直接任命的；而在彼時(shí)的教育部，比他還高的只有總長(zhǎng)、次長(zhǎng)、參事、司長(zhǎng)等共 10 人，是社會(huì)教育司第二號(hào)人物，怎么可能是“小吏”？李新宇教授的結(jié)論是：其行政級(jí)別，比擬晚清品級(jí)相當(dāng)正四品，放在現(xiàn)在則是副司級(jí)，而且掌握實(shí)權(quán)。也就是說(shuō)，魯迅的“官職”，肯定說(shuō)不上顯赫，但也絕對(duì)不小。

下圖\魯迅與之打官司的上司章士釗

而且，從《魯迅日記》看，魯迅在教育部任內(nèi)，總體還是頗受賞識(shí)的，盡管一點(diǎn)都不積極，盡管晚期確實(shí)風(fēng)波不斷，但也一直在逐步升遷，基本是“每?jī)赡昃蜕患?jí)”。參加工作第4年即1926年，就“晉第三級(jí)俸”，是僉事及薦任官的最高等。李新宇教授說(shuō)，那時(shí)的魯迅，論待遇“已經(jīng)不在司長(zhǎng)以下”。

公務(wù)員時(shí)的魯迅，工資也是非常高的。他剛參加工作時(shí)，月工資到手是240 元；兩年后是 280元；四年后，升至300大洋；據(jù)1924訂立的《社會(huì)教育司職員表》，當(dāng)時(shí)的“周樹(shù)人”應(yīng)得月薪是360銀圓。也就是說(shuō)，在辭職之前，魯迅的公務(wù)員月薪，不低于360大洋。這是什么概念？

1920年代中期，京城保姆月薪才2元，北京面粉廠工人每月7元，地方縣科員月薪50元，報(bào)館總編輯月薪150元，上海人家月入超過(guò)50元屬于小康，魯迅的360元月薪如何不是“人上人”？那時(shí)的魯迅，之所以也會(huì)捉襟見(jiàn)肘，是因?yàn)榻舆B買了兩處北京四合院，是有幾十號(hào)口人坐等待食，尤其還有個(gè)揮金如土的嫂子，搬回多少都不夠。

所以，僅從待遇看，魯迅的這份公務(wù)員工作，可謂良差。京官素來(lái)難做，他祖父當(dāng)京官之日得紹興老家接濟(jì)，，二品侍郎都窮到?jīng)]錢(qián)下葬，同鄉(xiāng)李慈銘貧瘁到要典當(dāng)棉袍開(kāi)火，境遇豈非天上地下？老師們愛(ài)說(shuō)，“魯迅先生吃的是草，擠出的是奶”，其實(shí)他的收入只怕要超出當(dāng)時(shí)90%以上的國(guó)人，即便是早期。

下圖\暗中給魯迅使絆子的上司傅增湘等

所以，魯迅不喜當(dāng)官，心中隱隱早有歸計(jì)，但他需要這份工作，也找不到理由辭職。

依魯迅的天性與愛(ài)好，當(dāng)官當(dāng)然是出于不得已，是謀生之需。晚年時(shí)，他曾直白回應(yīng)嘲諷，“目的是在弄幾文俸錢(qián)”。夏丏尊的《魯迅翁雜憶》還說(shuō)他最喜歡拿官吏戲謔。

他出身破落讀書(shū)人家庭，“祖宗沒(méi)有遺產(chǎn)，老婆沒(méi)有奩田，文章又不值錢(qián)”，進(jìn)身之路別無(wú)他途?？擅茉谟?，他對(duì)功名利祿嗤之以鼻，對(duì)官場(chǎng)那一套深惡痛絕，對(duì)于任何官員幾乎都沒(méi)好言語(yǔ)，尤其是民國(guó)政府讓他越來(lái)越失望，對(duì)于每天坐班敷衍或忙碌于瑣末猥雜，自然會(huì)覺(jué)得是浪費(fèi)生命。但要辭掉這份穩(wěn)定、優(yōu)厚、有地位的工作，若非被迫無(wú)奈或計(jì)劃周詳，他不敢輕舉妄動(dòng)。

下圖\魯迅“工作室”

從周作人回憶來(lái)看，魯迅本來(lái)只想到上海當(dāng)個(gè)編輯，可投了簡(jiǎn)歷卻沒(méi)入選；在老家屈尊當(dāng)個(gè)中學(xué)教師，又舉步維艱一地雞毛落荒而逃，直到北上教育部任職，人生才打開(kāi)新天地。從現(xiàn)有材料看，至少在1924年之前，他還沒(méi)有真正的心理準(zhǔn)備，去辭掉這個(gè)公務(wù)員職務(wù)。自家理想重要，還是全家人吃飯問(wèn)題更亟需，至少在早期答案不言自明。所以，1926年7月的魯迅，何以突然快刀斬亂麻放手不干了，反倒成為一個(gè)疑點(diǎn)。盤(pán)究起來(lái)，也是意味深長(zhǎng)??！

其一，討厭官場(chǎng)，不愿上班浪費(fèi)生命，當(dāng)然是“首當(dāng)其沖”的原因。據(jù)許壽裳回憶，魯迅供職的教育部，雖說(shuō)是民國(guó)了，可每日蒸騰彌漫著的，依然是舊學(xué)部的衙門(mén)風(fēng)氣，各種抽煙打牌叫局，各種迎來(lái)送往歌功頌德。魯迅局促于社會(huì)司偏東北一大通間辦公，“枯坐終日，極無(wú)聊賴”，10多年來(lái)都不勝其煩，又無(wú)可奈何。給老友寫(xiě)信，他說(shuō)是“枯坐衙門(mén)中，懷想彌苦”。

下圖\在摯友許壽裳引薦下，蔡元培招魯迅進(jìn)入教育部

更困擾他的，是公務(wù)員事務(wù)的無(wú)聊、繁瑣乃至無(wú)意義。魯迅任職時(shí)，教育部多數(shù)坐班時(shí)間是8：00-16：30，他每早起床，不過(guò)早喝杯茶就去上班，中午與同事在西單大街一餐館包飯，晚飯時(shí)分才回家，幾乎15年如一日，看似老實(shí)本分實(shí)則是消極沉悶。新上司的刁難、永無(wú)休止的會(huì)議、避無(wú)可避的應(yīng)酬與儀式、想好好盡責(zé)辦個(gè)圖書(shū)館卻到處受氣、而且還時(shí)時(shí)欠薪，種種官場(chǎng)怪現(xiàn)狀都讓他身心俱疲，心境甚是頹敗。

難道真的在這里吃飽等棺消磨余生？這當(dāng)然不是魯迅。他人生的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)在1924年：那一年歲末，他統(tǒng)計(jì)全年開(kāi)支，驚奇地發(fā)現(xiàn)，其業(yè)余的稿費(fèi)收入竟然超過(guò)了本職收入，足足占了59%！那是報(bào)紙盛行、版稅制定、碼字就有錢(qián)掙的新時(shí)代，魯迅恰逢其會(huì)。而且，也正是在那前后，他的名氣更大了、約稿更多了、稿費(fèi)更高至千字5—15元，這一切讓他愈加有底氣了。

既然在家寫(xiě)作就能過(guò)上優(yōu)渥的生活，何苦還去機(jī)關(guān)苦熬？這個(gè)經(jīng)濟(jì)來(lái)源的大變動(dòng)，很自然令他萌生去意?！澳壤鲎咭院蟆?，有錢(qián)才能保障獨(dú)立與自由，這是魯迅下海做“自媒體人”的第二個(gè)動(dòng)因。

此外，還有三個(gè)人生境遇的大動(dòng)向，應(yīng)該是最終促使魯迅下定決心的直接原因：不僅要告別舊生活，不只是辭掉體制內(nèi)公職，還要毅然離京，離開(kāi)朋友圈、離開(kāi)過(guò)往的人們，到人生必地不熟的南方即廣州上海等地，去開(kāi)啟新的生活。

這三大原因，時(shí)間線上幾乎是交纏重疊的，都在1923年之后：1，是與親兄弟周作人突然交惡；2，是終于遇上了生命至愛(ài)許廣平；3，則較鮮為人知的是，除了章士釗之外，他與三級(jí)上司夏曾佑、高步瀛、傅增湘都鬧不和，這些人暗中頻頻作祟，另其厭惡感到了忍無(wú)可忍之地，這些“內(nèi)幕”日后的《談所謂“大內(nèi)檔案”》諸文都有提示。過(guò)去，他是后無(wú)退路不免忌憚，如今龍飛于天海闊天空，又何須一再委屈示弱？“老子不干了”，這是魯迅疾惡如仇的硬氣。

總之，周作人之事，讓他感覺(jué)整個(gè)京城都是傷感之地，因?yàn)樵陂L(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里，他一直都充當(dāng)著“如父長(zhǎng)兄”的角色，這起突如其來(lái)的風(fēng)波不啻為心靈最重大的撞擊；與許廣平，由于畢竟有家室在身，又是師生戀，人情物議上都逼迫著他要考慮遠(yuǎn)離眼下之地，另辟愛(ài)巢；而上司夏、高、傅三人，雖說(shuō)都是近代大學(xué)者，可確實(shí)都屬“復(fù)古派”，在清流自持的魯迅眼里，無(wú)一例外都是“陰鷙可畏”、“可惡之至”，是道不同不相為謀。在1924年前后，這幾件大事日日糾纏，辭職遂成為必然。

1926年8月，“公務(wù)員”周樹(shù)人，正式遞交辭呈，每月360大洋的高薪棄若敝履，徹底告別15年之久的仕途生涯。隨著身份的轉(zhuǎn)換，現(xiàn)代中國(guó)最偉大的獨(dú)立知識(shí)分子魯迅，也正式開(kāi)啟了他最輝煌璀璨的“自由撰稿人”余生。魯迅，不是住在荒郊野外不食人間煙火的神仙，他的掛冠而去自然也有重重現(xiàn)實(shí)考慮，但他這一行為本身，也是以事實(shí)彰顯他的風(fēng)骨的。民國(guó)文人，遍地風(fēng)流，但是為了心中理想、為了所堅(jiān)守的精神，不愿低頭寧折不彎，真360大洋工作都不要的，想來(lái)想去都惟有魯迅一人。

前賢嘉言懿行，俱已皆成昔日佳話，杳不可追。挖掘這一段“魯迅前史”，其實(shí)也是秉溫故方能知新之義，排除歷史的偏見(jiàn)、文字的遮蔽，還歷史以本來(lái)的面貌，褪去濃妝艷抹、刻意修飾，也讓一個(gè)真正的魯迅、一個(gè)也會(huì)愁緒縈懷的魯迅、一個(gè)同樣為工作為錢(qián)財(cái)為生計(jì)猶豫的魯迅，回到人世間中來(lái)。從無(wú)可奈何當(dāng)著公務(wù)員，到立定主意辭職專事寫(xiě)作，魯迅幾乎糾結(jié)了15年。這樣的魯迅，也許不夠英雄主義，反倒是更真實(shí)的，更可愛(ài)的，也是更偉大的。

是啊，毛姆說(shuō)“此間哀樂(lè)都不過(guò)是過(guò)眼云煙而已”......有誰(shuí)，不是裹著滿腹隱秘與心事，仿佛若無(wú)其事地活著笑著呢？