《論語(yǔ)》是中國(guó)文化的元典，是咱民族共同體思想的源頭，重要性是不值得再?lài)Z叨的。對(duì)于受過(guò)教育的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，任何老師給他開(kāi)列“課外文史必讀書(shū)目”，《論語(yǔ)》都是不可能漏網(wǎng)的。

《論語(yǔ)》本身就是一部講話稿，是孔老師隨口閑聊的筆錄，好比我們現(xiàn)在聽(tīng)某北大教授嘮家常，回去把它整理成文字稿而已，形式上一節(jié)節(jié)又如微博，按理說(shuō)不會(huì)很難懂。但讀《論語(yǔ)》的麻煩，在于即便當(dāng)時(shí)再口語(yǔ)化，畢竟語(yǔ)言文字一直在變動(dòng)，時(shí)間一長(zhǎng)就很費(fèi)解。不說(shuō)我們了，漢代人讀時(shí)就分歧很大了，為了一些字句的理解，吵得真是不可開(kāi)交，功名利祿刀光劍影。

所以，除非你才智“yyds”到令人咋舌，多數(shù)人讀《論語(yǔ)》都需要借助注釋本。《論語(yǔ)》的一大怪異，就是它的注解本多如牛毛，真要研究一輩子都讀不完。在民國(guó)以前，據(jù)著名舊書(shū)店老板孫殿起先生說(shuō)法，單他過(guò)目的注本就有近240種，而日本漢學(xué)家林泰輔更野，直接著錄注本3000多種。過(guò)去2000多年間，中日兩國(guó)無(wú)數(shù)才智之士，把畢生心思都耗在這1萬(wàn)6千字上了。

而在今日，真正的專(zhuān)業(yè)人士，對(duì)外張揚(yáng)所讀，大抵還是圍繞何晏集解、皇侃義疏、朱熹集注、劉寶楠正義四本；到了一般大眾，坊間最通行的近人注本，則基本是這么4種：楊伯峻的《論語(yǔ)譯注》、錢(qián)穆的《論語(yǔ)新解》、南懷瑾的《論語(yǔ)別裁》以及李澤厚的《論語(yǔ)新解》。據(jù)說(shuō)，它們印刷量多年來(lái)都是前F4，PK起來(lái)恐怕一時(shí)勝負(fù)難分。

此外，楊樹(shù)達(dá)的《論語(yǔ)疏證》、北大教授李零的《喪家狗—我讀論語(yǔ)》、過(guò)氣“學(xué)術(shù)超女”于丹的《論語(yǔ)》，也還有很多忠實(shí)粉。至于說(shuō)，辜鴻銘英譯的《論語(yǔ)》，跟已故許淵沖先生搞得那些一樣，大體就是國(guó)人不會(huì)看、洋人從不看——我晃蕩圖書(shū)館多年從未見(jiàn)它出借過(guò)，或許是最尷尬的。其唯一功用，大概就是土豪們買(mǎi)去做書(shū)房背景了，郭德綱老師曬照我看依稀就有這么一本。

說(shuō)清脈絡(luò)，那問(wèn)題也隨之而來(lái)了：在楊伯峻、錢(qián)穆、李澤厚、南懷瑾這4部最通行本里，應(yīng)該首選哪一本才好？

比較起來(lái)，如今市面上所有《論語(yǔ)》注本中，楊伯峻先生的《論語(yǔ)譯注》可以說(shuō)是最主流、最正統(tǒng)、最規(guī)范、最平正。我反正大言不慚慣了，就敢用上4個(gè)“最”字。

何為此言？這里面至少有3大條件，當(dāng)是其余諸家所難及的：其一，傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)最重的是所謂“家學(xué)”，而經(jīng)學(xué)恰恰是楊家?guī)状撕显斓莫?dú)門(mén)暗器，可謂淵源有自�！凹覍W(xué)”這東西，好比“工匠精神”，一家?guī)状松鷣?lái)就研究這個(gè)，百年傳承下來(lái)，如何敢輕視？具體一些八卦，《楊樹(shù)達(dá)先生之后的楊家》那書(shū)也有些“現(xiàn)場(chǎng)展示”。

其二，今人讀古書(shū)，最基礎(chǔ)又最難的地方，在于年代久遠(yuǎn)，語(yǔ)言文字?jǐn)嗔训锰珔柡�，需要讀懂書(shū)里“說(shuō)了什么”，才能接著思考“為什么這么說(shuō)”，這里面涉及到的最重要的工具，就是語(yǔ)言文字學(xué)。而楊伯峻先生，乃當(dāng)代中國(guó)文字訓(xùn)詁方面的頂流專(zhuān)家，早先那部《春秋左傳注》同樣注力在文句疏通，幾十年過(guò)去了至今無(wú)人可超越——沈玉成先生北大名才子，可若是沒(méi)楊注在前墊底，那本白話解估計(jì)也是束手為難。懶笨如我，這套書(shū)一直都在案頭最顯眼處，時(shí)時(shí)拿來(lái)翻一翻，對(duì)楊先生的細(xì)致專(zhuān)業(yè)真佩服萬(wàn)分。

其三，楊伯峻先生誠(chéng)篤君子，又是老實(shí)人，下的都是最“笨”的功夫，全書(shū)幾乎沒(méi)有任何發(fā)揮，意思一概遵循古訓(xùn)，于《十三經(jīng)注疏》簡(jiǎn)直是亦步亦趨。如果保守地看，《論語(yǔ)譯注》最靠譜，最接近傳統(tǒng)上主流經(jīng)學(xué)家原意。假如認(rèn)定解讀舊籍是越古的越真，那《論語(yǔ)譯注》是真的很“古”意。這本書(shū)，在《論語(yǔ)》注解書(shū)堆里，好比江湖里的少林武當(dāng)，名門(mén)正派得很。

所以，我從來(lái)都認(rèn)為，楊伯峻先生的《論語(yǔ)譯注》，是最適合初學(xué)的，是入門(mén)級(jí)的最佳讀物。至少，你記住了，出去顯擺了，寫(xiě)文章引用了，一切解釋都是從何晏、邢昺、朱熹、劉寶楠等“欽定”大咖而來(lái)，不但不會(huì)錯(cuò)，又誰(shuí)敢輕易反駁你？這種功效，是接觸之始，就立得正。

但它的問(wèn)題在哪？我斗膽放言：1，注解得非�？菰�，行文很呆滯僵硬，不好聽(tīng)點(diǎn)就如古人應(yīng)聲機(jī)一般，能一鼓作氣讀到終卷的，我看需要耐力，真讀書(shū)種子無(wú)疑了。2，如前所說(shuō)，于古人解說(shuō)亦步亦趨，幾乎毫無(wú)個(gè)人見(jiàn)解，解經(jīng)固然需要“笨”，但讀經(jīng)太“笨”容易死在句下，讀的越深反倒越禁錮思維。

比如，我前些日重讀楊先生的《孟子譯注》，于“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎”一句，私心是認(rèn)為“詩(shī)”“書(shū)”二字都該加書(shū)名號(hào)的（后知辛德勇老師也是如此看法），但楊先生就不會(huì)加。他為啥不加，理由很簡(jiǎn)單，十三經(jīng)注疏本不加。楊先生這人，即便內(nèi)心有不同看法，也是斷然不會(huì)“破注"的。

可我們讀書(shū)，所為何事，總不至于真去“取義成仁”吧，不會(huì)想“與古為奴”吧，不就求個(gè)開(kāi)拓心智？倘讀書(shū)越多腦子越呆，這書(shū)再經(jīng)典，我看也不如放下去看電影打電動(dòng)陪女朋友聊天。所以，《論語(yǔ)譯注》是入門(mén)首選，但一直讀這本書(shū)恐怕不好。這就是孔老師勸告的，“致遠(yuǎn)恐泥”。

而且，就文句疏通而言，楊家第三代楊逢彬教授（楊樹(shù)達(dá)之孫，楊伯峻之侄）于2016年出的《論語(yǔ)新注新譯》一書(shū)，“前修未密，后出轉(zhuǎn)精”，完全稱(chēng)得上迄今同類(lèi)書(shū)中最好的一本，除了“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”別無(wú)他言。

錢(qián)穆先生的《論語(yǔ)新解》，我是到了上大學(xué)之際，才找來(lái)囫圇吞棗一看的。錢(qián)先生全集，鄙人讀完過(guò)得大概2\3以上，除了那本“近三百年學(xué)術(shù)史”，其實(shí)都好感不多。

對(duì)于這本《論語(yǔ)新解》，我也是如是態(tài)度�；究捶ǎ褪强勺x可不讀。就是你不讀若有所失，讀后啟發(fā)不多那種，甚至還會(huì)帶來(lái)一些思想“后遺癥”。為避免這種可能性的“幸存者偏差”，繞開(kāi)未嘗不是明智之舉。讀錢(qián)書(shū)，我意還不如返回去讀清人注解有收獲。

為什么這么說(shuō)，小子如我，當(dāng)然不敢說(shuō)錢(qián)先生學(xué)問(wèn)不行。錢(qián)先生解讀《論語(yǔ)》，不像今日大學(xué)教授，或純是做學(xué)問(wèn)，或是指望著孔子給他送職稱(chēng)，甚或是包裝招搖獵艷之具，而是充滿感情的。他的解，是行而知之，是儒學(xué)實(shí)踐的心得，甚至夸大點(diǎn)講是他生命的一部分，是充沛著生命力的。他解論語(yǔ)，完全可看作是一份儒學(xué)信徒的禱告詞。

但這里面的“陷阱”在哪？正如他幾乎所有著作一樣，在過(guò)于深信“圣賢之言”，觀點(diǎn)太老派，方法論太陳舊。這種盲信和老派，帶來(lái)的學(xué)理乃至精神問(wèn)題至少有二：1，雖名為“新解”，實(shí)看不出哪里有新，“不提時(shí)人一字，則更不引一語(yǔ)”，不客氣地講無(wú)非老生常談而已，李零批評(píng)說(shuō)“參考價(jià)值不大”，當(dāng)也是此意。2，在過(guò)于維護(hù)儒家正統(tǒng)，在處處粉飾古代中國(guó)那個(gè)天地君親師的世界，仿佛徹底被儒家洗腦了。

在他眼中，“現(xiàn)代化”反倒猶如逆流，如此的保守主義觀，實(shí)在很難想象是20世紀(jì)末學(xué)人所發(fā)。讀錢(qián)先生此書(shū)，及其許多著作，我總感覺(jué)他太“鄉(xiāng)下老儒”了，人性深處的幽微之處完全看不到似的，而他偏偏還是位史學(xué)家，職責(zé)和使命乃是要“究天人之際”的。蘇格拉底說(shuō)”不經(jīng)省察的人生不值一過(guò)”，同理，不經(jīng)省察的書(shū)籍何必一讀？

學(xué)傳統(tǒng)文化，學(xué)《論語(yǔ)》，不是阻礙創(chuàng)新、開(kāi)放乃至文明化；更不是拼命自我催眠，立志做個(gè)泥塑一樣的呆子\“君子”。讀錢(qián)先生的書(shū)，鄙意最少有幾本羅爾斯、洛克、�？聣|底，才不至于深陷其中。

而李澤厚先生的《論語(yǔ)今讀》，我也素來(lái)覺(jué)得不適合初學(xué)者讀。理由呢，可能與反對(duì)《論語(yǔ)新解》恰恰相反：

錢(qián)先生的問(wèn)題是“太專(zhuān)門(mén)”，沉湎其中忘記反思，敬意滿滿到太滿了；而李澤厚的問(wèn)題，則是太外行，是老來(lái)無(wú)事跨界客串玩票。雖說(shuō)當(dāng)下年輕人沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)說(shuō)他大名，可他確鑿無(wú)疑是1980年代中國(guó)的學(xué)術(shù)界明星，影響力堪稱(chēng)no.1級(jí)學(xué)界遺老了，分量一度相當(dāng)于易中天+余潛山，這個(gè)光輝前史讓人沒(méi)話說(shuō)。但他的專(zhuān)業(yè)，又確實(shí)是美學(xué)，連康德專(zhuān)家都說(shuō)不上——即便靠康德出道出名，可德文他是看不大明白的。一個(gè)西學(xué)研究者，突然掉轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)寫(xiě)《論語(yǔ)》，這里面的雜質(zhì)含量之多，只怕何新都要冷笑幾聲。

這帶來(lái)的后果，也起碼有二：1，一些字句、意思、訓(xùn)詁，他解釋不同，是有捍格；2，他過(guò)于自負(fù)，拿六經(jīng)注我，以中學(xué)解西學(xué)，用《論語(yǔ)》的話講就是“意、必、固、我”皆犯。橫行無(wú)忌的后果，就是新意不少，漏洞也多，良莠不齊泥沙俱下。如此“今讀”，已不是注解，而是再創(chuàng)造，是借孔子的酒杯澆自家塊壘。這也是李澤厚先生一貫的做派與格調(diào)，好壞是非都很難說(shuō)。

比如，他老拿西馬、康德來(lái)套孔子理解，顯得很錯(cuò)位；比如，他解釋涉及到的古史，幾乎必然比附為他“發(fā)明”的所謂“巫史傳統(tǒng)”、“實(shí)用理性”、“樂(lè)感文化”；文字訓(xùn)詁上，他主要依據(jù)楊伯峻和朱熹，個(gè)別有意為新而新，不是很合適�？傊畲髱熯@本書(shū)，夾雜著自身的私貨太多了。 基礎(chǔ)不牢者容易被帶偏。而他的目的就是要帶偏你。

說(shuō)到底，不是這本書(shū)不好，而是寫(xiě)給“同行”、“專(zhuān)家”看的，是打著“普及”的旗號(hào)行“學(xué)術(shù)研究”之實(shí)。從這個(gè)著眼，阿好者還有稱(chēng)為“大師之作”的，也確實(shí)有不少人所難及之處，“李澤厚印記”幾乎無(wú)處不在：譯文相當(dāng)通俗活潑，與西哲聯(lián)系較密；逐末追本，跳出名相，意在闡發(fā)《論語(yǔ)》的現(xiàn)代性。李先生的真正用心，我想不難明白，一句話就是：讀論語(yǔ)本就無(wú)需死記孔子的話，關(guān)鍵是領(lǐng)會(huì)精神而已。

這野心，這是要和當(dāng)代孔子心心相印，代他立言，回光返照，重鑄現(xiàn)代精神。這說(shuō)，都到達(dá)這程度了，還適合初學(xué)嗎？

而在這些注解書(shū)中，歷來(lái)最具爭(zhēng)議的，大概又得數(shù)南懷瑾先生的《論語(yǔ)別裁》吧！

自1980年代以來(lái)，《論語(yǔ)別裁》就發(fā)行量特大，說(shuō)是“一紙風(fēng)行”、“洛陽(yáng)紙貴”，都不算夸大。由于南先生本身就是佛學(xué)大家，不是搞儒學(xué)的，這本書(shū)也不過(guò)是本課堂講稿，更無(wú)妨看作是“接引之具”，因此隨之而來(lái)的毀譽(yù)也真是一言難盡：正面影響，是無(wú)數(shù)人由此喜歡上傳統(tǒng)文化，乃至愛(ài)好上佛學(xué)；負(fù)面評(píng)價(jià)，則是學(xué)院派很不滿，直指為“滿紙荒唐”。

關(guān)于此書(shū)，關(guān)于南先生，該如何評(píng)判，我不自嫌鄙陋早寫(xiě)過(guò)好些文字，不想多廢話了。大體總結(jié)起來(lái)：1，該書(shū)特色就是，間有精義微言，頗多雜事秘辛，真是好讀得很；2，和李澤厚那本一樣，也不適合初學(xué)者看。甚至，是變本加厲，不大適合搞學(xué)問(wèn)的人看，不適合較真的人看。

為什么？因?yàn)槟舷壬鷮?xiě)東西，從來(lái)都不是為了學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)，不是為了研究而研究，甚至不是為了求真而求證，這些都是很著相、很表層、很世間解的俗諦，不是他思考或?qū)憰?shū)時(shí)會(huì)去關(guān)心的問(wèn)題。他講論語(yǔ)，講孔子，不過(guò)就是借力打力，宗旨還是佛學(xué)的，目的就是讓你開(kāi)悟。你拿世間學(xué)問(wèn)去質(zhì)疑，不僅沒(méi)有意義，也是搞錯(cuò)了對(duì)象。

南先生解釋孔子、論語(yǔ)乃至儒學(xué)世界，是活潑潑的。比如，我印象很深的一個(gè)例子，他解釋宋代趙普名言“半部論語(yǔ)治天下”，就說(shuō)趙普不是只讀這本部書(shū)，而是拿這部書(shū)作為思想之源泉，時(shí)不時(shí)回去翻翻看看，然后得到一切啟發(fā)，所以是“半部論語(yǔ)治天下”，你說(shuō)他解釋的有無(wú)道理？類(lèi)似很多這種說(shuō)話，你我壓根找不到依據(jù)，但是只要細(xì)細(xì)一想，憑著生活的經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)感謝他的點(diǎn)撥：啊，真的如此�。�

南的《論語(yǔ)別裁》，就是要把經(jīng)典盤(pán)活，回到日常生活常識(shí)中來(lái)，再回歸人類(lèi)圣賢心靈的最深微處，其器豈��？但是，批評(píng)他的人，抱著一部《說(shuō)文段注》指責(zé)他亂解，當(dāng)然也有理?yè)?jù)。畢竟，每人背景環(huán)境不同，認(rèn)識(shí)、閱歷、境地也有差異，同一部書(shū)同一篇文字，理解上可以是多種多樣的，至多就是求個(gè)“共性”罷了。這其實(shí)也是現(xiàn)代社會(huì)，闡釋學(xué)上的一個(gè)常識(shí)。

從這一點(diǎn)看，我們讀書(shū)也好，選擇《論語(yǔ)》注本也好，不過(guò)都是各取所需，很難說(shuō)有高下之別。世上有太多的新思想，都是因“誤讀”而產(chǎn)生的，夫復(fù)何言？擇其善者學(xué)之，見(jiàn)其惡者自省之，從學(xué)之道無(wú)窮乎。

2021.9.11