上星期是我四十歲生日，我媽應(yīng)景點(diǎn)評(píng)：人到四十古來(lái)稀。

她說(shuō)得有道理，就在生日前幾日，有天我頭戴帽子口罩、身著黑色長(zhǎng)款羽絨服、肩挎手拿了六個(gè)大包搬家到新居，剛進(jìn)電梯有個(gè)幾歲的小姑娘就貼心地張羅：奶奶，你去幾層？我給你按！當(dāng)下我除毫無(wú)情緒波動(dòng)、立即報(bào)出樓層之余，更是慈祥地回應(yīng)：謝謝孩子。

回到家把這四十歲的當(dāng)頭一棒講給我媽聽(tīng)，她狂笑到流淚，然后邊抹眼淚邊將兩只手掌攤開、在胸前比劃了差不多一嚓的距離，感慨時(shí)光騰云駕霧：40啊李菲，你都40歲了，想當(dāng)初我把你拉出來(lái)的時(shí)候，你不就是這么大的小崽子？

感謝我的母親，她不僅晃悠到鬼門關(guān)勇敢堅(jiān)定地把我“拉出來(lái)”，而且當(dāng)媽當(dāng)?shù)贸錾?、四十年?lái)持續(xù)讓我哈哈大笑，她是我最好的朋友。

本來(lái)嘛，我是一個(gè)對(duì)年齡變化無(wú)動(dòng)于衷的人，因?yàn)槲覐牟挥X(jué)得年齡和成長(zhǎng)有彼此成就的正關(guān)聯(lián)關(guān)系，成長(zhǎng)一定不會(huì)只與年輕人有關(guān)，它關(guān)乎于任何還沒(méi)有完成這一步的人。40、50、60、70……這些數(shù)字上的空洞累加并不能自動(dòng)轉(zhuǎn)化成智慧、眼界、胸懷、威望和共情能力，更不是人可以停止成長(zhǎng)、躺在所謂“人生閱歷薄”上沒(méi)完沒(méi)了兜售自己“心得”的資本。

但有些人和事， 卻讓我在靠近40歲的這一年，找到了自己沒(méi)有的東西 ：比如恐懼和心碎、比如接受自己的軟弱、比如雖然人各有命但你中一定也有我。

第一個(gè)就是我媽，她讓我對(duì)年齡產(chǎn)生恐懼，只不過(guò)這個(gè)年齡不是我的，而是她的。

我媽五零后，生在四月頭，典型的白羊座。這大家就門兒清了：她就是七情上的直腸子。喜怒哀樂(lè)半分都藏不住，平日風(fēng)風(fēng)火火極度要強(qiáng)，在家必須要說(shuō)頭句話、但心熱嘴臭，往往什么臟活兒累活兒苦活兒都干了，就是一張嘴不饒人，栩栩如生地塑造出吃苦不討好的女性畫像。我雖然明面兒上是水瓶座，實(shí)際上升星座落在摩羯上，再加上我爸這個(gè)天蝎，你想想，我媽的生存環(huán)境得有多險(xiǎn)惡：她誰(shuí)也玩兒不過(guò)啊。

但她就是那種以剛烈應(yīng)萬(wàn)變的英雄母親，由苦日子走過(guò)來(lái)，帶班教課、跑醫(yī)院侍奉父母二十多年、同時(shí)兼顧家庭和孩子教育（當(dāng)然我爸也功不可沒(méi)），全靠頭頂這口“生活你別想治了我”的真氣提住。用她的話說(shuō)：但凡我還有一口氣能爬下床，我誰(shuí)都不用你們，看不上你們干那活兒。

明明是忘我的無(wú)私奉獻(xiàn)，她就是能說(shuō)得這么不解風(fēng)情，可見(jiàn)白羊座女性的要強(qiáng)并不是一種想要謀取些什么的策略，就是單純地跟自己較勁，還有不想要示弱的強(qiáng)烈自尊心。

比如有次我倆吵架吵狠了，我氣急敗壞地嚷嚷：你信不信現(xiàn)在我就從樓上跳下去。我這種語(yǔ)言上的巨人行動(dòng)上的矮子當(dāng)然萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)跳啊，無(wú)非是嘴上耍耍無(wú)賴外加話趕話、不能輸了氣勢(shì)罷了。我媽面無(wú)表情地秒回：我告訴你黃泉路上無(wú)老少，誰(shuí)走了留下的人都得好好生活。這句話后來(lái)在我朋友中間廣為流傳，大家紛紛表態(tài)：你媽太狠了，我媽特想跟她做朋友，學(xué)學(xué)。

就這么要強(qiáng)的媽，去年變得健忘：經(jīng)常戴著眼鏡找眼鏡、收拾完?yáng)|西轉(zhuǎn)臉就忘放哪兒了、坐車回家突然失去方向感不知道往哪兒走了。我當(dāng)即馱著她往協(xié)和去做了各種檢查，醫(yī)生表示沒(méi)有任何問(wèn)題并科學(xué)分析：不少年輕人也會(huì)出現(xiàn)這些種狀況，至于偶爾失去方向感，一般是因?yàn)槔夏耆顺鲩T少，路況變化又日新月異的，難免一時(shí)懵了，不要太擔(dān)心。

話雖這么說(shuō)，但我心里有點(diǎn)什么東西松動(dòng)的聲音：那個(gè)無(wú)論多少繁難擺在面前也堅(jiān)不可摧的媽變成需要呵護(hù)的小寶寶了。我回想起有次她把我的東西收拾起來(lái)、想用卻找不見(jiàn)時(shí)我沖她又吼又叫大發(fā)雷霆的場(chǎng)景，那天她也不說(shuō)話，就彎著腰一個(gè)箱子一個(gè)箱子地翻，頭發(fā)都亂了，我當(dāng)時(shí)就刺心得不行，恨不得扇自己幾個(gè)大嘴巴子。

后來(lái)洗澡時(shí)我捂著臉默默哭了很久，那時(shí)我意識(shí)到自己氣的根本不是什么找不到的東西，而是因?yàn)榭謶郑哼@個(gè)泰山壓頂也不會(huì)面露懼色的女英雄，竟然也會(huì)變老，也會(huì)沒(méi)力氣再跟我對(duì)吼，我不想相信。僅僅是作為女兒都可以感受到如此劇烈的沖擊，親自體驗(yàn)到這些變化的她又該是何等的失落、痛苦、無(wú)法與外人道呢。在那之后，我不再對(duì)年齡那么“無(wú)感”，因?yàn)樗脑鲩L(zhǎng)會(huì)不斷提醒我：媽媽已經(jīng)是一個(gè)接近七十歲的老人了，我要把所有的愛(ài)都給她，像她從未停止地愛(ài)我那樣。

所以有一天，我抱著我媽跟她說(shuō)情話：我覺(jué)得人有媽可以叫真是一種幸福。我媽：對(duì)啊，你看我就沒(méi)的叫了。我（停頓）：你可以叫我（？）我媽：我叫你奶奶算了。

這才是我那嘴上不饒人的媽嘛！

第二個(gè)是我的朋友W. 我跟W因工作相識(shí)，雖然一北一南相隔數(shù)千里、聊天頻次也真正有限，但每一次都直指靈魂震蕩心靈火光四射的，如果你問(wèn)我，我會(huì)說(shuō)自己把她當(dāng)做摯友。

前年W升級(jí)做了媽媽， 對(duì)年輕女性而言這毫無(wú)疑問(wèn)是生命中最為奇妙的一個(gè)身份轉(zhuǎn)折 ，但她這個(gè)折卻轉(zhuǎn)得峰回路轉(zhuǎn)的：

寶寶出生還不足月時(shí)眼睛就被確診為先天性的角膜混濁，不但從外觀上一眼就能看出跟其他小朋友有些不同，功能上也注定會(huì)或多或少地受到干擾和影響，必須盡快接受手術(shù)。我了解到這件事細(xì)枝末節(jié)的時(shí)候，小家伙已經(jīng)接受了不止一次手術(shù)，而當(dāng)時(shí)她還不滿12個(gè)月大。W跟我說(shuō)，眼部生有這種先天瑕疵的小朋友可能一生中要多次手術(shù)并隨診觀察，我當(dāng)時(shí)大腦一片空白、感覺(jué)天都塌下來(lái)了，失眠到后半夜。

從她發(fā)來(lái)的家庭日常視頻中，我觀察到小朋友性格開朗很聰明，十分陽(yáng)光可愛(ài)，膽子也很大。但她越是這么燦爛懂事，我越是心疼得不得了、抱著我媽感慨：這娘兒倆都太不容易了，眼下這個(gè)階段寶寶可以被保護(hù)得很好，可未來(lái)她去上學(xué)、走進(jìn)職場(chǎng)后， 會(huì)不會(huì)經(jīng)歷他人的側(cè)目和惡意呢？ 如果那樣的話，身為母親的W在已經(jīng)承受了那么多那么久之余又要如何去引導(dǎo)和開闊孩子？可她呢， 有誰(shuí)會(huì)去給媽媽做心理按摩、關(guān)注她的成長(zhǎng)和未來(lái)人生呢？

我媽更是跟著心疼，反復(fù)念叨：哎唷，這孩子得受多少罪啊。

為了照顧寶寶，W暫時(shí)從職場(chǎng)回歸到家庭，我留意到每次我倆交流時(shí)，她的語(yǔ)調(diào)都非常溫柔理性，并且絕不會(huì)使用“疾病”、“為什么是我”、“老天不公”等字眼，一直將小朋友的問(wèn)題視為小小的“瑕疵”和“不完美”。她說(shuō)能在這么快就接受到好的治療，“已經(jīng)是個(gè)幸運(yùn)的小姑娘了， 但如果你一直盯著這些不完美，人的心態(tài)就會(huì)失衡、毀了一切”。

聽(tīng)到這些我又偷偷抹眼淚，邊抹邊怨自己：之前明明想好要在交流中給她更多力量或者僅僅是給神經(jīng)松松綁呢，現(xiàn)在反倒是她在對(duì)我做這樣的事。

我從來(lái)不會(huì)覺(jué)得生過(guò)孩子的女性就比沒(méi)生過(guò)的“更完整” ，那只不過(guò)是一種刻板說(shuō)法而已，因?yàn)樵谝粋€(gè)足夠文明包容的社會(huì)中，每個(gè)人都有完滿自己人生要走的路，結(jié)婚或不、生不生小孩絕不應(yīng)當(dāng)成為唯一量尺。但我也一直都堅(jiān)信母親的絕對(duì)偉大之處： 因?yàn)闆](méi)有人在轉(zhuǎn)換到這個(gè)身份后就自動(dòng)獲得了那些“堅(jiān)韌、擔(dān)當(dāng)、隱忍、無(wú)私、異常勇敢”等等品質(zhì)，所謂的“為母則剛”其實(shí)是私下無(wú)數(shù)次的自我說(shuō)服、開解、與壓力抗?fàn)幒蟮谋挥?xùn)練過(guò)的“本能”反應(yīng) ，這樣的成長(zhǎng)之路，聽(tīng)上去一步之遙，走起來(lái)萬(wàn)水千山，母親正偉大于此。

在四十歲邊兒上，W讓我更坦然地接受自己的不完美但決心要更加勇敢、直至成為別人的依靠，向所有這樣的英雄母親致敬！

第三就是內(nèi)個(gè)地方的事兒。這件事到今天為止差不多兩個(gè)月了，內(nèi)容走勢(shì)超過(guò)了所有人可以想象的極限，社交媒體上的各路專家和網(wǎng)友已經(jīng)從不同角度做了深度分析，我不再贅述重復(fù)。除了繼續(xù)關(guān)注，我想 分享幾本書 ，以便 所有人從 更為深入的社會(huì)和文化角度去看待它而不僅僅是強(qiáng)烈的情緒輸出，之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上它跟每個(gè)人都息息相關(guān)，沒(méi)人可以置身事外的。

我說(shuō)的 所有人 ，包括那些覺(jué)得“這有啥大不了，現(xiàn)在你是知道了，不知道的還多著呢”的那部分人；包括“這就是地方風(fēng)俗，很多女的到了那種境地還比在自己家鄉(xiāng)過(guò)得好了呢，也算造福了（？）”那部分人；當(dāng)然也包括你我這種“快要窒息了卻什么都做不了”的人。

一本是 《厭女——日本的女性嫌惡》 ，另一本是 《如何抑制女性寫作》 。

前者的著者上野千鶴子教授是日本戰(zhàn)后70年來(lái)最具社會(huì)影響力的社會(huì)學(xué)學(xué)者和女性學(xué)領(lǐng)軍人物。她自己袒露心跡，稱這本書對(duì)于作者本人和閱讀者都會(huì)帶來(lái)不愉快的體驗(yàn)吧，因?yàn)檫@個(gè)話題并非美好而溫暖的，而是讓人不愿正視和無(wú)法容忍的現(xiàn)象。但為什么還要寫？ 那是因?yàn)闊o(wú)論怎么難以接受，我們都不能閉目不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，就在那里存在著。

但我讀得非常爽，因?yàn)樗挠^點(diǎn)鞭辟入里、語(yǔ)言樸素卻直指人心，給我打開了一扇凝視人類和自省的窗。原來(lái)厭女本身并不只存在于對(duì)立的性別當(dāng)中，女性中的厭女、家庭中的厭女、職場(chǎng)上的厭女簡(jiǎn)直比比皆是隨處可見(jiàn)；甚至 從某種角度來(lái)看，我們每個(gè)人可能曾是、正是、或永遠(yuǎn)是厭女隊(duì)伍中的一份子而不自知。

如果你將這本書與那本著名的 《黑箱——日本之恥》 配合來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)《黑》恰巧完成了對(duì)《厭》的典型案例證明。

《如何抑制女性寫作》的作者喬安娜?拉斯則是一位科幻作家，也是高舉大旗的著名女性主義者。她以文學(xué)史為觀察角度，拋出不計(jì)其數(shù)個(gè)女性作家的名字和豐富的例證，讓閱讀者不僅更加了解女性在文學(xué)史上的位置（沒(méi)有），并可以將這種視線投向現(xiàn)實(shí)。 或許直到此時(shí)你才意識(shí)到：原來(lái)厭女早已覆蓋全領(lǐng)域、在世界范圍內(nèi)成為默認(rèn)行為準(zhǔn)則——女人不能寫作。

我算不上什么女性主義者，但看完這兩本書卻想到一句話： 社會(huì)顯然不認(rèn)為性別不重要，社會(huì)正是覺(jué)得性別極為重要，許多不公和傷害才由此而生。 這不是我原創(chuàng)的，是 《巴黎評(píng)論——女性作家訪談》 中珍妮特?溫特森的真知灼見(jiàn)，我喜歡她在采訪中的遣詞造句和優(yōu)雅態(tài)度，它們言之有物引人深思。

不僅如此，她將自己作為女性或許被認(rèn)定“離經(jīng)叛道”的人生故事以 《我要快樂(lè) 不必正?！?這本書來(lái)呈現(xiàn)，我不確定它的力量，但毫無(wú)疑問(wèn)可以幫到那些一直懷疑自己“是不是不太正?！钡呐院退齻兊慕箲]。

這幾本書（其實(shí)還有更多，未來(lái)單開一期），都是我在40歲前的這個(gè)月集中讀完的，但沒(méi)想到這么快就被一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)將書中的觀點(diǎn)鋪開展現(xiàn)得淋漓盡致。所以我誠(chéng)意推薦給你， 如果想要改變什么，那么我們不如從自己開始：只有每個(gè)人都意識(shí)到自己內(nèi)心深處的偏見(jiàn)和視界死角，才有改變它的可能。

哎，洋洋灑灑嘮叨了這么一大篇，可能會(huì)讓為著“四十不惑”這個(gè)標(biāo)題點(diǎn)進(jìn)來(lái)想看一篇雞湯內(nèi)容的人失望了。無(wú)論歷史對(duì)“無(wú)惑”二字的解讀到底是怎么樣的， 我確信年齡的機(jī)械增長(zhǎng)并不會(huì)讓我們面對(duì)的難題迎刃而解 ，但經(jīng)歷會(huì)、知識(shí)會(huì)、閱讀會(huì)。所以，無(wú)論你正在幾歲， 請(qǐng)務(wù)必保有勇敢開闊的內(nèi)心，好奇心和想象力，還有善良、自省、溫柔和謙卑，它們會(huì)解決你所有的困惑 。

最后送給大家生日前夕我拍到的美麗熱植店，新的一年，每個(gè)人——無(wú)論年齡、身份、性別、正在經(jīng)歷什么——都要 用盡全力如這般生機(jī)勃勃 呀！