俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。

普京發(fā)表長(zhǎng)文，認(rèn)為烏克蘭在歷史上并非獨(dú)立國(guó)家，他同時(shí)指責(zé)列寧在蘇俄建國(guó)初期允許這些加盟共和國(guó)自決，從而安置了一枚“定時(shí)炸彈”。

如何評(píng)價(jià)普京的講話，預(yù)測(cè)蘇俄戰(zhàn)爭(zhēng)可能帶來(lái)的影響？《紐約客》記者Isaac Chotiner訪談了哈佛大學(xué)俄羅斯及烏克蘭史教授歷史學(xué)家沙希利?浦洛基（Serhii Plokhy），討論了俄羅斯對(duì)烏克蘭語(yǔ)言和身份認(rèn)同的長(zhǎng)期恐懼根源，預(yù)測(cè)烏克蘭人對(duì)俄羅斯發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的反應(yīng)，以及普京的講話背后的俄烏兩國(guó)歷史恩怨。

問(wèn)：我們?nèi)缃袼煜蹩颂m人的身份認(rèn)同，可以追溯到什么時(shí)候？

答：這取決于你所說(shuō)的身份是什么元素。如果你談?wù)摰氖钦Z(yǔ)言，那將是非常原始的。就宗教成分的認(rèn)同而言，這可能有一千多年的歷史了。但是，現(xiàn)代意義的最早出現(xiàn)烏克蘭政體始于十九世紀(jì)中葉。烏克蘭面臨的問(wèn)題是，它被俄羅斯帝國(guó)和奧匈帝國(guó)這兩個(gè)大國(guó)瓜分。而且，在很早的時(shí)候，俄羅斯帝國(guó)就意識(shí)到了獨(dú)立烏克蘭語(yǔ)對(duì)帝國(guó)統(tǒng)一會(huì)構(gòu)成威脅。因此，從十九世紀(jì)六十年代開始，將近四十年期間，禁止出版烏克蘭語(yǔ)，基本上阻止了文學(xué)語(yǔ)言的發(fā)展。在第一次世界大戰(zhàn)和革命中期，其他民族試圖獨(dú)立，有些也獨(dú)立，烏克蘭人也嘗試了，但最終失敗了。

問(wèn)：為什么俄羅斯如此受到烏克蘭身份的威脅，尤其是語(yǔ)言？這只是典型的帝國(guó)式的對(duì)少數(shù)民族或語(yǔ)言的不信任和厭惡?jiǎn)幔?/strong>

答：俄羅斯人當(dāng)時(shí)也研究歐洲狀況，尤其是在法國(guó)，指向統(tǒng)一語(yǔ)言對(duì)于國(guó)家統(tǒng)一大有好處。所以這是全球性的現(xiàn)象。在如今也能引發(fā)共鳴，那就是大家都屬于俄羅斯或斯拉夫民族，雖然族群不同，但同屬于一個(gè)民族。這就是19世紀(jì)和20世紀(jì)初的模式，普京現(xiàn)在認(rèn)同這個(gè)模式，他說(shuō)烏克蘭作為一個(gè)國(guó)家沒(méi)有合法性。這就是我們今天看到的局勢(shì)。

問(wèn)：你最近寫道，“蘇聯(lián)在1922-1923年間成立時(shí)，是一個(gè)偽聯(lián)邦國(guó)家，而不是單一國(guó)家，正是為了容納烏克蘭和格魯吉亞這兩個(gè)最獨(dú)立的共和國(guó)�！蹦隳苌约咏忉寙�？

答：布爾什維克承認(rèn)---- 至少是形式上的承認(rèn)---- 他們是不同共和國(guó)獨(dú)立組成，從而控制了俄羅斯帝國(guó)的大部分。而且，直到1922年，烏克蘭還是一個(gè)經(jīng)歷短暫獨(dú)立時(shí)期的國(guó)家。當(dāng)1922年布爾什維克與德國(guó)簽署“蘇德拉巴洛條約”時(shí)，烏克蘭人開始質(zhì)疑為什么俄羅斯的代表有權(quán)利為他們簽署協(xié)議。他們激烈討論了如何建立一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家。斯大林的想法是，不同的共和國(guó)聯(lián)合起來(lái)。烏克蘭人和格魯吉亞人對(duì)此表示抗議，說(shuō)他們應(yīng)該建立一個(gè)“聯(lián)盟國(guó)家”，列寧認(rèn)同了烏克蘭與格魯吉亞的陣營(yíng)，因?yàn)樗脑妇笆峭苿?dòng)世界革命。

問(wèn)：你能更全面地定義一個(gè)“聯(lián)邦國(guó)家”嗎？

答：在形式上，蘇聯(lián)各加盟國(guó)是平等的，從大俄羅斯到小愛(ài)沙尼亞，都是平等相待。當(dāng)然強(qiáng)調(diào)各加盟國(guó)獨(dú)立，原因是這些共和國(guó)誓言為獨(dú)立而戰(zhàn)，但是布爾什維克通過(guò)包容一些民族和文化的愿望，包括給予語(yǔ)言權(quán)利，接管了政權(quán)。

2020年8月24日，在基輔的退伍軍人游行中，親屬們舉著在烏克蘭東部沖突中犧牲的烏克蘭士兵的畫像。

問(wèn)：列寧去世和斯大林上臺(tái)后，俄羅斯和烏克蘭的關(guān)系發(fā)生了怎樣的變化？

答：列寧死后，這種情況并沒(méi)有改變，因?yàn)樗勾罅盅永m(xù)了列寧的政策。他發(fā)起了一場(chǎng)迎合烏克蘭人和其他人以及他們的民族語(yǔ)言和文化的運(yùn)動(dòng)。格魯吉亞人講格魯吉亞語(yǔ)，亞美尼亞人講亞美尼亞語(yǔ)，但他們的想法是，只要他們接受共產(chǎn)主義思想和共產(chǎn)主義計(jì)劃，就要遷就他們。

然后，在二十世紀(jì)三十年代早期，斯大林開始改變這一點(diǎn)。你可以看到俄羅斯語(yǔ)言和文化的象征意義正在逐漸復(fù)蘇，在此之前，它們被視為帝國(guó)主義和歷史的倒退。但即便如此，盡管蘇聯(lián)并沒(méi)有推動(dòng)其他語(yǔ)言的發(fā)展，各加盟國(guó)本身也沒(méi)有追求這些語(yǔ)言。1932年至1933年的烏克蘭饑荒，在很多方面都是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)樗麄儾粌H僅是要求糧食。他們對(duì)烏克蘭語(yǔ)提出需求。

在1932年的一項(xiàng)法令中，斯大林終止了在烏克蘭以外、烏克蘭人所在的地方教授烏克蘭語(yǔ)，無(wú)論是在俄羅斯還是其他地方。他們基本上停止了在烏克蘭蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)以外的任何烏克蘭語(yǔ)的教育或出版物。在烏克蘭境內(nèi)也出臺(tái)了更嚴(yán)格控制烏克蘭文化活動(dòng)的政策。他們這樣做是為了應(yīng)對(duì)烏克蘭民族主義的潛在抬頭。他們還追捕烏克蘭共產(chǎn)黨和文化機(jī)構(gòu)的關(guān)鍵人物，其中至少有兩人在1933年自殺身亡。這不僅僅是一場(chǎng)饑荒，而是一個(gè)更廣泛的現(xiàn)象。種族滅絕概念之父拉斐爾 · 萊姆金(Raphael Lemkin)說(shuō)，種族滅絕不僅僅是烏克蘭的饑荒，而是對(duì)機(jī)構(gòu)、語(yǔ)言和文化的更廣泛的攻擊。

問(wèn)：回顧60年后蘇聯(lián)解體的時(shí)候，那時(shí)我們看到一個(gè)獨(dú)立的烏克蘭。你如何回顧1991年發(fā)生的事情以及烏克蘭獨(dú)立后的最初幾年？

答：那個(gè)時(shí)期與1917年至1918年之間有著巨大的差異。在第一個(gè)時(shí)期，烏克蘭民族和烏克蘭革命的想法基本上是關(guān)于種族的，盡管烏克蘭有許多少數(shù)民族，包括俄羅斯人和波蘭人，他們中的許多人懷疑地看待烏克蘭獨(dú)立的想法。但是，到了1991年，民族的概念及其與語(yǔ)言和文化的聯(lián)系發(fā)生了變化。烏克蘭人現(xiàn)在更多地被想象成一個(gè)正在形成中的公民國(guó)家。當(dāng)時(shí)的大型工業(yè)城市都講俄語(yǔ)，1991年12月，支持獨(dú)立的人數(shù)超過(guò)九成。種族很重要，語(yǔ)言也很重要，但這些都是次要的。每個(gè)地區(qū)的大多數(shù)人都贊成獨(dú)立。

問(wèn)：除了烏西和烏東地區(qū)差別之外，語(yǔ)言差異在人群中以何種方式表現(xiàn)出來(lái)？

答：歷史上，烏克蘭語(yǔ)是鄉(xiāng)村的語(yǔ)言。二十世紀(jì)帶來(lái)了現(xiàn)代化和城市化，農(nóng)民通過(guò)俄語(yǔ)融入城市文化。因此，有一個(gè)相當(dāng)大的群體，他們把烏克蘭語(yǔ)當(dāng)作自己的母語(yǔ)，并且有烏克蘭人的身份，盡管他們說(shuō)俄語(yǔ)。

問(wèn)：我可以想象，就大城市里的人們所說(shuō)的語(yǔ)言而言，這種情況在今天已經(jīng)發(fā)生了一點(diǎn)逆轉(zhuǎn)。

答：這是過(guò)去八年的發(fā)展。在此之前可能有過(guò)一些倡導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，但這實(shí)際上是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一種反應(yīng)。戰(zhàn)爭(zhēng)從2014年開始。俄羅斯方面的論點(diǎn)是，我們是來(lái)把你們從文化和各種其他類型的壓迫中解救出來(lái)的，而你們是說(shuō)俄語(yǔ)的人，所以假設(shè)你們應(yīng)該效忠于俄羅斯。而且，在許多大城市，年輕人，尤其是大學(xué)生，有意識(shí)地選擇轉(zhuǎn)向?yàn)蹩颂m語(yǔ)。對(duì)于那些在兩種語(yǔ)言環(huán)境中長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)換語(yǔ)言的門檻相當(dāng)?shù)�。所以現(xiàn)在有一種轉(zhuǎn)換語(yǔ)言的趨勢(shì)，或者把自己和烏克蘭語(yǔ)聯(lián)系起來(lái)，把孩子送到烏克蘭語(yǔ)學(xué)校。

問(wèn)：如何看待普京本周的演講？

答：從某種意義上來(lái)說(shuō)，你在普京的演講中看到的是對(duì)蘇聯(lián)時(shí)代政策的反對(duì)，這很符合他的觀點(diǎn)。他把一切都?xì)w咎于蘇聯(lián)，甚至是烏克蘭的創(chuàng)立。甚至提出要回溯到革命前，對(duì)俄羅斯人的定義。這是一個(gè)非常帝國(guó)主義的想法，俄羅斯民族，包括俄羅斯人、烏克蘭人、白俄羅斯人。最后兩個(gè)群體沒(méi)有作為獨(dú)立國(guó)家存在的權(quán)利。我們幾乎回到了19世紀(jì)中葉，帝國(guó)官員試圖阻礙烏克蘭文化和思想的發(fā)展。

問(wèn)：這種俄羅斯帝國(guó)姿態(tài)，以及烏克蘭身份只存在于其中的想法，是否會(huì)吸引大批烏克蘭人，即使他們遠(yuǎn)非多數(shù)人？

答：當(dāng)然，這個(gè)想法在2014年的克里米亞半島得到了認(rèn)可。那里的人口大多數(shù)是俄羅斯族。它對(duì)頓巴斯地區(qū)的部分人口有吸引力，這個(gè)地區(qū)有著廣為人知的蘇聯(lián)身份。那里的人們相信，是的，也許我們是烏克蘭人，但是作為俄羅斯人有更大的想象空間。

問(wèn)：你是否感覺(jué)到，在俄羅斯國(guó)內(nèi)，甚至在那些可能不喜歡普京的人當(dāng)中，在烏克蘭問(wèn)題上存在著一定程度的沙文主義？還是你感覺(jué)到俄羅斯內(nèi)部更多的分裂？

答：人們對(duì)克里米亞是俄羅斯人，有很強(qiáng)烈認(rèn)同。此后，普京的支持率居高不下。對(duì)于烏克蘭的其他地區(qū)，我認(rèn)為還有更多的不確定性。從人們?nèi)绾慰创龑?duì)方的角度來(lái)看，俄羅斯和烏克蘭之間的距離，從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開始以來(lái)一直在拉大。我不是一個(gè)社會(huì)學(xué)家，但我的感覺(jué)是，俄羅斯對(duì)烏克蘭歷史的敘述正在衰落。俄羅斯歷史的開端是基輔。你去學(xué)校學(xué)習(xí)。所以這些現(xiàn)象確實(shí)是存在的，但是現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非如此，使得這個(gè)歷史神話成為問(wèn)題。

問(wèn)：你似乎是在暗示，通過(guò)發(fā)動(dòng)與烏克蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)，普京讓自己的人民對(duì)把兩國(guó)視為一個(gè)國(guó)家的想法不那么感興趣。

答：是的，這是我的印象，而且俄羅斯的抵制也促成了這一點(diǎn)。如果普京繼續(xù)談?wù)摲ㄎ魉怪惖臇|西，這無(wú)助于創(chuàng)造一種團(tuán)結(jié)感。烏克蘭獨(dú)立廣場(chǎng)的抗議者被俄羅斯的宣傳描述為激進(jìn)的民族主義者。如果你用這種方式來(lái)描述另一個(gè)國(guó)家的公民，這對(duì)兄弟情與統(tǒng)一的論述毫無(wú)幫助。

問(wèn)：如果俄羅斯真的入侵了烏克蘭的大部分或全部，你認(rèn)為會(huì)有多大的阻力？你是否覺(jué)得即使烏克蘭軍隊(duì)被正式擊敗也很難平息？

答：是的，這就是我的感覺(jué)。在某種程度上，這取決于所在地區(qū)。普京可能永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)到烏克蘭西部。我想在烏克蘭中部會(huì)有極強(qiáng)的抵抗。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果不僅是烏克蘭人的身份認(rèn)同得到加強(qiáng)，烏克蘭人更多地與烏克蘭文化聯(lián)系在一起，而且還有大批人不再認(rèn)為，為自己國(guó)家拿起武器的想法是激進(jìn)的。成千上萬(wàn)的人接受了軍事訓(xùn)練，他們將會(huì)戰(zhàn)斗。我不知道什么時(shí)候，怎么做，但是我毫不懷疑會(huì)有抵抗。

問(wèn)：你對(duì)烏克蘭總統(tǒng)澤倫斯基處理沖突的方式有何看法？看看他是如何從試圖平息恐慌走到去德國(guó)并談?wù)摻椌刚叩模钊苏痼@。

答：在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，人們都在否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)。我不知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的確切基礎(chǔ)是什么，但他與烏克蘭社會(huì)是一致的，因?yàn)闉蹩颂m人不想要戰(zhàn)爭(zhēng)，他們沒(méi)有準(zhǔn)備好戰(zhàn)爭(zhēng)，他們不想去考慮戰(zhàn)爭(zhēng)。人們滿懷希望地認(rèn)為，普京受到如此多的關(guān)注，他不敢做任何事情。過(guò)去幾周發(fā)生的事情讓人感覺(jué)這是真的。

Serhii Plokhy is the Mykhailo Hrushevsky Professor of Ukrainian History at

Harvard University and the director of the Harvard Ukrainian Research Institute. A leading authority on Eastern Europe, he has lived and taught in Ukraine, Canada, and the United States. Plokhy is the author of ten books, including the award-winning The Last Empire: The Final Days of the Soviet Union (2015), which received the Lionel Gelber Prize, the Pushkin House Russian Book Prize and the Antonovych Ukrainian Book Prize.