關(guān)于最近的國(guó)際局勢(shì)，大家應(yīng)該都知道了。

作為不太愛(ài)看新聞的軍事小白，我并不想針對(duì)俄烏事件進(jìn)行盲目評(píng)論，輕率調(diào)侃。

但，作為長(zhǎng)期關(guān)注社會(huì)人文的影評(píng)人，我今天想從電影的角度，探討一個(gè)問(wèn)題——

戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，是什么？

在我看過(guò)的3000多部影視劇里，大概有100多部，主題與“戰(zhàn)爭(zhēng)”有關(guān)。

而在我看來(lái)，但凡戰(zhàn)爭(zhēng)片，其表達(dá)的內(nèi)容，都可以被分類(lèi)成四個(gè)等級(jí)。

最低級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)片，是主拍戰(zhàn)爭(zhēng)的獵奇場(chǎng)面，給觀眾造成感官上的刺激。

比如手撕鬼子，比如褲襠藏雷，比如《納粹集中營(yíng)的愛(ài)與欲》……

這類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)片的創(chuàng)作初衷，通常都是為了博眼球賺錢(qián)，表達(dá)的內(nèi)容非常膚淺。

第三級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)片，是主拍戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈場(chǎng)面，讓觀眾感受到激情與熱血。

比如《亮劍》，比如《珍珠港》，比如最近某部我不敢評(píng)論的大片……

這類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)片的創(chuàng)作初衷，通常都不止是為了博眼球賺錢(qián)。

它們還企圖證明立場(chǎng)的正確，傳播某種信仰和意識(shí)形態(tài)。

換句話說(shuō)，它們看似是影視作品，實(shí)則也是一種戰(zhàn)爭(zhēng)工具。

只不過(guò)這種戰(zhàn)爭(zhēng)工具，影響的并非人的肉體，而是文化、思維與精神。

第二級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)片，是主拍戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情，讓觀眾感受到痛心與悲憫。

比如《紫日》，比如《荊軻刺秦王》，比如《辛德勒的名單》……

這類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)片的創(chuàng)作初衷，通常與任何民族、國(guó)家和意識(shí)形態(tài)都無(wú)關(guān)。

它們單純地站在“人”的立場(chǎng)，把視角聚焦到了如你我一樣的，鮮活的生命上。

看到那些鮮活的生命飽受摧殘，我們不禁會(huì)陷入反思，產(chǎn)生“反戰(zhàn)”的普世價(jià)值觀。

落筆至此，一定有人想問(wèn)：那頂級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)片是什么樣的？

我認(rèn)為，在我看過(guò)的3000多部影視劇里——

只有一部作品，徹底講透了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。

只有一部作品，能夠稱(chēng)之為頂級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)片。

這部作品，就是《進(jìn)擊的巨人》。

可能有人會(huì)覺(jué)得：切，不就是部爛尾了的動(dòng)漫么。

而我想說(shuō)，百年之后，《進(jìn)擊的巨人》必會(huì)成為劃時(shí)代的經(jīng)典。

好在哪？

首先，它以循序漸進(jìn)的方式，涵蓋了上述三種級(jí)別戰(zhàn)爭(zhēng)片的所有特征。

不信你看——

第一季，巨人破壞了艾爾迪亞國(guó)的墻壁，摧毀了原本美好的一切。

目睹這些高度獵奇的畫(huà)面，你很難不感到刺激，很難不想繼續(xù)往下看。

第二/三季，艾倫加入調(diào)查兵團(tuán)，在團(tuán)長(zhǎng)艾爾文的指揮下，向巨人展開(kāi)了反擊戰(zhàn)。

激昂的音樂(lè)響起，巨人紛紛被砍下腦袋，讓你產(chǎn)生了正義戰(zhàn)勝邪惡的快感。

為了追求自由，為了找到真相，為了未來(lái)的人類(lèi)，能夠擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘——

艾爾文帶著麾下所有精銳，去往了遍地都是巨人的墻壁之外。

面對(duì)獸之巨人壓倒性的力量，艾爾文率領(lǐng)部隊(duì)，展開(kāi)了飛蛾撲火式的沖殺。

沖殺前，艾爾文對(duì)士兵的演講，其靈感來(lái)源，有可能是司馬遷的這句名言：

人固有一死
或重于泰山
或輕于鴻毛

有人說(shuō)，調(diào)查兵團(tuán)與獸之巨人的這場(chǎng)大戰(zhàn)，是《進(jìn)擊的巨人》最激情熱血的篇章。

當(dāng)艾爾文帶著理想，義無(wú)反顧地奔向死亡時(shí)，我們看到了人類(lèi)最偉大的特質(zhì)：

勇敢，團(tuán)結(jié)，堅(jiān)毅，舍生取義，殺身成仁。

但，擁有這些“偉大”特質(zhì)的艾爾文，真的應(yīng)該得到贊揚(yáng)，真的能夠代表正義嗎？

艾爾文慫恿屬下，對(duì)獸之巨人展開(kāi)的自殺式進(jìn)攻，真的具有崇高的價(jià)值和意義嗎？

七十多年前，日本神風(fēng)隊(duì)以血肉之軀撞向美國(guó)軍艦時(shí)，又何嘗不是如此激情熱血？

隨著情節(jié)推進(jìn)，我們漸漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的真相——

原來(lái)，那些巨人，原本全部都只是艾爾迪亞一族的普通人。

大洋彼岸，他們是因遭到馬萊人迫害，被注入了骨髓毒液，所以才變成了巨人。

而在漫畫(huà)的結(jié)局中，諫山創(chuàng)已經(jīng)明確表示，所有巨人都是有可能被變回普通人的。

沒(méi)錯(cuò)。

調(diào)查兵團(tuán)慷慨激昂，殺死的不過(guò)是一群同他們一樣，無(wú)辜的人類(lèi)罷了。

而，艾爾文犧牲幾乎所有士兵，所擊敗的獸之巨人，也并非什么惡魔的化身。

和艾爾文一樣，獸之巨人（吉克）也有父母，也有人性，也有著崇高的夢(mèng)想。

他之所以用石子屠殺調(diào)查兵團(tuán)，也是為了未來(lái)的人類(lèi)，能夠擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘。

諷刺嗎？

這，就是《進(jìn)擊的巨人》，和這個(gè)世界的悲劇所在。

故事進(jìn)展到后半段時(shí)，你幾乎再也不會(huì)感到獵奇、激情或熱血。

你也不會(huì)追隨里面的某位人物，去信仰某種意識(shí)形態(tài)。

因?yàn)槟忝靼祝切┓序v的熱血，只會(huì)帶來(lái)更大的悲哀；

那些崇高的信仰，只會(huì)讓悲哀周而復(fù)始，毫無(wú)價(jià)值和意義。

第四季，當(dāng)調(diào)查兵團(tuán)跨過(guò)大海，發(fā)動(dòng)對(duì)馬萊國(guó)的奇襲時(shí)，你會(huì)感到無(wú)比震撼。

你甚至?xí)康煽诖?，身體顫抖，想要說(shuō)些什么，卻又發(fā)不出任何聲音。

這，究竟是怎樣的一種感覺(jué)？

準(zhǔn)確地說(shuō)，這種感覺(jué)，叫幻滅。

而，你之所以會(huì)產(chǎn)生這種劇烈的幻滅感，是因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)——

原來(lái)，你一直以為象征著正義的調(diào)查兵團(tuán)，本質(zhì)上跟巨人并沒(méi)有什么區(qū)別。

為了自身得到救贖，他們就像巨人一樣，可以肆無(wú)忌憚地攻墻，屠殺，吃人。

到了至關(guān)緊要的時(shí)刻，他們甚至?xí)褬尶趯?duì)準(zhǔn)平民和孩子，甚至?xí)藦棥?/p>

所以，當(dāng)你看到第四季時(shí)，你再也不會(huì)有所謂正義戰(zhàn)勝邪惡的快感。

看到馬萊人被殺，你悲痛難過(guò)；

看到艾爾迪亞人被殺，你悲痛難過(guò)；

看到巨人被殺，你還是悲痛難過(guò)。

你不禁會(huì)開(kāi)始反思人類(lèi)，產(chǎn)生一個(gè)深刻的念頭——

戰(zhàn)爭(zhēng)這件事，果真是全世界最愚蠢的。

至此，《進(jìn)擊的巨人》由淺至深，傳達(dá)了現(xiàn)有戰(zhàn)爭(zhēng)片的三種主題感受。

但。

《進(jìn)擊的巨人》的終極主題，真的跟《辛德勒的名單》等第二級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)片一樣嗎？

諫山創(chuàng)想表達(dá)的，真的是現(xiàn)今最主流的普世價(jià)值觀，真的是救贖、希望與反戰(zhàn)嗎？

不是。

當(dāng)然，更不是反戰(zhàn)敗。

在我看來(lái)，《進(jìn)擊的巨人》之所以能夠稱(chēng)之為頂級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)片，關(guān)鍵之處就在于——

它先是渲染情感，讓我們對(duì)主人公產(chǎn)生共情和崇拜，把主人公視為正義的化身。

之后，它又跳出人類(lèi)情感，用絕對(duì)理性的方式，對(duì)所謂的”正義“進(jìn)行了客觀思辨。

怎么說(shuō)？

童年時(shí)代，艾倫有兩個(gè)好朋友，一個(gè)叫三笠，一個(gè)叫阿爾敏。

少女三笠，生于清冷偏僻的小山村，原本擁有美滿(mǎn)的家庭。

然而，只因是“稀有的東洋妞”，她就被人販子擄走，父母也被殺死了。

至暗時(shí)刻，是艾倫用一把匕首替她報(bào)仇，抹平了所有的罪惡。

少年阿爾敏，具備聰慧的頭腦，擅于洞察邏輯謬誤，以及民眾的盲目性。

“就算墻壁一百年來(lái)都沒(méi)有被破壞，也無(wú)法證明今天就一定不會(huì)被破壞！”

阿爾敏看到了潛在的危機(jī)，他試圖像魯迅那樣，喚醒愚蠢無(wú)知的百姓 。

結(jié)果，卻因體格弱小，他總是被人們當(dāng)作“異端”打壓、欺凌。

而，每當(dāng)他遭遇暴力，都是艾倫不顧一切，替他伸張正義。

這說(shuō)明什么？

艾倫天性善良，是個(gè)正義感十足的少年。

而我相信，對(duì)于艾倫這樣的少年，每位觀眾都會(huì)心生憐惜與崇敬。

多年以后，調(diào)查兵團(tuán)掃清了墻外所有巨人，艾倫人生第一次來(lái)到了海邊。

當(dāng)他用手指向遠(yuǎn)方，語(yǔ)氣深沉地說(shuō)這段話時(shí)，很多觀眾都覺(jué)得非常霸氣。

結(jié)合艾倫的經(jīng)歷，仔細(xì)分析，這段話潛藏了什么含義？

人販子擄走了他的朋友，他就要把人販子全部捅死；

巨人活吞了他的至親，他就要把巨人全部殺凈。

他想要的，是消滅剝削，消滅壓迫，消滅一切吃人的強(qiáng)盜，實(shí)現(xiàn)……

換句話說(shuō)，他想要的，是一個(gè)人人生而自由，人人都能得到解放的世界。

這，是何等的氣魄。

然而，這樣的氣魄，真的值得被謳歌嗎？

最終章中，艾倫偽裝成傷兵，潛伏進(jìn)了世界第一大國(guó)：馬萊。

擁有國(guó)際視野后，他摸清了各國(guó)的信息，得知了一個(gè)殘酷的事實(shí)——

原來(lái)，世界上的所有國(guó)家，都視他的母國(guó)艾爾迪亞為眼中釘，肉中刺。

那些國(guó)家，先前之所以沒(méi)對(duì)艾爾迪亞動(dòng)手，只是忌憚?dòng)凇钡伉Q“的威脅。

可現(xiàn)在，那些國(guó)家已經(jīng)得知，”地鳴“被轉(zhuǎn)移到了艾倫手里。

他們還知道，作為非王族血統(tǒng)的人，艾倫目前并沒(méi)真正掌握地鳴之力。

因此，在艾倫徹底擁有地鳴之力前，他們要?dú)灉绨瑺柕蟻啠越^后患。

不太能理解？

我舉個(gè)現(xiàn)實(shí)中的例子，你就明白了——

1991年，剛剛宣布獨(dú)立的烏克蘭，繼承了前蘇聯(lián)留下的大量核武器。

作為世界第三擁核國(guó)家，烏克蘭的人民享受著和平，未來(lái)充滿(mǎn)希望。

直到，烏克蘭被某些大國(guó)哄騙，失去了手中的所有核武器。

廢掉武功的烏克蘭，并沒(méi)能如愿加入象征”維護(hù)和平“的歐盟和北約。

反倒逐漸令自己卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦，甚至產(chǎn)生了被滅國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)。

而，對(duì)方攻擊烏克蘭的理由，則是為了”維護(hù)和平“。

現(xiàn)在，我們回到開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題。

戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，是什么？

是資源的不對(duì)等。

是一方對(duì)另一方，無(wú)法形成可以同歸于盡的威懾力。

在人類(lèi)的歷史長(zhǎng)河中，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)都沒(méi)有真正停止過(guò)。

包括我們?cè)趦?nèi)——

這世上的大國(guó)和強(qiáng)國(guó)，之所以能夠享受和平，只是因?yàn)檎莆罩宋淦鳌?/p>

那如果，此時(shí)此刻，我們突然得知了一件事呢？——

某個(gè)國(guó)家，即將研發(fā)出一種新科技，這種科技可以完全防御住核武器的轟炸。

同時(shí)，那個(gè)國(guó)家自己還擁有核武器，只要一動(dòng)手，我們根本沒(méi)任何還手之力。

這個(gè)時(shí)候，我們唯一能做的是什么？

劉慈欣說(shuō)，生存，是生物的第一本能。

為了生存，我們能做的，唯有在那個(gè)國(guó)家研發(fā)出新科技前，將其徹底炸平。

就像《進(jìn)擊的巨人》中，除了馬萊和艾爾迪亞，還存在著另一個(gè)軍事強(qiáng)國(guó)：

中東聯(lián)合國(guó)。

由于麾下沒(méi)有巨人戰(zhàn)士，中東聯(lián)合國(guó)窮則思變，研發(fā)出了超前的科技。

他們的炮彈，達(dá)到了現(xiàn)實(shí)中二戰(zhàn)的水平，連鎧之巨人都能輕松擊穿。

照此趨勢(shì)，中東聯(lián)合國(guó)研發(fā)出核武器，時(shí)間已經(jīng)近在咫尺。

而，一旦核武器出現(xiàn)，艾倫的地鳴之力，將再無(wú)任何意義。

即便是數(shù)千萬(wàn)個(gè)超大型巨人，毀滅也僅僅只是頃刻之間。

在這樣的世界局勢(shì)面前，心系國(guó)家與民族安危的艾倫，還能怎樣處理？

他唯有先發(fā)制人，以魔鬼般的姿態(tài)，把所有敵人全部消滅。

不能否認(rèn)，這個(gè)選擇合情合理，也符合我們對(duì)他的認(rèn)知和邏輯。

戰(zhàn)爭(zhēng)，始于強(qiáng)大者的貪婪和自信。

屠殺，始于偉大者的崇高與激情。

當(dāng)艾倫發(fā)動(dòng)地鳴時(shí)，作為追隨了他9年的觀眾，我體會(huì)到了深深的絕望感。

這種心情，就像崇拜元首的小孩子，突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)元首，才是最大的魔鬼。

更難受的是，元首之所以會(huì)成為魔鬼，是由于各種因素，所導(dǎo)致的必然結(jié)果。

《進(jìn)擊的巨人》漫畫(huà)完結(jié)時(shí)，國(guó)內(nèi)外的網(wǎng)上罵聲一片。

很多人說(shuō)諫山創(chuàng)毀了一部“神作”，想往他家里寄刀片。

其中，最令大部分人難以接受的，是最終話里艾倫的一段臺(tái)詞。

很多人覺(jué)得，這段臺(tái)詞莫名其妙，與整部作品的氣質(zhì)大相徑庭。

而這段臺(tái)詞，也徹底毀掉了艾倫的形象，讓觀眾尷尬萬(wàn)分。

諫山創(chuàng)為何要這樣寫(xiě)？

在我看來(lái)，他是想提醒諸位——

艾倫，并不是神，而只是一個(gè)和我們處于相同緯度的人。

無(wú)論人類(lèi)歷史將如何描寫(xiě)，艾倫都只是一個(gè)有血有肉，有七情六欲的人。

是人，就不會(huì)完美。

是人，就有陰暗的部分。

是人，就會(huì)成為所謂“自我”的奴隸。

是人，就無(wú)法真正承擔(dān)起神的責(zé)任。

艾倫如此，艾爾文如此，諫山創(chuàng)亦是如此。

這，就是《進(jìn)擊的巨人》表達(dá)的終極主題——

反對(duì)崇拜，警惕一切。

尤其要警惕，那些看似很高尚的人。

戰(zhàn)爭(zhēng)從未休止，只因人人生而愚蠢，無(wú)法解決彼此的矛盾。

即便是你眼中最偉光正的人，體內(nèi)也可能（更可能）潛藏著軍國(guó)主義的殘忍。

動(dòng)漫的結(jié)尾，艾倫以毀滅世界的方式告訴世人，生存，只是一種隨機(jī)的幸運(yùn)。

現(xiàn)實(shí)中，諫山創(chuàng)以毀滅作品的方式告訴我們，這世上或許有神作，但沒(méi)有神。

我們對(duì)包括諫山創(chuàng)在內(nèi)，任何人類(lèi)豪杰的崇拜，都只是人生的虛幻。

而。

無(wú)論人類(lèi)懷揣著怎樣的信仰。

一旦戰(zhàn)爭(zhēng)，便是愚蠢。