川江上有一處磧壩，以前可用鐵叉在水里叉魚(yú)，得名叉魚(yú)磧。早春的一天，在磧壩的江灘地邊，我碰到一個(gè)栽苞谷秧的老頭，他說(shuō)：要什么鐵叉，我老漢小時(shí)候直接拿菜刀就可以砍到魚(yú)。

我童年的時(shí)候，川江汛期漲水，淹沒(méi)了岸邊原先的草叢，小魚(yú)蝦大概被渾水嗆了，直往里鉆。站在齊大腿的水中，端起篾編撮箕，朝草叢撮去，一下子提出水面，里面都會(huì)有幾條活蹦亂跳的小魚(yú)。半天下來(lái)，大大小小也有了一二十條，可以吃上一頓了。如果運(yùn)氣好的話，還能舀到一種叫黃股頭的無(wú)鱗小魚(yú)，熬湯，色雪白，極鮮。

川江魚(yú)多，種類也多，我叫得出名字的有鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、草魚(yú)、鰱魚(yú)、鱖魚(yú)、鲴魚(yú)、鳊魚(yú)、鲇魚(yú)、鲖魚(yú)、鯰魚(yú)和青波、黃顙、江團(tuán)、花鰍、胭脂魚(yú)，以及一億多年前就出現(xiàn)了的鱘魚(yú)。

鱘魚(yú)有很多種，川江上主要是白鱘和中華鱘。白鱘體長(zhǎng)，頭更長(zhǎng)，超過(guò)了自己體長(zhǎng)的一半，如一把劍，也像大象的長(zhǎng)鼻子，俗稱劍魚(yú)、象魚(yú)。川江上有一句諺語(yǔ)：“鯰魚(yú)跟著象魚(yú)（白鱘）走?！币馑际且蕾噭e人，跟著沾光得好處。白鱘在礁石縫里捕食小魚(yú)蝦時(shí)，先用長(zhǎng)頭把小魚(yú)蝦趕出來(lái)，但它嘴巴生在長(zhǎng)頭的尾端下方，食物常被跟著的鯰魚(yú)搶吃了。

清末的時(shí)候，很多來(lái)川江的外國(guó)人記載，川江末端河段白鱘多，漁民大量捕撈，宜昌河街到處都在賣，價(jià)格便宜。有個(gè)英國(guó)人說(shuō)，這魚(yú)很大，幾十上百斤，吃起來(lái)像牛肉一樣粗糙。

1949年，三個(gè)漁民在萬(wàn)州紅砂磧捕獲到一條大白鱘，比漁船還長(zhǎng)，全城轟動(dòng)。一些開(kāi)明紳商知道后，倡議各位商會(huì)會(huì)員和船幫主，出錢買下放生。最后募得一百八十個(gè)生洋給漁民，將鱘魚(yú)放回江里。三個(gè)漁民很想知道鱘魚(yú)到底有多重，放生前，卸下船桅桿，與魚(yú)一起捆綁后，抬到船上，用曹沖的辦法秤得一千六百多斤。很多年后，其中一個(gè)漁民神叨地對(duì)兒子說(shuō)：魚(yú)大了，成了“精”，它不是魚(yú)了，還能吃嗎？

我生長(zhǎng)在川江邊，打從記事起，至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)白鱘。

那年我還在上小學(xué)，有一天中午上學(xué)路上，聽(tīng)說(shuō)有人捕了一條大魚(yú)，有幾米長(zhǎng)，在菜市街的國(guó)營(yíng)東風(fēng)旅館里剖，我跑去看稀奇。壩子里圍了很多人，那條大魚(yú)就躺在地上，三個(gè)人正忙著從它的頭和背上剖開(kāi)。一個(gè)人穩(wěn)魚(yú)頭，一個(gè)人掌開(kāi)手(斧頭)，一個(gè)人用二錘一下一下地錘打。費(fèi)了很大勁兒才破開(kāi)，滿滿一肚子的魚(yú)子。因?yàn)橐蠈W(xué)，沒(méi)看完剖魚(yú)，我就走了。

回家后聽(tīng)周圍的大人擺龍門陣，說(shuō)這魚(yú)叫臘子魚(yú)，足足有一千斤重，被輪船的車耳巴(螺旋槳)絞傷了才撈到的。同街一戶兒姓呂的人家，認(rèn)識(shí)捕臘子魚(yú)的人，弄到一盆魚(yú)子，煮了吃后，幾個(gè)細(xì)娃兒都流鼻血。

那個(gè)剖魚(yú)的場(chǎng)面至今留在我腦子里，幾十年揮之不去。

川江臘子魚(yú)是俗名，學(xué)名中華鱘，古稱王鮪魚(yú)，過(guò)去又稱龍魚(yú)、鱘鰉魚(yú)。中華鱘體長(zhǎng)，頭呈長(zhǎng)三角形，身上沒(méi)有鱗片，皮膚黑灰色或灰黃色，腹部為乳白色，全身有五行又大又硬的骨板。它生活在近海，每年從長(zhǎng)江口洄游到川江與金沙江交匯一帶產(chǎn)卵，第二年再帶著幼魚(yú)順江而下，到海里生活。公魚(yú)長(zhǎng)到八年左右，母魚(yú)一般十四年后，性成熟了，便洄游到故鄉(xiāng)產(chǎn)卵。正是這種千里尋根、對(duì)故鄉(xiāng)懷著眷戀之情的習(xí)性，魚(yú)類學(xué)家伍獻(xiàn)文先生深情地給它們?nèi)∶爸腥A鱘”。二十世紀(jì)八十年代初，葛洲壩截流后好幾年，壩下面經(jīng)?？梢钥吹街腥A鱘的尸體，都是為了去上游產(chǎn)卵而撞上大壩致死的。

中華鱘產(chǎn)卵一帶，過(guò)去每年寒露至霜降時(shí)節(jié)，有漁民用滾鉤專門捕撈臘子魚(yú)。我實(shí)在不忍心說(shuō)“中華鱘”這個(gè)名字。

一副滾鉤長(zhǎng)幾十米，食指粗的麻繩上，每隔一二十厘米用支繩綁上一根鐵鉤——將筷子頭粗的鋼條磨尖，燒紅后彎成釣魚(yú)鉤形狀，但無(wú)倒刺。滾鉤一頭拴在岸邊的大石上，另一頭綁著兩百斤左右的石條，中間還綁有小石塊，用小劃子裝起，劃到江心，投入江中，等著臘子魚(yú)過(guò)路。方法就這么簡(jiǎn)單，不需要什么技術(shù)，但只有老漁民才曉得在那里布鉤，他們認(rèn)得到它往來(lái)的水路。臘子魚(yú)過(guò)路時(shí)，滾鉤深深刺入它肉里，不易滑脫，想逃掉，會(huì)越動(dòng)彈越痛，只能等著就擒。當(dāng)然，一般都是幾百斤重的臘子魚(yú)，也不會(huì)乖乖就范，它掙扎起來(lái)把小劃子也會(huì)頂翻。漁民劃著小劃子跟它來(lái)回游動(dòng)，慢慢消耗它體力，等游得沒(méi)勁了的時(shí)候，再用繩子套住它的頭、尾，拖到岸邊。后來(lái)漁民在支繩上綁兩根鐵鉤，臘子魚(yú)上鉤率增大，掙脫的機(jī)會(huì)更少了。這種專門捕撈臘子魚(yú)的滾鉤，有些地方又稱大滑鉤。

我見(jiàn)識(shí)過(guò)滾鉤的厲害。初中時(shí)，班主任老師的大兒子偷偷去江里洗澡淹死了，家里人請(qǐng)來(lái)打魚(yú)船幫助撈尸體。漁民用滾鉤在水里一遍一遍地拖捕，尸體打撈上來(lái)時(shí)，背被抓得稀爛。死人沒(méi)有知覺(jué)，但生者看了心里更傷痛。

1972年的時(shí)候，忠縣一個(gè)四十多歲姓彭的漁民，那天和兒子一起劃船出去放滾鉤。一艘大客輪開(kāi)過(guò)來(lái)，速度有點(diǎn)快，把漁船浪翻了，老彭和兒子都掉進(jìn)江里。這種事過(guò)去也出現(xiàn)過(guò)，漁民習(xí)水性，爬起來(lái)就是。兒子很快爬了起來(lái)，可沒(méi)見(jiàn)到老漢的影子，慌了，趕緊呼救。其他漁船趕過(guò)來(lái)，在水下找到了老彭，被幾顆自己放的滾鉤鉤得牢牢的，已斷了氣。他可能是痛得沒(méi)有了鳧水的氣力。長(zhǎng)航局后來(lái)賠償了兩千塊錢。

一個(gè)老漁民說(shuō)，有一年，他一天捕撈到九條臘子魚(yú)，大的九百多斤，小的五百多斤。年底，出席縣里的捕鱘慶功會(huì)，吃到了專業(yè)廚師做的鱘魚(yú)子宴，鮮美嫩滑。那個(gè)時(shí)候，上川江一帶漁業(yè)社都有捕撈臘子魚(yú)的生產(chǎn)任務(wù)，是上級(jí)下達(dá)的。一個(gè)大熱天的上午，在江邊的篾席棚茶館里，聽(tīng)老漁民捉臘子魚(yú)的龍門陣時(shí)，我突然一陣寒顫，想著那江面當(dāng)時(shí)一定被臘子魚(yú)的血染紅了。我不再稱這種方法叫捕撈，而是“捉”。

二十世紀(jì)六十年代初的一天，巴縣木洞一個(gè)漁民用滾鉤捉到一條臘子魚(yú)，很大，根本弄不上岸，只好用網(wǎng)罩住，跟它在江里游來(lái)游去。鎮(zhèn)上一位姓許的老先生聽(tīng)說(shuō)后，趕到江邊，花錢買下這條魚(yú)，要求把它放了。被解網(wǎng)后的臘子魚(yú)并沒(méi)有馬上逃生，這時(shí)，奇妙的一幕出現(xiàn)了：它圍繞漁船慢慢游了一圈，然后一躍而起，蹦出江面二三尺高，再才迅速游走。有個(gè)老漁民說(shuō)，這叫“跳灘”，是臘子魚(yú)在感恩。

十四年后的秋天，木洞的漁民又捉到一條更大的臘子魚(yú)，不過(guò)這條就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。那天，從涪陵開(kāi)來(lái)的機(jī)動(dòng)船停靠碼頭的時(shí)候，一條千斤重的臘子魚(yú)被車耳巴絞傷，浮出水面，幾只漁船聯(lián)合打撈起來(lái)。魚(yú)肉拿到街上去賣，木洞很多人家都買了吃的。

上川江里溪渡口邊的秦老漢，年輕時(shí)吃過(guò)的臘子魚(yú)，不是滾鉤“捉”的，也不是被車耳巴絞傷的。有一年冬天，叉魚(yú)磧來(lái)了一群人治灘，有一天放炮，一聲巨響之后，江面浮起一條大魚(yú)，大得平時(shí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。放炮人把大魚(yú)弄上岸，有人認(rèn)出，是一條臘子魚(yú)，五百多斤重，破開(kāi)后，腸子像豬大腸一樣粗。那時(shí)候肉食緊缺，治灘隊(duì)賣了一些魚(yú)肉給岸上的生產(chǎn)隊(duì)，他們派了人治灘。當(dāng)時(shí)豬肉六角八分錢一斤，臘子魚(yú)肉每斤才賣五角二分錢，秦老漢家買了幾斤打“牙祭”。他說(shuō)，那肉老得很，不好吃，又沒(méi)油水，還要倒虧油來(lái)煮。語(yǔ)氣隨意、平和，好像述說(shuō)一件與自己無(wú)關(guān)的事。

在江里撈水打棒的譚四娃兒說(shuō)，以前臘子魚(yú)多。上世紀(jì)六十年代，云陽(yáng)馬糞沱的一個(gè)漁民就誤捉到一條臘子魚(yú)。他頭天在沱里放了幾層攔網(wǎng)，第二天早上去收，一條幾百斤重的臘子魚(yú)被網(wǎng)纏住“氣”死了。漁民找來(lái)一根檁子棒，橫著和魚(yú)一起綁牢，再解開(kāi)漁網(wǎng)，幾個(gè)人幫忙才拖上岸。

“啷個(gè)要用檁子棒捆？直接拉上來(lái)嘛。”我問(wèn)。

“怕它活過(guò)來(lái)跑了。”

我不明白：“你不是說(shuō)死了嗎？”

“是氣死了。”

“氣死是怎么回事？”譚四娃兒解釋不清，說(shuō)漁民都這么說(shuō)。我猜想，可能是它想掙脫魚(yú)網(wǎng)，越掙越緊，筋疲力盡而暈死了。巴縣李家沱的打魚(yú)船，有一次捉到一條臘子魚(yú)，太重，拖不起來(lái)，用河邊陶瓷廠的卷?yè)P(yáng)機(jī)才拉上岸。后來(lái)，分了一些魚(yú)肉給幫忙的工人。

《長(zhǎng)江鱘魚(yú)類的研究》說(shuō)，二十世紀(jì)七十年代初的四年間，四川的漁業(yè)社共捉到八百四十七條臘子魚(yú)，有十二萬(wàn)多公斤。有一個(gè)漁民，連續(xù)十八年捉到三百七十九條臘子魚(yú)，每年平均有二十一條。

1981年的時(shí)候，重慶制作出一千多公斤鱘魚(yú)子醬，外調(diào)北京款待外賓。也是在這年，四川開(kāi)始嚴(yán)禁沿江各縣市捕撈中華鱘、白鱘，并對(duì)漁民的捕鱘網(wǎng)具，按成色折價(jià)補(bǔ)償。不過(guò)，這以后卻很難見(jiàn)到它們蹤影了。