遍地是屎的世界，你憑什么抬頭看月亮？

作者/慧超

（一）

“滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮”。

很多人用這句話總結(jié)毛姆的《月亮與六便士》，要我說(shuō)，在這個(gè)主題上毛姆多少還是有點(diǎn)矯情。

這就像一個(gè)富二代痛苦地問(wèn)道：

“是回家繼承億萬(wàn)家產(chǎn)，還是勇敢追逐內(nèi)心理想，我到底該怎么選？”

毛姆闡述的痛苦事關(guān)選擇，但世間真正的痛苦往往是沒(méi)有選擇，只有承受。

在李滄東的筆下，就沒(méi)有如此浪漫的糾結(jié)，因?yàn)樵诹硪环N現(xiàn)實(shí)之下，低頭并不會(huì)有滿地的六便士，只有觸目皆是的大便。

《鹿川有許多糞》是韓國(guó)導(dǎo)演李滄東的短篇小說(shuō)集，如今這本小小的集子，在豆瓣上擁有著9.0的高分，這是一個(gè)比肩文學(xué)名著的分?jǐn)?shù)。

一共5個(gè)短篇，最精彩的是《鹿川有許多糞》和《天燈》這兩篇。

這本書中所有的故事，都有一個(gè)相同的時(shí)代背景，即韓國(guó)的民主化運(yùn)動(dòng)。只不過(guò)在李滄東筆下，參與運(yùn)動(dòng)的人，既沒(méi)有收獲權(quán)力和地位，又喪失掉了普通人的平靜與軌道。

實(shí)際上，在我看來(lái)，無(wú)論是電影還是小說(shuō)，李滄東作品敘事都有一個(gè)永恒的母題：

時(shí)代浪潮的裹挾轉(zhuǎn)折之下，孱弱個(gè)體的倉(cāng)惶命運(yùn)和卑微生活。

（二）

《鹿川有許多糞》講述了出身底層家庭的俊植，從雜工一路爬到正式教師的位置，娶妻生子后終于用半生血汗，買下一棟23坪的公寓。生活似乎正越變?cè)胶?，但同父異母的弟弟玟宇的出現(xiàn)打破了這個(gè)脆弱的泡沫。

玟宇因?yàn)閰⑴c“運(yùn)動(dòng)”而被警方通緝，躲在哥哥家中暫避風(fēng)頭，相對(duì)于哥哥的怯懦、卑微和平凡，弟弟無(wú)疑是閃光的，他是名校大學(xué)生，純真、熱烈，滿腔理想，甚至連外表都更帥氣漂亮一些。

裂痕從作為“坐標(biāo)軸”的俊植妻子身上開(kāi)始出現(xiàn)。

弟弟來(lái)家里，在最初的不滿埋怨之后，俊植突然發(fā)現(xiàn)，久不打扮的妻子突然間開(kāi)始化妝、穿性感漂亮的衣服。

終于，俊植在一次和妻子激烈的性愛(ài)之后，腦海中出現(xiàn)了一個(gè)可怕的，揮之不去的想法：

“說(shuō)不定，妻子剛才腦子里想的是和玟宇的性事吧？”

在我看來(lái)，俊植的妻子未必是想和小叔發(fā)展出一段不倫戀。

只是，玟宇身上的光，照亮了原本晦暗骯臟發(fā)霉的生活，這使得生活中早已習(xí)慣的事物，都變得不可忍受，連同那個(gè)卑微怯懦平凡黯淡的丈夫本身。

在和妻子的爭(zhēng)吵中，俊植失手打碎了一面鏡子。

鏡子作為一個(gè)再明確不過(guò)的隱喻，意味著俊植曾努力維護(hù)的平靜生活已全面破碎。

玟宇身上的一切，以及他所向往和堅(jiān)持的事物，對(duì)于一個(gè)囿于“垃圾堆”的女人，對(duì)一個(gè)對(duì)自己的婚姻從未感到滿意的女人，無(wú)疑是充滿誘惑的。

兩情相悅的婚姻，仍難免被日常的雞零狗碎堆砌出一座“圍城”，更何況是一座自己從未向往過(guò)的圍城，渴望逃離，“活得像個(gè)人樣兒”，是俊植妻子掙不破的樊籠。

但這樣的痛苦，和對(duì)彼岸生活難以消解的欲望，卻是俊植無(wú)法理解的。

他不理解很多事。

他不理解父親那樣的人，每天高談闊論，“比任何人都深諳世界的運(yùn)轉(zhuǎn)原理，對(duì)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性矛盾了如指掌，但卻連解決一天一頓飯的能力都沒(méi)有。”需要靠母親去市場(chǎng)撿爛菜葉維持一家生計(jì)。

他不理解弟弟玟宇，明明上了那么好的大學(xué)，為什么不按社會(huì)規(guī)定好的軌道光鮮地走下去，成為一名商務(wù)精英或高級(jí)公務(wù)員，而去參與什么運(yùn)動(dòng)，淪為通緝犯，卻仍高談理想，甚至幼稚地在意對(duì)和錯(cuò)。

他也不理解妻子，雖然鹿川荒涼又骯臟，但好歹一家人終于買得起23坪的房子，終于不用看房東臉色，自己從雜工升為正式教師，甚至還有進(jìn)一步升遷的希望，這一切不都很好嗎？憑什么妻子還可以理直氣壯地說(shuō)出：“我和你結(jié)婚至今，從來(lái)沒(méi)有真正幸福過(guò)？”

“已經(jīng)扛到這里了，只能扛到最后。與母親一樣，對(duì)俊植來(lái)說(shuō)，所謂生活，華麗、宏偉、高尚永遠(yuǎn)遙不可及，卑鄙、骯臟、疲倦?yún)s總是持續(xù)不斷。就像是一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的跨欄比賽，自始至終無(wú)法逃避?！?/strong>

這是俊植的內(nèi)心獨(dú)白，也是俊植們和玟宇們?nèi)松姆忠?，俊植的世界里沒(méi)有白月光，只有鹿川滿地的糞便，一不小心，就會(huì)踩上去。

理想是什么？有了它，在鹿川奔跑便不會(huì)踩屎?jiǎn)幔?/strong>

（三）

“我不懂什么人生，沒(méi)有夢(mèng)想也沒(méi)有理想，活得像只蟲子。我只能自甘墮落、卑鄙的活著。不過(guò)你怎么能如此道德高尚呢？為什么只有你還這么道德高尚地活著呢？”

這是俊植向玟宇拋出來(lái)的問(wèn)題，在這個(gè)問(wèn)題之下，既有俊植深深的不理解，也有哥哥對(duì)弟弟一直秘而不宣的某種鄙夷，就像他對(duì)自己父親的那種鄙夷。

所以接下來(lái)的問(wèn)題，俊植并不希望得到答案，這實(shí)質(zhì)上是一種諷刺：

只有吃飽飯的人才有心情去欣賞白月光，這幢23坪的寒酸住宅，即便是建立在垃圾堆上的，也是由我卑微的腰桿撐起來(lái)的，你們憑什么覺(jué)得這一切，是丑陋骯臟黯淡無(wú)光的？

哥哥向弟弟吼道：

“你怎么到了這個(gè)年紀(jì)還在為正直和道義而戰(zhàn)？你為什么不像我這樣為了養(yǎng)家糊口、職場(chǎng)奮斗而四處看人臉色？你有什么資格高高在上，超越一切？”

雖然俊植從一名籍籍無(wú)名的雜工，一步一步爬到正式教師的位置，但在妻子和他人的眼中，他顯然并不是一個(gè)“強(qiáng)者”，他小心迎合，處處巴結(jié)，連和校長(zhǎng)一起如廁的勇氣都沒(méi)有，正像妻子在盛怒之下諷刺的那句話：

“一輩子也沒(méi)有大喊過(guò)一次。你有夢(mèng)想嗎？有理想嗎？”

對(duì)于哥哥而言，弟弟突然闖入而帶來(lái)的失落感和沖擊感，是全方位的。弟弟實(shí)際上帶來(lái)了三個(gè)問(wèn)題：

人可以拒絕怎樣活。

人還可以怎么活？

人應(yīng)該怎么活？

俊植有著和母親一樣粗糲卻堅(jiān)韌的神經(jīng)。

在兒時(shí)，為了養(yǎng)活兄弟倆，為了更多地補(bǔ)貼家用，母親和俊植一起配合，偷雇主家售賣的面包；母子倆可以臉不紅心不跳的瞞報(bào)年齡逃票；為了能夠多賣一些紫菜包飯，為了能夠盡可能的少上廁所，母親任由大便排泄在自己的褲子里……

這一切，在俊植心中，都是天經(jīng)地義的，是這個(gè)世界本來(lái)的邏輯。

在生存面前，所謂體面和自尊，是一文不值的。

可是，如此生活三十年，突然冒出來(lái)一個(gè)混小子，站出來(lái)以一副天真的面孔對(duì)他說(shuō)：

生活不該如此，窮人憑什么不能擁有體面和尊嚴(yán)？

這樣的聲音，俊植們是聽(tīng)不懂的，不僅聽(tīng)不懂，而且還相當(dāng)刺耳。

你憑什么站出來(lái)說(shuō)，這一切都是錯(cuò)的！你有什么資格，否定這一切？

在故事的最后，哥哥最終選擇向警察告密，導(dǎo)致弟弟被抓。

沒(méi)有了弟弟，俊植的生活并不會(huì)更好過(guò)，他仍需要諂媚地巴結(jié)校長(zhǎng)，小心地對(duì)待同事，每天走過(guò)遍地屎溺的荒蕪工地。但至少，晦暗骯臟之上的“那盞燈”消失了。

我們更熟悉的，是魯迅筆下的那個(gè)假設(shè)：

在一個(gè)密不透風(fēng)的鐵屋子里，出現(xiàn)了一個(gè)試圖叫醒沉睡人們的吶喊者，倘若他的喊聲真的將沉睡者驚醒，那么，迎接吶喊者的一定是沉睡者們的感謝嗎？

并不一定。

或許是不滿、憤恨，甚至拳腳和屠戮——我的夢(mèng)里有瓊樓玉宇，仙女在懷，你為什么偏偏要把我叫醒呢？

只不過(guò)，李滄東的筆下沒(méi)有諷刺，沒(méi)有批判，也沒(méi)有歌頌，只有不被理解的孤獨(dú)人生中，一重又一重的困境。

（四）

對(duì)于俊植們而言，月亮是遙不可及的所在，他們從未奢望有朝一日能夠接近“那種生活”，僅僅是小心地避開(kāi)回家路上的糞便，便已經(jīng)耗費(fèi)掉了所有精力。

鹿川也有很好的月光，但現(xiàn)實(shí)在每一個(gè)深夜擠完城鐵回家的路上，都會(huì)提醒他，自己的新居是建在垃圾堆之上的。

鹿川有許多糞，如果你抬頭看月亮，那注定就要把屎帶回家。

人生不就是這樣的嗎？

每天像沙丁魚一樣把自己塞進(jìn)那塊被稱為城鐵的罐頭里，走過(guò)屎尿遍地荒蕪的工地，走向那幢建在垃圾堆之上的23坪新居。

小心翼翼地藏起自己過(guò)往的狼狽不堪，再將卑微的夢(mèng)想氣球捏癟、壓實(shí)，自欺欺人地藏在角落里，幻想著有朝一日它可以自己突然膨脹，膨脹到無(wú)限大，膨脹到可以帶著這幢23坪的房子，一起脫離糞堆和垃圾，輕盈地升到天空中，升到自己不敢仰望的伊甸園之中。

所以，如果你無(wú)法理解俊植，那是因?yàn)槟銢](méi)有經(jīng)歷過(guò)他曾經(jīng)歷的掙扎與凄惶，是因?yàn)槟阄丛慷眠^(guò)母親在苦難下所承受的窘迫和恥辱。

人們向往的生活是彩色的，但大部分的人生都是灰色的。

（五）

《天燈》則講述了另一種格格不入的人生。

女大學(xué)生信恵因?yàn)闊o(wú)意識(shí)下卷入一場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”，而被學(xué)校無(wú)限期休學(xué)。作為母親人生的全部希望，信惠不希望傷害媽媽，而要保留自己的學(xué)籍，她就需要繼續(xù)繳納高昂的學(xué)費(fèi)。

于是，這個(gè)年輕的女孩，只身來(lái)到一個(gè)擠滿礦工的小鎮(zhèn)，成為了一名茶房女侍，大概等同于三陪女，只不過(guò)信惠一直堅(jiān)持不賣身。

女大學(xué)生來(lái)到如此骯臟混亂的小鎮(zhèn)，成為一名茶房女侍，本身就已格格不入，而這名三陪女竟然還不賣身，陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，信惠被人舉報(bào)，警方懷疑她是一名試圖靠身體蠱惑勞工的“運(yùn)動(dòng)分子”。

一場(chǎng)噩夢(mèng)由此展開(kāi)，她經(jīng)歷了恐怖的拷問(wèn)、毆打和侮辱。無(wú)論信惠怎樣坦白，解釋，警方都不相信她只是個(gè)單純的女學(xué)生——女大學(xué)生怎么會(huì)來(lái)茶房賣淫呢？一定有不可告人的陰謀。

“脫褲子”。

“張開(kāi)腿”。

“張大一點(diǎn)?！?/p>

“我要檢查一下你是不是處女?！?/p>

南刑警最后對(duì)信惠實(shí)施了半強(qiáng)奸式的性侮辱，作為維護(hù)正義和法治的執(zhí)法者，這名刑警為了逼問(wèn)“真相”，甚至脫掉自己的褲子，露出生殖器，懟在脫光的女犯人的眼前，“他現(xiàn)在很享受這一切?！?/p>

這是一段令人窒息的閱讀體驗(yàn)，因?yàn)槟愫苋菀讓⒆约簬胄呕菽强謶?、無(wú)助、孱弱的角色。

信惠所面對(duì)的，是一種個(gè)體無(wú)法逃脫，更無(wú)法與之抗?fàn)幍南到y(tǒng)性的惡。

普通人一旦被這個(gè)嚴(yán)密的系統(tǒng)盯上，除了跪下來(lái)接受它的審判和侮辱，幾乎沒(méi)有第二種選擇。

為了更嚴(yán)密地運(yùn)轉(zhuǎn)，系統(tǒng)必須清除“雜質(zhì)”。

而諷刺的是，無(wú)論你是一個(gè)怎樣的人，一旦被系統(tǒng)視為需要清除的雜質(zhì)，那么，即便自身“純潔如處女”，也會(huì)被視為“婊子”而給予鞭笞懲戒。

作為系統(tǒng)里的一個(gè)螺絲釘，千刑警和南刑警，絕不會(huì)為自己的行為感到羞愧。

信惠后來(lái)再一次看到曾折磨過(guò)她的千刑警，“這個(gè)男人看起來(lái)非常友好而淳樸”。

系統(tǒng)之外，他完全可能是個(gè)好人，好兒子、好丈夫、好爸爸，一旦他嵌入到那個(gè)系統(tǒng)之內(nèi)，便可以面不改色、輕車熟路地凌辱一個(gè)未被定罪的年輕女孩，讓她當(dāng)眾尿失禁。

這兩個(gè)角色，都是他。

《天燈》呈現(xiàn)了一種更深層次的諷刺，即迷惘的內(nèi)心和混亂不清的現(xiàn)實(shí)，可以帶給人一場(chǎng)怎樣荒誕的災(zāi)難。

信惠一直在經(jīng)歷對(duì)身份的迷惘、懷疑和自我否定的痛苦。

她從不是理想堅(jiān)定的“運(yùn)動(dòng)者”，卻被警方當(dāng)作視死如歸的斗士而嚴(yán)刑拷問(wèn)。

她從真正愛(ài)過(guò)苦難下的母親，卻從小扮作乖乖女，以報(bào)答母親的痛苦和犧牲。

她成為茶房女侍，卻堅(jiān)持不賣身，可連自己都恍惚于這樣的堅(jiān)持有何意義，“貞潔如此重要嗎”？

所以信惠痛苦地問(wèn)道：

“我想成為什么？不，現(xiàn)在的我是什么，我是誰(shuí)？所有人強(qiáng)迫我成為’我’之外的另一個(gè)’我’”。

（六）

李滄東拍過(guò)一部非常棒的電影《薄荷糖》，這部電影可以作為理解李滄東敘事的影像化核心。

電影《薄荷糖》里反復(fù)出現(xiàn)的鐵軌，是一個(gè)精巧的隱喻：

原本平行的兩條軌道，在人生路上任意一個(gè)分叉，卻可能駛向完全不同的目的地。

有的人一路順風(fēng)，風(fēng)光旖旎。

有的人山高水險(xiǎn)，荊棘密布。

命運(yùn)的殘酷之處在于，它的選擇很可能是完全隨機(jī)的，后者可能比前者更努力，更勤奮，更善良，更高尚，但那又怎樣，命運(yùn)就是命運(yùn)，休論公道。

很多年后，兩人再見(jiàn)，順風(fēng)的人望著負(fù)重跋涉者那狼狽的身影，還會(huì)悄悄低下頭告誡自己的孩子：

“要聽(tīng)話、要努力喲，看到那個(gè)人了嗎？爸爸兒時(shí)的好朋友，就是因?yàn)椴慌?不聽(tīng)話/瞎折騰，淪落到現(xiàn)在這副樣子?！?/strong>

他不知道，也不會(huì)相信，僅僅是因?yàn)槊\(yùn)，把他推向了一條更順?biāo)斓能壍溃瑑H此而已。

（七）

李滄東的寫作，好在一種難以言喻的壓抑與窒息感。

《鹿川有許多糞》的腰封上印著一句話：

“東亞敘事是一場(chǎng)宏大的集體記憶”。

這就是為什么我們覺(jué)得李滄東的作品，是如此熟悉，如此貼近現(xiàn)實(shí)本身。

之于現(xiàn)實(shí)，它有著近乎鏡像一般的折射，你會(huì)相信那樣一個(gè)個(gè)掙扎著扭曲著的人生，是真實(shí)存在的。

因?yàn)?，在相似的低氣壓之下，每一個(gè)孱弱卑微的個(gè)體，都擁有著相同的“窒息感”。

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。