圖：茫茫人海里的一段對話。

世界杯今夜如期而至，讓疫情二字有點尷尬。

據(jù)我觀察，很多人又激情澎湃了。我在想這個激情是什么東西。與其說它是對過往的懷念、對現(xiàn)實的逃離，不如說是一種向前的牽引。

世界杯曾是幾代中國少年窺探世界的窗口，它比小說、電影、音樂以及那些被渲染過的新聞都更直觀、真實、鮮活。后來中國年輕人了解世界的途徑未免有點多，再說“窺探世界”不太合適。感知世界吧，感知?；蛘呦硎堋?/p>

可是話又說回來，這屆世界杯用“窺探”二字又沒問題了。我突然覺得生活里所有其它信息都是被歪曲過的，但體育很難被歪曲。中國隊打不贏就是打不贏。

我沒有切身感受過98之前的世界杯。我甚至主觀地認(rèn)為80年代的中國體育是蠻荒的原始的。我當(dāng)然錯了。1985年的519，國足輸給香港隊無緣世界杯決賽圈，工體外發(fā)生了大規(guī)模騷亂。據(jù)說路透社當(dāng)時點評這一事件角度清奇：這標(biāo)注著中國已經(jīng)成為世界的一部分。

80年代中期，電視機在中國城市家庭開始普及。1986年，馬拉多納在墨西哥世界杯上天神下凡，用足球完成了人類歷史上個人英雄主義的極致演出。非虛構(gòu)演出。單位里一位70年左右出生的大哥曾跟我聊起老馬：“我們從小被灌輸了很多英雄主義形象，直到球員馬拉多納在電視上出現(xiàn)，我才意識到英雄是真實存在的。對我們那一代的少年來說，老馬帶給我們震撼超過了所有人。”

他這個描述，好像比我看過的所有影像資料都更能讓我理解馬拉多納的存在。

大哥說完這句話后又說，馬拉多納死的時候他特意寫了一篇長文悼念他。隨即他拿出手機給在場的人重讀了這篇文章里的每一個字。你看，還有誰能讓一位五旬中國老漢膜拜至此。

前兩天，一位74年出生的大哥給我發(fā)了他跟一位68年出生的大姐的一段閑聊對話（就是文章開頭的那張微信聊天記錄），間接證實了世界杯早早在中國風(fēng)靡。

“86年高考前夜，看了馬拉多納的上帝之手，到深夜。第二天考得還不錯。”

“86世界杯有轉(zhuǎn)播了？”

“是的。我爸帶我和弟弟去他單位看?！?br/>

74年的大哥說：“你能理解不，信息因為稀缺進(jìn)而顯得很有價值，然后會被充分地吸收。在介質(zhì)稀缺的時代，人們的專注度更高。那時候足球已經(jīng)是社會熱點話題，而且很多人已經(jīng)能形成自己的價值判斷。” 我常通過跟前輩聊天的方式感受以前足球在中國的味道。74年大哥還說：“我在上高中的時候，當(dāng)時班主任跟我聊足球時說：年維泗不下臺，中國足球沒希望。”扯遠(yuǎn)了。我的意思是，我知道了，80年代中國的城里人已開始著迷于世界杯這一偉大發(fā)明。

不過74年大哥說，1990年意大利世界杯才是第一屆真正在中國流行的世界杯。這一判斷未必沒有主觀色彩，但他嘢有兩個客觀論據(jù)：“其一，那是央視第一次全程直播世界杯，而電視在中國已經(jīng)普及。其二，意大利模特漏點的開幕式表演沒有被掐掉，中國人的心房徹底被打開?！?/p>

后來看影像資料，我發(fā)現(xiàn)1990年的馬拉多納比1986年的更帥，更有一種不可一世的桀驁和舍我其誰的霸氣。那種氣質(zhì)幾十年來無人可復(fù)制。90世界杯談不上經(jīng)典吧，最經(jīng)典的是加斯科因和馬拉多納的眼淚。

剛好在1980年出生的人，10歲那年會遭遇1990意大利世界杯，14歲那年會遇到1994美國世界杯。但若以85年生人為80后的中位數(shù)，算起來，1998法蘭西世界杯對中國80后更具啟蒙意義。

我要聲明，這個結(jié)論并不主觀，有多重原因：

94美國世界杯的比賽時間對中國人不太友好，12個小時時差，難搞，只留下了后來網(wǎng)友在天涯社區(qū)里說自己被父親半夜喊起來看巴喬踢飛點球的段子。我模糊的記憶里，曾在家里21寸的金星牌彩電上看到過94世界杯的新聞片段，一個棕色混血女孩揮舞著黃綠色的國旗。但98法蘭西世界杯時，足球氛圍已不同，配上瑞奇馬丁律動勾人的《生命之杯》，空氣里都是多巴胺的味道。

那幾年甲A聯(lián)賽盛極一時，國內(nèi)掀起了職業(yè)足球熱潮。97十強賽雖然國足兵敗，但也為很多新晉球迷普及了世界杯的意義，否則為什么會有中國第一篇爆款網(wǎng)文《金州不相信眼淚》。世界杯第一次從24強擴(kuò)軍到32強，早場比賽晚上9點開始，正是黃金時間。央視對其報道規(guī)模前所未有，除了比賽轉(zhuǎn)播，還開始推出感染力更強的專題節(jié)目，各種溫故知新，世界杯漫長的歷史開始通過影像被系統(tǒng)鋪陳在中國少年面前。各地興起的更接地氣的都市報第一次參與世界杯，比如后來盛行的《南方都市報》是靠98世界杯的專版《五文弄墨》第一次洛陽紙貴。

我記憶里有一堂奧數(shù)課，教室里有一份大報紙，可能是南方日報，還是羊城晚報，反正是大報紙，上面有一個正兒八經(jīng)的大標(biāo)題《冰王子缺陣荷蘭比利時互交白卷》，大概是這樣。我不知道冰王子是誰，踢個球怎么還是王子了。后來知道了。博格坎普絕殺阿根廷慶祝的時候，黃健翔在麥克風(fēng)里感慨：“確實是球星?！?/p>

圖：這一腳讓多少少年入坑。

98世界杯結(jié)束后，央視五套自制的一個世界杯MV叫《從頭再來》反復(fù)播放，這個MV絕對感染了我。如今看來它的剪輯略顯粗糙，但不妨礙它是幾十年來央視五套最經(jīng)典一個MV——很多年后在B站該視頻的彈幕里你能感受到這一點。

MV最打動我的是其中一幀，太真實了：一個金黃色短發(fā)、穿紅白格子吊帶衣的克羅地亞妹子在另外幾個克羅地亞妹子的簇?fù)硐滦邼匦?。短發(fā)很酷，是小紅莓樂隊主唱德洛雷斯最標(biāo)志性的短發(fā)造型。紅白格子吊帶衣就更酷，我從未見過。我現(xiàn)在應(yīng)該這樣形容我24年前的感受：媽的，怎么有這么一個國家有這么一個姑娘，長得這么好看。

MV的最后一個鏡頭給了蘇珊娜，肥羅當(dāng)時的女朋友。蘇珊娜披著巴西國旗的樣子風(fēng)情萬種，就像整個巴西海岸線上的浪都拍在了她身上。我對巴西的最初想象基本源于肥羅和蘇珊娜。我是在98世界杯之后癡迷于足球的，毫無疑問它啟蒙了我。沒錯，就是啟蒙，像伏爾泰啟蒙法蘭西一樣。

2002年世界杯，可能注意力主要在中國隊身上，對賽事的印象反而不那么深。教室里有了高科技，投影投屏，所有人在投屏上看中國打哥斯達(dá)黎加?？上Я?，楊晨接某東的邊路傳中一腳打中門柱，錯過了中國隊最有可能進(jìn)球的機會。

那年我高二，有一件場外事倒是記得清楚。班上有個女生喜歡歐文和英格蘭，英格蘭對阿根廷肯定得看，看貝克漢姆復(fù)仇嘛。我?guī)恿水?dāng)天的晚自習(xí)，跑到語文老師宿舍里看直播，語文老師也是球迷。劇情果然完美，歐文造點，貝克漢姆點球命中。但是麻煩來了，年級級長像大王巡山一樣巡視各個教室，發(fā)現(xiàn)我倆不在，很生氣，據(jù)說還去操場的陰暗角落里找了，沒找到，然后直接給家長打電話，鬧得滿城風(fēng)雨，要寫檢討并公開朗誦。我們學(xué)校學(xué)風(fēng)一流，我中學(xué)階段只逃過一次課，就那次。

2006年世界杯，意大利粉嗨了，我記憶比較模糊，能想起來的第一件事是卡恩給萊曼打氣。萊曼是我看球20多年里最喜歡的門將，沒有之一，也沒有其二。我只喜歡萊曼。我喜歡他長得溫和又硬朗，比一般德國人順眼。不過那年我是捷克球迷。哦，那我還記得另一件事，羅西基有個遠(yuǎn)射。那年《波西米亞狂想曲》只演了一個前奏，戛然而止，羅西基的遠(yuǎn)射就是那個前奏。

2010年南非世界杯前夕，我突然是足球記者了，真的很突然。報社招人，我投簡歷，領(lǐng)導(dǎo)面試后說，你跑足球吧。后來我才知道，做足球記者比讀清華北大的幾率低多了。廣東1億人，頂多就100個足球記者。中國14億人，頂多就1000個足球記者。當(dāng)然，不是每個人都想做足球記者，但幾乎每個人都想考清華北大，我這么比較確實不太合適。有一點是確定的，我一直說，我是華南理工大學(xué)歷史上最偉大的足球記者，這準(zhǔn)沒錯，因為歷史上就我一個。

那年我在后方寫滯后的比賽消息和短評，參與感并不太強，報紙這種載體已經(jīng)顯出了它在賽事新聞上的尷尬。奔赴南非的前方記者，寫回來的是鴻篇巨制，跟比賽關(guān)系不大，寫的是南非的人文，可讀性很高。但更牛逼的是后方另一位同事，上外網(wǎng)找資料，每天寫一個版的世界杯趣聞。那個月他拿了3萬多的稿費，據(jù)打稿分的副主任透露，這廝創(chuàng)下了報社歷史記錄。那年上外網(wǎng)還不用翻墻，能直接上谷歌。該同事后來回憶說：“那時候幾個英國媒體和ESPN就能養(yǎng)活我?！?/p>

又過了四年，2014年夏天，我30歲了，第一次去前線采訪世界杯。只有一個詞可以形容這段經(jīng)歷：美妙。

我記得報社的世界杯特刊封面冠名權(quán)120萬賣給了王老吉。那時候真有錢，派了2個文字記者和1個攝影記者去巴西。我第一次置身于一個大場面——并非在球場，而在里約熱內(nèi)盧的沙灘上。科帕卡巴納海灘是我到過的最壯觀海灘，海岸線很長，海灘很寬，海浪不平靜也不夸張。我第一次看到來自不同國家的男男女女穿著各自國家標(biāo)識的衣服在沙灘上玩耍、聊天、合影，阿根廷、智利、意大利、哥倫比亞、日本國旗交織在來往的人群中，非常具象的大同世界。

世界杯前方和后方感受不太樣。

為了了解巴西，我出發(fā)前看了好幾本書，可見我認(rèn)真對待那次工作。但我還是愛玩，我在薩爾瓦多、瑪瑙斯、貝洛奧里藏特和圣保羅兜了一圈，在亞馬遜河釣起過一條食人魚，做成ins的頭像。決賽之前我回到里約，感受到氛圍已經(jīng)不一樣。

巴西人隨著主隊在半決賽1比7慘敗給德國而安靜，滿街都是沸騰的阿根廷人。新聞里說，“10萬阿根廷人進(jìn)軍里約”，像來打仗一樣。很多阿根廷人是開車來的，沒錢住旅館就直接在沙灘上露營，在海里洗澡。阿根廷球迷有個喜好：揮手臂打節(jié)拍唱歌。里約地鐵車廂的車頂比較矮，他們輕松用手拍打車頂，邊拍邊唱，人太多了，感覺車廂會被他們拍爛。

我在沙灘上跟幾萬沒有票的阿根廷人一起看決賽。球輸了，阿根廷球迷確實哭了，千真萬確。我此前只在媒介上看到很多人渲染阿根廷的悲情色彩，這次我眼見為實。1米8的大活人，就坐在路邊哭。

沙灘上還發(fā)生了騷亂，巴西人和德國人聯(lián)合起來慶祝勝利，阿根廷人把他們圍在中間，相互投砸東西。僵持幾十分鐘后，巴西人和德國人沖出來了，人群散去。路邊，一個新加坡來的華人女孩哭了，她的頭在混亂中被砸傷了，一臉的血。我心想這可能就是世界杯。

又過了四年，2018俄羅斯世界杯，這次報社已經(jīng)窮了，只派了我一個人去，預(yù)算前所未有地少。但畢竟去了。傳統(tǒng)媒體的生態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化，不僅要寫稿，還要拍視頻，錄音頻。我好像每天要給報社錄一個早間音頻節(jié)目，有次我在下諾夫哥羅德回莫斯科的深夜火車上錄音頻，怕影響旁邊的人睡覺，只能跑到兩節(jié)車廂之間沒人的地方錄，傳回后方的音頻里，火車轟隆轟隆的背景聲很清晰，回想起來也有點浪漫。

我的關(guān)注點依然在球迷身上。據(jù)說很多阿根廷人習(xí)慣把幾年的積蓄花在看一次世界杯的旅途上，阿根廷國內(nèi)甚至有一種貸款叫“看球貸”。反正阿根廷又占領(lǐng)了莫斯科和圣彼得堡。這是我第三次看到阿根廷球迷在海外開疆拓土了。第二次是2015年日本世俱杯，我看到河床球迷把大阪填滿了。知道了，人家那叫文化。

俄羅斯世界杯有兩個場面讓我震撼，電視里感受不到，必須在現(xiàn)場。小組賽第三場，阿根廷跟尼日利亞踢生死戰(zhàn)，馬拉多納來了，他在貴賓看臺上看球，就在我所處的記者席的后方不遠(yuǎn)處。鏡頭定格了這一幕：梅西進(jìn)球后，馬拉多納表情猙獰，身體卻宛如一尊上帝雕像。這天阿根廷驚險晉級，球場內(nèi)還傳出一個消息，馬拉多納因心臟不適中途離開了座位，進(jìn)入包廂做了臨時治療。兩年后馬拉多納心梗突然離世的消息傳來，我又想起了那一幕。

八分之一決賽，哥倫比亞遭遇英格蘭。記者席就在球場邊。哥倫比亞頭號球星J羅因傷缺陣，剛好跟助教坎比亞索坐在我前面一排看球。哥倫比亞補時階段絕平英格蘭，J羅和坎比亞索抱在一起瘋狂嘶吼，就在我眼下。我也很興奮，因為我買了500塊平局，但我克制了，盡量不喜形于色。這是我經(jīng)歷的第6屆世界杯，我從青蔥少年變成了老賭棍。

又一個四年過去了，物是人非。還有不少同行飛到卡塔爾采訪，說明足球記者這個物種還沒有滅絕。當(dāng)然，功能已經(jīng)不同了。四年前，重慶上游新聞的兄弟跟我同屋睡，每天吭哧吭哧寫3000字的稿子，累得都沒精力去逛脫衣舞酒吧了。這次上游新聞的特派記者跟我說，一個字也不用寫，只拍短視頻就夠了?？上Эㄋ枦]有脫衣舞酒吧。

真的能完全讀懂“媒介即信息”這句老話了。

現(xiàn)在有一種職業(yè)就叫V，分大V中V小V。抖音在后方簽了好多大V做了好多節(jié)目，好像都賣出了廣告，小V則自己發(fā)發(fā)微博，日拱一卒，希望大賽期間能漲點粉，爭取早日當(dāng)上中V。

我又回到電視機前看世界杯了，感覺很不錯。幾十年來，生活很多東西已離我遠(yuǎn)去，只有世界杯如期而至。雖已近四旬老漢，我還是能感覺到世界杯的牽引，感受到了少年心動。我想起一句名言：人類永遠(yuǎn)幼稚。其實這句話不是別人說的，正是在下說的，但我絕對沒說錯。

人類永遠(yuǎn)幼稚，世界杯滿足了這種幼稚。