在山口百惠和三浦友和大婚之前，記者問他，“你喜歡山口百惠的哪里呢？”

三浦友和沒有太認真地思考這個問題，而是不假思索地回答道：“全部都喜歡?！?/p>

這反應(yīng)，這不假思索的微表情，令人不由腹誹：“這不是渣男的通用回答模板嗎？”

一般男人在回答這個問題的時候，應(yīng)該認真的思考一番，然后按照主次順序列舉出來，關(guān)于愛人的一些細節(jié)。

連山口百惠被問到同一個問題時，都是思考了很久，回答道，最喜歡他充滿激情的雙眼。

但是，三浦友和雖然長得渣帥渣帥，但卻是個靠譜的好男人，他用40年時間說明了這一點。

1974年，過去的山口百惠拍戲十年，拍了《血凝》《伊豆的舞女》等作品，紅遍亞洲，把張藝謀也迷得神魂顛倒，挑電影主演只挑跟她長得相似的。

太紅的明星往往都有偶像包袱，為了事業(yè)都晚婚，但是山口百惠卻不走尋常路，21歲的年紀就將自己的終生托付了出去。

那么這40多年過去，她到底過得幸福嗎？

一

1959年，山口百惠出生于日本東京，小時候的她沒有見過自己的父親。

她曾經(jīng)試探性地問過母親關(guān)于父親的問題，母親聽到后，從抽屜里面找出一本相冊，放到山口百惠的面前，并且翻開了相冊上面的一張相片，指著相片上面的男人，說那就是她的父親。

山口百惠看到相冊上所謂父親的照片，眉眼平淡，在人群中看一眼，轉(zhuǎn)過身就會淡淡的忘掉。

山口百惠追問母親，父親現(xiàn)在在哪里？對于這個問題，母親卻說不出個所以然。

后來在一次偶然間，父親的原配妻子追上門來辱罵母親時，山口百惠才意識到，原來自己的身份并不光彩，是個私生女，父親不是屬于她的父親。

真正地見到父親之后，山口百惠的最后一絲幻想就破滅了。

能夠哄騙兩個女人同時生孩子的父親，果然是個“大渣男”，對她也冷若冰霜，讓她小小年紀，就明白父親靠不住，只能靠自己。

1973年，山口百惠所在的城市舉行了一個有獎金的唱歌比賽，從小她就很喜歡唱歌，再加上她希望補貼家用，所以，她欣然參賽了。

在比賽中，山口百惠唱了自己喜歡的歌星森進一的歌，《旋轉(zhuǎn)木馬》。

她年紀小，嗓音有幾分稚嫩和青澀，腮幫子上還掛著軟嘟嘟的肉，唱歌的時候，臺下的評委都笑著看著她，顯然覺得這個小姑娘很討喜。

等比賽結(jié)果出來，山口百惠沒有得獎，但是卻意外的得到了一個好消息，原來有一家經(jīng)紀公司看上了她的表演，打算簽約她出道了。

在公司經(jīng)紀人的眼里，山口百惠儼然是“明日之星”。

當(dāng)時日本的動漫文化已經(jīng)開始盛行，動漫里面十幾歲的高中女生，往往都有著一雙占據(jù)全臉三分之二的大眼睛，外加一張萌噠噠的臉，跟山口百惠的形象十分相似。

山口百惠的臉頰雖然有眾多的五官缺陷，方臉，牙齒微齙，但是笑起來純天然如春風(fēng)一般的清新，以及動漫人物一般的大眼睛，都是日本宅男的最愛。

于是，山口百惠很快就接受了經(jīng)紀人的包裝，被推到了臺前。

13歲的山口百惠前一秒還是個高中生，后一秒就匆匆忙忙的披掛上陣，當(dāng)上了一個明星，她能否適應(yīng)這樣的身份轉(zhuǎn)變呢？

事實證明，命運給了山口百惠一份厚愛。

山口百惠站在那里，僅僅只是一個微笑，都會收割無數(shù)的粉絲，讓向來壞脾氣的導(dǎo)演，也忍不住對她一笑，耐心地對她的演技進行指點。

山口百惠的外形在日本娛樂圈中十分稀缺，同期沒有人跟她競爭資源，她自然的當(dāng)上了日劇女神，穿著一身水手服，縱橫無敵。

1974年，15歲的山口百惠接到了《伊豆的舞女》的邀請，這可是一部不折不扣的IP作品，還有西河克己這樣的實力派導(dǎo)演加盟，山口百惠毫不猶豫地接下了邀請，進入了劇組。

在劇組的第一天，山口百惠跟三浦友和打了個照面，三浦友和當(dāng)時還只是一個普普通通的小演員，跟山口百惠幾乎同時期出道。

但是名氣相比起山口百惠來說要差遠了。

畢竟在日本，清純可愛的“女神”少，而長相帥氣周正的男演員多了去了。

三浦友和是普通人家出生的孩子，面對名氣大的山口百惠有幾分自卑和惶恐，山口百惠對他打了招呼，三浦友和受寵若驚，支支吾吾了一陣。

最后才報出自己的名字，并且希望山口百惠多指教。

山口百惠看到三浦友和羞紅的臉頰，比女孩子還秀氣的眉眼，不由地有幾分好笑，對他的印象也深了幾分。

但是山口百惠沒想到，隨后在拍戲過程中發(fā)生的一個小插曲，讓她意識到，眼前這個男人，真的很靠譜。

當(dāng)時，山口百惠在拍戲的途中，突然聽說有個男人來找自己，她好奇的走到劇組外，卻發(fā)現(xiàn)，那個男人居然是自己幾年沒見的父親。

原來，父親賭博輸光了錢，走投無路之下，來劇組找她要錢，山口百惠不給錢，父親就當(dāng)眾撒潑，讓她的顏面差點丟光。

山口百惠向來敬業(yè)，從來不遲到，父親的舉動卻讓她脫不開身，她情急之下往回走，父親卻沖上來，不顧旁人的阻攔，要抓住她的手腕。

山口百惠的力氣沒有成年男性的力氣大，她差點被絆倒在地上，還好三浦友和及時趕到救場。

他急中生智說自己是百惠的男朋友，會幫百惠還錢，穩(wěn)住了山口百惠父親的情緒，勸說他不要當(dāng)眾讓女兒難堪。

這次事件后，山口百惠真對三浦友和刮目相看，發(fā)現(xiàn)他平常不動聲色，但是到了關(guān)鍵的時候，他聰敏伶俐，四兩撥千斤就化解了危機。

為了報答三浦友和的恩情，山口百惠在一次上戲的時候，給三浦友和帶了三文魚壽司便當(dāng)，便當(dāng)很美味，三浦友和也吃得大快朵頤。

在這之后，當(dāng)三浦友和再看到山口百惠為父親的事情暗自垂淚，焦頭爛額的時候，他也更努力的想要去保護山口百惠。

“保護”這一詞所承載的力量太重，三浦友和瘦弱的肩膀承受不起，他只能默默站在她身后，一如他在電視劇中所表現(xiàn)出來的那樣。

看著三浦友和這么努力的試圖去保護她，山口百惠感動了，她心想，既然三浦友和愿意為自己勇敢，她也要勇敢一點，因此做了生平最堅定的一個決定。

山口百惠將父親約到了茶館，將一疊500萬日元的鈔票拿給父親，對父親給出通牒：以后，他們兩不相欠，這筆鈔票一次性買斷了此前的所有親情。

50萬元對于山口百惠的父親來說，不是一筆小數(shù)字，他的目光貪婪的掃過鈔票，就像是一個賭徒看著自己在賭局上的籌碼一樣，最終答應(yīng)了和山口百惠的合約。

從此，山口百惠和親生父親恩斷義絕。

二

這一決定是對還是錯？山口百惠是有幾分迷茫的，還懷疑自己是個不孝女。

但是三浦友和的安慰又讓她從迷茫中解脫出來，讓她意識到，自己沒有做錯什么，也不必去想太多。

1975年，《伊豆的舞女》一上映就大紅大紫，經(jīng)紀公司很講究趁熱打鐵，趕緊撮合山口百惠和三浦友和進行了第二次合作。

接連兩次合作奠定了兩個人的基礎(chǔ)，也培養(yǎng)了山口百惠和三浦友和的默契。

1976年，拍攝電視劇《風(fēng)雪黃昏》的時候，山口百惠飾演一個穿水手服的少女，等待著自己最愛的心上人從戰(zhàn)場上歸來。

在劇組有一天開拍的戲份，是山口百惠穿著一件水手服裙子，躲避炮火，朝外面飛奔。

她跑得太用力，沒注意到腳下的石頭，一不留神摔了一跤，腳崴在地上，感到一陣鉆心的劇痛。

山口百惠的臉上愁眉不展，三浦友和看出山口百惠的神色不對，趕緊讓導(dǎo)演喊停，他一路小跑到山口百惠身邊，去查看她的傷勢。

山口百惠本身是瘦瘦小小的一只，三浦友和很輕易的就把她抱在懷里，去查看她腳上的傷。

山口百惠的臉頰上泛起了紅暈，她知道，三浦友和這看似有些曖昧的觸碰，是在查看她的傷勢情況而已，但是不知道為什么，她會為這細枝末節(jié)所觸動。

在對愛情的渴望之下，山口百惠終于突破了自己內(nèi)心的防線，詢問三浦友和想不想跟自己在一起？

三浦友和聽到山口百惠的告白，他張大了嘴巴，凝望著山口百惠。

兩年的時間，足以飛速催化兩人的愛情，讓一對彼此觀望的戀人，躍躍欲試地走到婚姻的彼端。

20歲對于山口百惠而言，是一個極其具備紀念意義的年齡，她想起母親當(dāng)年也是在年紀輕輕的時候愛上了父親，卻意外的闖入了別人的生活，一輩子沒有得到過真愛，被失敗的愛情所糾纏。

于是，山口百惠比誰都更懂得真愛的美好，她堅持要跟三浦友和早一點結(jié)婚。

經(jīng)紀公司認為，他們公開戀情，會給職業(yè)生涯造成很大的阻力，堅持讓山口百惠不公開。

但是山口百惠表面上是個可愛的小姑娘，實際上脾氣很倔，幾頭牛都拉不回來。

三浦友和被問起和山口百惠的婚姻大事時，也毫不猶豫的回答：“當(dāng)然我們肯定是要結(jié)婚的！”

1980年10月，山口百惠把自己打扮得像個新嫁娘一樣，盛裝出席了自己的最后一次演出，在演出上，她突然低頭，捂住鼻子，流下了眼淚：“我要嫁人了！”

山口百惠宣布結(jié)婚的畫面被實況轉(zhuǎn)播到多個國家，還沒等人們反應(yīng)過來，山口百惠的婚訊就已經(jīng)傳遍了大江南北。

連帶著三浦友和也登上了那一天的報紙頭版頭條，變成了“人們最恨的男人”。

結(jié)婚的時候，山口百惠握住三浦友和的手，一起切下了這顆潔白的婚禮蛋糕，三浦友和笑著凝望她，他們對視一眼，用目光書寫下了海誓山盟。

這一段始于年少的婚姻，真的會是一輩子嗎？

三

結(jié)婚后，山口百惠的人生就仿佛被按下了快進鍵。

她在1984年生了第一個兒子三浦佑太朗，1985年生了第二個兒子三浦貴大。

兒子出生的時候，她獨自一人出現(xiàn)在醫(yī)院，頭發(fā)亂蓬蓬，跟身邊的大媽無異，報紙上也趕緊刊登出這張照片，挪喻道：女神老了。

對于這些話語，山口百惠一笑置之，她完全把自己當(dāng)成了新人母親，而非頂級明星，謙卑地告訴大家：“雖然我沒有育兒的經(jīng)驗，不過我會努力照顧孩子的！”

婚后，各類報紙媒體無孔不入的窺探著兩人的私生活，他們在公寓外的垃圾桶，總是會被狗仔們翻來翻去，連一點生活垃圾都不放過。

得知此事后，山口百惠和三浦友和只好搬家逃避騷擾，不知不覺間，就搬了好幾次家。

好在，他們的兒子被保護的很好，沒有受到太多騷擾，順利的長大了。

2021年，山口百惠的大兒子三浦佑太朗蛻變?yōu)閹洑獾拇笮』镒?，迎娶?4歲的牧野由依，帶著媳婦去見家長。

山口百惠看到準(zhǔn)兒媳婦，高興得合不攏嘴，此時的她，已經(jīng)蛻變?yōu)橐粋€慈祥的老太太。

同年，山口百惠聽說自己馬上要當(dāng)奶奶的消息后，高興地合不攏嘴。

她拜師于日本著名的拼布大師鷲澤玲子，收集了很多剪裁零碎的布頭，親手給自己兒媳婦肚子里未出世的嬰兒，做了一只可愛的拼布小熊。

布頭的色彩十分鮮艷，寄托著她對孩子美好的祝愿。

在40年的銀婚紀念日上，三浦友和無比感恩地對記者說：“下輩子還娶山口百惠。”

從1980年開始，山口百惠的事業(yè)就一路走下坡路，從女神變大媽，從明星變賢妻，從半退圈到消失，再也沒有昔日的風(fēng)光。

娛樂圈里面不斷在出現(xiàn)她的繼任者，“小山口百惠”鞏俐等人也后來居上，以酷似她的外形走紅，博取關(guān)注。

好在，她從17歲開始就最愛的男人三浦友和，至始至終陪伴在她的身邊，40年婚姻從來沒有出軌過，沒有鬧出花邊新聞。

或許，山口百惠能夠輕易地為了愛情放棄事業(yè)，因為在成名前她見到了人世間愛情的太多心酸，忍受著身為私生女的苦悶，因此抓住一段愛情，就不想再放手。

在事業(yè)上，山口百惠是有遺憾的，10年當(dāng)紅的星途毀于一旦，但是在家庭上，她一直都生活的很滿足，這或許也是另一種意義上的幸福。