蘇格拉底的雞

誰(shuí)都需要臨終關(guān)懷，圣人也一樣。不同的是，很多人的臨終，灰暗，慘淡；圣人的臨終，像將熄的燭光，余燼中有一絲溫暖?？纯此麄兊呐R終，對(duì)死亡也就不必感到恐懼了。

西方有蘇格拉底。他并非“善終”——原本可以多活幾年，但他拒絕了。雅典當(dāng)局判了他死刑，罪名是蠱惑人心，尤其是鼓動(dòng)青年人，讓城邦的“神明”很沒(méi)面子。的確，生活中如果有了神，誰(shuí)還愿意去拜雕塑呢？

這個(gè)罪名實(shí)在有點(diǎn)“莫須有”，所以雅典當(dāng)局希望和蘇格拉底達(dá)成默契，給你判刑，表明我們“倍兒面子”，管你是不是名人、有多少人擁戴，照判不誤，以示威嚴(yán)；暗地里，卻又一如既往地放松監(jiān)獄的管理，希望蘇格拉底收買(mǎi)獄卒越獄——這在那時(shí)候不難辦到。

如此一來(lái)，我賺了面子，你賺了里子，兩不相欠?？商K格拉底偏不：“我都70歲了，難道還要流亡國(guó)外，讓人恥笑我去禍害他們的青年嗎？”

不走。選擇喝下毒酒。喝完毒酒，蘇格拉底說(shuō)了人生最后一句話：“不要忘記，我還欠醫(yī)神一只雞?！保ǜ蹬鍢s，《先秦儒家哲學(xué)》）

什么意思呢？在古希臘，人們病了，要去拜醫(yī)神；病好了，要去“還愿”，給醫(yī)神送上一只雞，以示謝意。人生終了，卻要給醫(yī)神送雞，什么意思？

答案相當(dāng)豁達(dá)：死亡=痊愈。用哲人的話來(lái)說(shuō)就是：“人生是一場(chǎng)病，死亡只是疾病的痊愈?！边@般豁達(dá)，確實(shí)不是普通人能做到的。

孔子臨終：泰山其頹乎？

相比而言，孔子的臨終，沒(méi)這么幽默豁達(dá)，卻有幾分悲壯。《孔子家語(yǔ)》記載了孔子臨終前的場(chǎng)景：

孔子早上起床，拄著拐杖，顫顫巍巍，唱起了歌：“泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？”

歌詞雖然悲愴，但此時(shí)還能唱得出來(lái)，的確也不是凡人了。學(xué)生子貢聽(tīng)到夫子的歌聲，連忙過(guò)來(lái)?？鬃雍退f(shuō)，自己做了一個(gè)夢(mèng)，不太吉利，大概是自己快要死了吧。七天之后，圣人撒手人寰。

對(duì)比一下東西兩圣人的臨終，很有意思。表面看，蘇格拉底似乎不在乎死亡，孔子比他更在乎死亡；蘇格拉底似乎認(rèn)為使命已經(jīng)完成，活著甚至不如死亡，孔子則認(rèn)為使命遠(yuǎn)未完成，“革命尚未成功”，不如“向天再借五百年”！

孔子是一個(gè)有著強(qiáng)烈使命感的圣人。正因如此，他從來(lái)不會(huì)作踐自己，更不會(huì)輕視生命?！笆巢粎捑挷粎捈?xì)”，或許也是出于這一考慮。畢竟，人只有吃好了，身體好了，才能完成上天賦予自己的使命——也就是所謂的“天命”。也因如此，他并不拒絕物質(zhì)收入，比如學(xué)生求學(xué)，固然“有教無(wú)類”，還是要送幾條臘肉作為學(xué)費(fèi)的，否則自己創(chuàng)辦的私學(xué)就會(huì)難以為繼；私學(xué)難以為繼，整個(gè)社會(huì)的教育體系必然后退。他更不會(huì)對(duì)學(xué)生進(jìn)行道德綁架，要學(xué)生裝清高，做買(mǎi)賣(mài)、當(dāng)官，他并不反對(duì)，甚至?xí)С帧W(xué)生子貢就是善于經(jīng)商，富可敵國(guó)。

強(qiáng)烈的使命感，讓孔子的思想架構(gòu)，顯得十分“入世”。他既有宏大的甚至不可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)（比如完全恢復(fù)周禮），也有務(wù)實(shí)的、基礎(chǔ)的、“慢工出細(xì)活”的理論體系。宏大的使命，和春秋亂世、短暫人生放到一起，本身就是一個(gè)巨大矛盾，注定難以完成。

孔子固然努力，也無(wú)法擺脫“人終有一死”的命運(yùn)。生于亂世，死于亂世，半生顛沛，一生流離，臨終悲愴而歌，也就可以理解了。

孔子的積極心理學(xué)

孔子不是貪生怕死之人，反倒有“殺身成仁”之志：“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）。但在使命感的感召之下，孔子絕不敢作踐自己、輕視生命。在匡地被困，孔子一度面臨生命危險(xiǎn)，他說(shuō)的是：

“文王既沒(méi)，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何！”（《論語(yǔ)·子罕》）

這段話簡(jiǎn)直就是在罵蒼天：蒼天啊大地啊，你不公平?。〖热话褌鞒形拿鞫Y樂(lè)的重任交給我，為什么又讓我面臨絕境？如果你想斷絕禮樂(lè)文明，就讓我死吧！如果你不想讓文明禮樂(lè)斷絕，那小小的匡人，又能把我怎樣？

這里不是悲壯，而是豪邁，孔子把天命和自己的命運(yùn)深度融合，我就代表天命，天命就是我。我們絲毫看不到面臨險(xiǎn)境時(shí)的恐懼、蒼涼，仿佛只是一個(gè)人在舞臺(tái)中央慷慨激昂。

天下昏暗時(shí)，孔子感慨：“鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖，吾已矣夫！”（《論語(yǔ)·子罕》）即便前途固然渺茫，孔子也沒(méi)有貶低自己的價(jià)值：我依然是塊寶玉，是“鳳鳥(niǎo)”，可惜生不逢時(shí)啊！這是一種積極的、自信的、自我褒揚(yáng)的心態(tài)，這種心態(tài)，讓孔子的內(nèi)心充滿陽(yáng)光。怪不得有人說(shuō)，從言行來(lái)看，孔子是一個(gè)堅(jiān)定的“積極心理學(xué)”踐行者！心情灰暗、消極的時(shí)候，不妨讀讀孔子，《論語(yǔ)》堪稱中國(guó)古代的“積極心理學(xué)”。

積極心理學(xué)的核心要素，第一是擅長(zhǎng)從積極的一面看待困境，第二是自我肯定。蘇格拉底的人生態(tài)度，略顯消極；孔子則更靈活、更積極。他贊美蘧伯玉為君子，“邦有道則仕，邦無(wú)道則可卷而懷之”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），同時(shí)強(qiáng)調(diào)“小不忍則亂大謀”。蘇格拉底明明可以逃跑卻選擇死亡，在孔子眼中，或許可以看作“小不忍”。

蘇格拉底的選擇值得尊重，畢竟，是該忍，還是“忍無(wú)可忍便無(wú)需再忍”，關(guān)鍵要看最終的選擇是否有價(jià)值。譚嗣同慷慨赴死，目的是以鮮血喚醒國(guó)人；梁?jiǎn)⒊油鰢?guó)外，創(chuàng)辦報(bào)紙、著書(shū)立說(shuō)，目的是以文字喚醒國(guó)人。兩者殊途同歸，前者更震撼人心。100年之后的今天，我們讀讀譚嗣同臨終前的文字，內(nèi)心尚澎湃不已，何況親歷此事的國(guó)人呢。

“此心光明”：積極的臨終態(tài)度

和蘇格拉底、孔子相比，明代大儒王陽(yáng)明的臨終態(tài)度，更像是將蘇格拉底的豁達(dá)和孔夫子的豪邁糅合在一起，一句“此心光明”，照亮無(wú)數(shù)人心。

蘇格拉底和孔子都出生在人類文明從昏暗逐步走向明亮的時(shí)代。帶來(lái)明亮的燭火，就是人類的文字與文明。他們之前，文字雖有，卻只為少數(shù)人所掌握；教育雖有，卻多為貴族壟斷，平民很少有受教育的權(quán)利。他們之后，尤其在中國(guó)，孔子創(chuàng)辦私學(xué)，讓普通人有了教育權(quán)，實(shí)為劃時(shí)代之舉，堪稱點(diǎn)亮中華文明的火炬。

正因?yàn)榇饲暗幕璋?，所以無(wú)論蘇格拉底還是孔子，都很難有明確的偶像?？鬃酉胍謴?fù)周禮，最難的就是缺乏記載——即便有，也是一鱗半爪，困難得很。因此，即便崇拜周公，孔子也對(duì)他也只能表示膜拜，卻不能說(shuō)“我要成為周公”——連周公的相貌、作為都搞不準(zhǔn)確，如何“成為”呢？

他們之后，情況好了很多，畢竟文字和教育更加普及了?？鬃?000年之后的王陽(yáng)明，對(duì)孔子已經(jīng)十分了解，孔孟之學(xué)也已發(fā)揚(yáng)光大。這種氛圍之下，王陽(yáng)明自幼便立下“讀書(shū)是為成圣人”的豪言壯志。

某種程度上，他的確做到了。立德、立言，自不消說(shuō)；關(guān)鍵他還平定叛亂，得以“立功”，圓了古代文人“三立”之夢(mèng)。只是身體狀況不好，成了他人生最大的“不圓滿”之處。57歲那年，王陽(yáng)明病逝于江西的一葉扁舟之上。

令人感慨萬(wàn)端的是，就連人生的末了，王陽(yáng)明留給后人的場(chǎng)景，也和孔子十分相像?？鬃优R終前，陪伴他的，是子貢等一眾弟子，兒子孔鯉已經(jīng)先他而去，孫子尚年幼，學(xué)生便如同他的兒子，陪伴老師走完最后的人生。

王陽(yáng)明是在辦公差的途中去世的，學(xué)生周積聽(tīng)說(shuō)老師要路過(guò)此地，提前好幾天就做好了迎候的準(zhǔn)備。令他傷心的是，兩三天后，他迎候多時(shí)的恩師，已經(jīng)臥床不起，氣息奄奄了。

聽(tīng)說(shuō)學(xué)生來(lái)了，王陽(yáng)明緩緩地睜開(kāi)眼，說(shuō)了三個(gè)字：“吾去矣！”

周積泣不成聲，連忙問(wèn)老師還有什么遺言，老師說(shuō)出了令他銘記在心，也令世人震撼的8個(gè)字：

“此心光明，亦復(fù)何言！”

是啊，一個(gè)人如果內(nèi)心光明，還需要其他的語(yǔ)言嗎？沒(méi)有任何語(yǔ)言，能表達(dá)一個(gè)人內(nèi)心的光明；沒(méi)有任何俗人，能參透一個(gè)人內(nèi)心的光明；也沒(méi)有任何恐懼，能穿透一個(gè)人內(nèi)心的光明。

王陽(yáng)明是儒家中，一個(gè)積極入世、入仕的代表人物。在他身上，也有著類似于孔子的使命感。在這種使命感的感召之下，他既能穿透宋明理學(xué)帶來(lái)的迷霧、創(chuàng)立心學(xué)；也能百折不撓，即便九死一生，也不改對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)的大追求；更讓他以國(guó)事為己任，即便朝廷昏庸，也能顧全大局，以四兩撥千斤之巧力，化解寧王朱宸濠叛亂，避免了國(guó)家的大動(dòng)蕩。如果孔子也有“積極心理學(xué)”，那他毫無(wú)疑問(wèn)，是這門(mén)課上，孔子最好的學(xué)生。

（《走進(jìn)孔子》2022年第6期）

高金國(guó)，筆名高了高，高級(jí)編輯，著有《好父母養(yǎng)出好孩子——給家長(zhǎng)的35堂教育思考課》《寫(xiě)給孩子的趣味中國(guó)歷史（12冊(cè)）》《少年讀史記故事（3冊(cè)）》《人生是一場(chǎng)修行》《唐朝那層窗戶紙》《齊國(guó)那些事兒》等圖書(shū)26冊(cè)。