撰文_圓首的秘書

日前，海南島國際電影節(jié)在三亞落下帷幕，其中短片《空姐-737》獲得了最佳短片金椰獎。

今年海影節(jié)短片競賽單元影片數(shù)量雖然不多，但是基本都是大有來頭，其中六部來自歐洲三大國際電影節(jié)，余下四部里還有一個洛迦諾電影節(jié)和兩個薩拉熱窩電影節(jié)。

因此，金椰獎的競爭看似只是十選一，實則還是異常激烈。

從題材上看，女性題材占據(jù)絕對主導地位，占到至少一半。有趣的是，女性題材短片往往也來自于歐洲三大電影節(jié)，其他電影節(jié)似乎有更多題材選擇上的余地。

比如兩部來自威尼斯電影節(jié)的短片《背叛的滋味》（Tria - del sentimento del tradire） 和《選美皇后》（Reginetta） 。

《背叛的滋味》接近于某種奇怪的混搭，創(chuàng)作者將希臘“怪浪潮”的規(guī)則移植到意大利——在敵托邦式的羅馬，一個家庭不能擁有超過三個孩子，所以已經(jīng)出生的三個女孩子必須有一個喝毒藥殺死——然后又給影片賦予了某種吉普賽電影的氣質(zhì)，這點從創(chuàng)作者直接搬用《流浪者之歌》 （埃米爾·庫斯圖里卡） 的音樂里可以看得出來。

三個女孩子和他們的父母心里各有一把算盤，最后造成了一場巨大的家庭和社會悲劇，制度扭曲人性之惡在影片中展現(xiàn)得淋漓盡致。導演意圖以此表明意大利中下層社會依舊重男輕女的風俗習慣，在氣質(zhì)上也把東歐和南歐放到一個體系之下，形成一種帶有一定普遍性的批判。

《選美皇后》則更加直接地調(diào)用類型敘事，以恐怖片的手法講述了50年代意大利一個美麗的鄉(xiāng)村姑娘是如何被家人暴力地打造為選美皇后。短片技法相當純熟，而“束縛”的比喻也相當直接。

片中鐵質(zhì)的、粗糙的束胸和今年戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元的作品《束胸》（Corsage） 里那個精致的、皇家的束胸形成了一個頗為有趣的對照，二者共同強調(diào)出的，是歷史上女性受到的普遍的束縛。

在對女性受到束縛的控訴方面，《母親的悲傷搖籃曲》（Lori） 同樣是一部有力的佳作。影片講述尼泊爾鄉(xiāng)村中的穿鼻和嫁女習俗，以一種簡略的民族志式的方法，通過傳統(tǒng)的、哀婉的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村小調(diào)，把女孩出嫁前夕經(jīng)歷的每個片段串聯(lián)起來。

這些小調(diào)和陰冷的畫面之間形成十分強烈的張力：一方面是動人的旋律和歌詞，另一方面是毫不留情的穿插、涂抹和打扮，小女孩從一個人手中遞交到另外一個人手中，像一件手工藝一樣逐漸成型，極窄的畫幅也將人物擠壓在畫面中心動彈不得。

至此我們意識到，“母親的悲傷搖籃曲”其實是一種諷刺，母親固然悲傷，但作為父權(quán)社會的一份子，這些“婚嫁流水線”的母親免不了一次又一次地成為幫兇。

這很容易讓人想起今年的一部紀錄長片《云霧中的孩子》 （Children of the Mist） ，影片講述越南北部苗族“搶婚”的習俗，片中同樣出現(xiàn)了哀婉動人的小調(diào)，母親也同樣不遺余力地“嫁女”，盡管某些時候又為了自己的私利不想讓女兒出嫁。

短片結(jié)尾，小女孩被樹上的男孩叫婚，她沉默地翻動眼珠，兩道黑色的眼線之上驚悚地露出大片眼白。這是一種無聲也無力的抗議，影片也就此戛然而止。

相比上述這些情感比較爆裂的作品，講述少女墮胎的短片《突轉(zhuǎn)風暴的回憶錄》（Memoir of a Veering Storm） 則更加強調(diào)某種失落和憂郁感。與去年威尼斯電影節(jié)金獅獎作品《正發(fā)生》不同，這部短片幾乎把戲劇性和驚悚程度降解到最低：兩位小伙伴始終伴隨左右，在小女主人公的肚子上作畫，陪她進入病房。

整個過程中沒有背叛、拋棄、淋漓的鮮血，只有靜謐和不為人知。風暴只在最外部的自然和最內(nèi)部的心靈當中產(chǎn)生：墮胎結(jié)束之后，小女孩開始莫名地哭泣，意識到自己人生中第一次失去了一個寶貴的生命。創(chuàng)作者似乎表明，哪怕是一種受到保護的女性命運，創(chuàng)傷同樣不可避免。

女性題材之外，今年短片競賽單元仍然大有可觀。事實上，最終獲得金椰獎最佳短片獎的短片《空姐-737》（AirHostess-737） 就是其中最好的例子。

影片來自創(chuàng)作者的一個夢境：一名39歲的希臘空姐因為牙套備受困擾，心情焦慮的她在旅途中與同事談論起自己的母親，之后情緒逐漸走向失控，我們才意識到這架飛機正載著她的母親的遺體飛回故鄉(xiāng)。

隨著警報響起，空姐打開機艙地板上的一個小門，進入到一個被塑料布包裹的、紅色的空間當中，這令人聯(lián)想起母親的子宮，也與空姐剛剛提到的自己出生時的往事緊密互文，個人的歷史以超現(xiàn)實的方式融匯到當下的客艙當中。

影片十分精妙地通過話語、調(diào)度將多個時空和多種情緒貫穿起來，應該說無論從哪個角度上看，《空姐-737》都是今年短片競賽單元最特別、最具創(chuàng)造力的作品。

同樣值得一提的還包括大陸導演李映彤執(zhí)導的短片《風箏》，影片入圍了今年戛納電影節(jié)電影基石單元，并獲得電影基金會一等獎提名。

內(nèi)容上，影片以極其隱晦的方式講述了一個LGBT故事：19歲的金敏獨居在廣州老城區(qū)的一棟住宅樓里，臨近春節(jié)的一日，鄰居高瑞邀她與自己的母親一起，吃頓 “特殊的”晚飯。金敏赴約前往，而與此同時，這頓飯也讓她聯(lián)想起自身的過往。

形式上，李映彤選擇非常克制的視聽手段，比如使用冷色的固定長鏡頭表現(xiàn)出老城區(qū)疏冷的氛圍，哪怕是純潔的團圓飯也并未顯出任何親昵，鏡頭遠遠地注視著飯桌上發(fā)生的一切，拒絕給出任何參與和體驗感；角色之間相互審視、判斷，在一片冷清之中確定了各自的身份。

與之類似，競賽單元里的另一部短片《我沒能愛上她》（I Didn’t Make it to Love Her） 也通過固定鏡頭去結(jié)構(gòu)和呈現(xiàn)兩顆無法互相抵達的心靈，不過導演安娜·費爾南德斯·德帕科更注重詩作與影像之間的巧妙配合和相互構(gòu)建。

通觀短片競賽單元，作為觀眾的我們能夠看到策展團隊的用心和將全世界最好故事短片一網(wǎng)打盡的野心。

不過，由于今年是海影節(jié)重啟第一年，短片競賽也不免存在一些問題，比如動畫片、紀錄片和實驗短片的匱乏，以及總體數(shù)量較少等等。與此同時，國內(nèi)作品的大范圍缺席也導致競賽單元更多地成為全世界短片的展映空間。

相信在未來幾年的不斷改進之后，海影節(jié)可以吸納更多更好的短片，成為國內(nèi)最有影響力的短片競賽平臺之一。