河北
多想再和你談?wù)?/strong>
作者/慧超
（一）
又夢(mèng)到父親。
仍在那個(gè)蕪雜的老院子，天氣應(yīng)該很熱，父親光著上身，大汗淋漓地在烙餅，那是他生前喜歡吃的主食。煙霧繚繞，看不太清父親的神情，但給我的感覺(jué)，他應(yīng)該很輕松，很滿足。
夢(mèng)里看不到自己的樣子，但我感覺(jué)自己應(yīng)該是一個(gè)孩童年紀(jì)，后面像被誰(shuí)追逐著一般，氣喘吁吁地跑進(jìn)屋子里，嘴里喊著：爸！爸！
我已經(jīng)好幾年沒(méi)喊過(guò)“爸爸”了。
夢(mèng)中的父親沒(méi)有回答，他抬眼看了我一眼，笑了下。
年輕的時(shí)候不喜歡做夢(mèng)，尤其是醒來(lái)之后印象深刻的夢(mèng)，因?yàn)槊恳淮味紩?huì)讓我有一種強(qiáng)烈的沒(méi)睡飽的感覺(jué)。后來(lái)看到有醫(yī)生科普說(shuō)，總做夢(mèng)的話，人的睡眠質(zhì)量的確會(huì)差很多。
人到中年，生活中的可能性驟然降低，反而喜歡做夢(mèng)，期待做夢(mèng)。不僅僅因?yàn)閴?mèng)境可以如此真實(shí)地呈現(xiàn)一種陌生的現(xiàn)實(shí)，還因?yàn)樵趬?mèng)里，可以再見(jiàn)一見(jiàn)爸爸。
那個(gè)還活著的爸爸?？梢越徽劦陌职?。
（二）
我不知道這算不算得上是一種想念，因?yàn)槲覀冇兄鴺O為怪異的父子關(guān)系。即便認(rèn)真回憶，我和父親之間也沒(méi)有多少溫情的片段，更多的是寡淡的對(duì)話和怒不可遏的對(duì)峙。
“爸爸”對(duì)我而言，向來(lái)是一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的詞匯。我知道他在，但走近時(shí)，卻只看到一片模糊飄忽的水汽，伸手去抓，兩手空空，像一團(tuán)堅(jiān)硬的霧。
但我也知道，穿過(guò)這團(tuán)霧之后，我身上有被他打濕的斑駁痕跡，或許，也曾受這模糊不清的水汽，以某種未知的滋養(yǎng)。
在父親離開(kāi)的這三年多時(shí)間，在一些人對(duì)他只言片語(yǔ)的描述中，在很多事很多人的接觸下，在生活給予我的推搡、苦悶和趔趄中，我會(huì)沒(méi)來(lái)由地，突然地想到父親。
這種想起，不是想起他留給我的那最后的、呆滯的形象，或者說(shuō)根本上就不是一種想念和回憶，而是一種心底里驀然間的神會(huì)和理解。
總之，我想再和父親談?wù)劇?/strong>
（三）
交談，實(shí)在是人與人之間最稀疏平常的事情。
當(dāng)然也正因?yàn)檫@種日常性和功用性，掩蓋了“交談”的某種稀缺性。
帕斯捷爾納克說(shuō)：人不是活一輩子，不是活幾年、幾月、幾天，而是活那么幾個(gè)瞬間。
談話亦如此。
我們這一生，要聽(tīng)無(wú)數(shù)的人講出的無(wú)數(shù)句話，我們自己也要說(shuō)無(wú)數(shù)的句子。
這其中的絕大多數(shù)句子，都會(huì)隨風(fēng)飄散。縱然是很多人生重大的路口轉(zhuǎn)折，別離相聚，縱然是刻骨銘心的喜悅與悲傷，彼時(shí)彼刻你說(shuō)過(guò)的話，不消幾年，便忘得一干二凈了，只剩下一個(gè)囫圇的瞬間。
但有些話，你永遠(yuǎn)都不會(huì)忘，它甚至不需要你刻意的去銘記，它們就像刻在耳膜上的銘文，會(huì)持續(xù)在生命的余程中，不斷地，不斷地閃回。
很多時(shí)候，這些生命中的“重音”，既沒(méi)有激情澎湃地吶喊，也不是怒火中燒的謾罵，又不是情凄意切的哭訴——它就是那么輕飄飄的幾句話，卻擁有著如江海般磅礴的沖擊力。
不僅如此，它輕飄飄地落在我們身上，沒(méi)有融化，沒(méi)有消散，而是會(huì)扎進(jìn)去，長(zhǎng)成一顆痣或刻上一道疤，再也擦不掉。
（四）
我所謂的“想再和父親談?wù)劇?，便是這樣的交談。
他活著的時(shí)候，我們之間有太多的爭(zhēng)論、哄勸和說(shuō)服，當(dāng)然，也存在真正意義上的深談，可惜極為稀少。
剩下那些數(shù)不清的對(duì)話，便多以寡淡的互相問(wèn)候、家長(zhǎng)里短為主，這些是算不得數(shù)的，它們都太輕、太薄、太淺了。
父親生前最后的那段日子，我倒是有大段大段的時(shí)間陪他，但似乎總?cè)币粋€(gè)契機(jī)，一個(gè)互相想要傾訴和尋求理解的心念閃動(dòng)。
更多的時(shí)候，反而是相對(duì)無(wú)言。一對(duì)父子，在空間上近在咫尺，千頭萬(wàn)緒的話，卻不知從何談起，于是只能任由電視劇聒噪的背景音在房間里撞來(lái)撞去。
即便是你最親近的人，你也不能走過(guò)去和他說(shuō)：
“嘿，讓我們敞開(kāi)心扉，深入靈魂交談一次吧?！?/p>
這樣的談話不是發(fā)紅包，你什么時(shí)候出手都合適。這就是我上面寫的，“交談的稀缺性”。
真正意義上的深談，需要因緣際會(huì)的恰當(dāng)時(shí)機(jī)，也需要山崩地裂的心力。
這樣的交談，需要兩個(gè)人各自卸下防衛(wèi)，拆掉圍擋，做好準(zhǔn)備，接納一種于己陌生甚至刺痛的觀念、邏輯和人生勾描。
這樣的交談，需要一種巨大的克制和同樣巨大的恣肆。克制住各自內(nèi)心試圖說(shuō)服他人的強(qiáng)烈欲望，同時(shí)任由自己的刻板、偏狹、傲慢、嫉妒和自私，像一匹脫韁之馬在對(duì)方的世界恣肆。
可遇而不可求。
（五）
如今回想起父親生前的種種，經(jīng)過(guò)時(shí)光三年的風(fēng)化，雖然他曾帶給我的憤怒、失望、尷尬和痛苦仍在，但我確實(shí)在某些時(shí)刻，突然間開(kāi)始理解他。
理解一個(gè)失意又不被理解的男人身上，那些憤怒、失意和憋屈，如何在合力之下，摧毀了一個(gè)人。
有時(shí)，是重新認(rèn)識(shí)一些人，重新厘定一件事。也有時(shí)，是人和事如一盆冷水般兜頭澆下，讓你突然間醒過(guò)神來(lái)，哦，原來(lái)爸爸當(dāng)年也有著自己的諸般不得已。
當(dāng)年他癲狂到那個(gè)地步，并不完完全全是因?yàn)樽约旱墓缕珗?zhí)，也背負(fù)著難以言說(shuō)的荊棘和世事的荒誕。
今天，站在一個(gè)我即將迎來(lái)本命年的當(dāng)下，我想和父親說(shuō)的是：
“爸，有些事，我開(kāi)始逐漸理解你了?！?/p>
可惜他再也聽(tīng)不見(jiàn)了。
傾訴有時(shí)，沉默有時(shí)，相聚有時(shí)，離別有時(shí)。
人與人之間的聚合、緣分，真的是無(wú)比脆弱。
有些話，在某一個(gè)瞬間如果沒(méi)有說(shuō)出口，那它便會(huì)打一個(gè)死結(jié)，沉入心底，被歲月的巖漿封印。
無(wú)論是父母子女，還是愛(ài)人摯友，都是如此。
即便是相同的人，即便是相同的景色，甚至即便是相同的心境，那些當(dāng)時(shí)涌到舌尖的句子，你不說(shuō)，便要帶進(jìn)墳?zāi)估铩?duì)面的人不說(shuō)，這一生，你便再也聽(tīng)不到了。
生活似道場(chǎng)。人間事，世間情，情中意，皆是一期一會(huì)。
這些話，一輩子只會(huì)遇到那么一次。它無(wú)比真誠(chéng)，但絕不會(huì)重復(fù)，因?yàn)槿魏我饬x上的重復(fù)，都是對(duì)這真誠(chéng)的詆毀。
所以，一期一會(huì)，亦是一期一別。這一別，便是此生了。
懂得了這一點(diǎn)，便開(kāi)始珍惜每一次相聚，珍惜每一場(chǎng)傾訴與傾聽(tīng)的機(jī)緣，珍惜那些，還能夠接納你走進(jìn)他內(nèi)心的人。
這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。
P.S:
絮絮叨叨寫了這些，沒(méi)別的意思，我當(dāng)諸位讀者是朋友，快過(guò)年了，如果回到家中，遇上父母長(zhǎng)輩、兄弟姊妹、舊友新朋，記得多和他們聊聊，一期一會(huì)，亦是一期一別。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
