月薪萬元的“悲催生活”

作者/慧超

（一）

“在中國月收入1萬是個(gè)什么樣的水平？”

隨著統(tǒng)計(jì)局公布31個(gè)省份人均可支配收入情況，上面這個(gè)問題再一次登上了熱搜。

在評論區(qū)逛一圈，你會發(fā)現(xiàn)這一議題被兩撥態(tài)度同樣堅(jiān)定的人，撕裂成了涇渭分明的兩種闡釋：

其中，一個(gè)被廣泛討論的衍生話題是“為什么感覺工資過萬很普遍了”？

顯然，這樣的感受主要存在于北上等一線城市的白領(lǐng)群體，且在個(gè)體感受和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)層面都有“確鑿”的支撐。

比如智聯(lián)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2022年排行前13的城市平均薪酬，都突破了萬元人民幣。

恒大研究院有份報(bào)告更是夸張，這份報(bào)告顯示，北京上海兩座城市的80后平均月薪已突破2萬元。

我在北京認(rèn)識很多80后的朋友，據(jù)我所知，許多人并沒有達(dá)到這個(gè)數(shù)字。不僅如此，他們之中的一些人，在去年還遭遇了原因各異的失業(yè)和實(shí)質(zhì)降薪（年終獎(jiǎng)取消或削減）。

對統(tǒng)計(jì)學(xué)稍有了解的朋友都明白，在基尼系數(shù)不斷拉大的當(dāng)下，“平均收入數(shù)字”幾乎沒有意義，咱要是和中國首富鐘睒睒一平均，超哥也分分鐘是身價(jià)千億的富豪了？

中位數(shù)相對客觀一些，我查了一下，2020年有媒體聯(lián)合統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)，公布過一份主要城市的薪資中位數(shù)，即便是北京上海這樣的超一線城市，人均月薪中位數(shù)還不到7000元。

這就對應(yīng)了另一個(gè)同樣熱議的衍生話題：“月收入5千以下占總?cè)丝?5%”。

這個(gè)數(shù)據(jù)來自中金公司和北師大中國收入分配研究院，該報(bào)告較為清晰地顯示了中國家庭人均月收入的層級，其中家庭人均月收入超過5000元的比例，僅僅只占總?cè)丝诘?%。

當(dāng)然值得注意的是，這份報(bào)告統(tǒng)計(jì)的是“家庭人均月收入”，是包含老人和孩子的，所以一個(gè)三口之家的家庭月收入超過1.5萬元，才能進(jìn)入那前5%。

類似的“月經(jīng)式話題”之所以能夠經(jīng)久不衰，除了平臺基于流量訴求的議題設(shè)置之外，其背后也反映出公眾內(nèi)心對于“自我定位”的一種真實(shí)訴求。

我認(rèn)為它呈現(xiàn)了一種真實(shí)而隱秘的社會身份焦慮。

此種焦慮來源于人們急切地希望確認(rèn)自身的“位置”，并在惶惶中形成一份獨(dú)屬于自己的“身份標(biāo)尺”，借以丈量自己。

（二）

拋開“知乎人均年入百萬，抖人月薪平均5萬”的網(wǎng)絡(luò)嘲諷，如今你隨便打開一個(gè)流媒體平臺，確實(shí)很容易生出一種月薪5萬勉強(qiáng)維生，年薪百萬稀疏平常的現(xiàn)實(shí)錯(cuò)覺。

隨便一個(gè)街采視頻都能呈現(xiàn)出我國經(jīng)濟(jì)的澎湃圖景，里面盡是些“月薪2萬以下是屌絲”，“30歲至少存款二三百萬”的驚人回答。

更有甚者，幾年前有微博大V拋出了一段著名論述：“年薪百萬在北京也就剛剛脫貧”。

當(dāng)然，這些話自有為收割流量而博眼球的刻意為之。但站在特定人群的狹窄視角，有些話卻也未必不真誠。

比如上面那位房產(chǎn)大V，這份職業(yè)的客戶圈層有一個(gè)基本的門檻，那就是有能力在北京買房——有能力在北京購房的人，本身在中國已屬于“財(cái)富金字塔尖”上的人，更別提這其中那些置辦豪宅的客戶了。

整天和一群滿北京城選豪宅的大款們混在一起，耳濡目染的都是賓利勞斯、周身奢品、國際名校和全球資產(chǎn)配置……

一個(gè)人長期面對這樣的“鏡子”，那“年薪百萬不過剛剛脫貧”的認(rèn)知，會在潛移默化下變得堅(jiān)硬無比。

一個(gè)清朝的農(nóng)民，逢年過節(jié)能吃頓白面餃子，就得祭天拜地感念盛世。而以生活奢靡著稱的慈禧，內(nèi)憂外患下一頓飯傳菜不足50道，已可視為體恤民生之艱，要被奴才們歌頌一番。

人對這個(gè)世界的認(rèn)知，常常只來自于自我的經(jīng)驗(yàn)，任何與“自我經(jīng)驗(yàn)”相悖的觀點(diǎn)和現(xiàn)象，我們會在潛意識中本能地忽視、排斥并質(zhì)疑。

之前有經(jīng)濟(jì)學(xué)家說中國有幾億人從沒坐過飛機(jī)，網(wǎng)絡(luò)上一片質(zhì)疑嘲諷之聲。這些出生在城市，大學(xué)畢業(yè)后成為白領(lǐng)的人，的確很難理解這片土地上，其實(shí)還同時(shí)存在著另一種生活。

其他地方我不知道，就在我老家的村子里，直到今天，對于絕大多數(shù)農(nóng)民而言，“坐飛機(jī)”這件事依然是一種“奢侈的、難得體驗(yàn)的，離自己生活很遙遠(yuǎn)”的一件事。

面對“月薪3萬仍活得捉襟見肘”、“年入百萬也就剛剛脫貧”這樣的話題，一個(gè)人如果堅(jiān)持這樣的判斷并自認(rèn)無比真誠，毫無矯情的成分——

很多時(shí)候，只是因?yàn)樗麄冋惧e(cuò)了位置，選錯(cuò)了“鏡子”。

（三）

長期以來，在社交媒體上流傳著種種“高薪卻窘迫”的生活圖景。

任何一個(gè)老沖浪人，都肯定看過諸如“月薪3萬不如狗”、“年薪50萬不敢要小孩”這樣的帖子。

面對此類論調(diào)，參與者分明存在著兩種截然不同的反應(yīng)：

一種是理之當(dāng)然的認(rèn)同；一種是“何不食肉糜”的奚落。

要我說，這兩種截然不同的聲音，很有可能都是真誠的。

一個(gè)人在國貿(mào)西二旗這樣的地界調(diào)研一圈，肯定會覺得月薪一萬簡直不配為人，看這些人的平均收入，你會覺得北京的房價(jià)還能再漲一倍。

但是北京不僅有金寶街和CBD商務(wù)包間里的千萬合同，還有擠在高麗營和馬駒橋熙熙攘攘的人群中等活兒的臨工族。

如果你在凌晨五點(diǎn)去往這兩個(gè)目的地，會看到成千上萬的臨時(shí)工，在爭搶一份份日薪200元左右的工作。

說到底，“我身邊”是個(gè)非常非常狹小的范疇，它代表不了整個(gè)中國，也代表不了一座城市。

我想說的是，算法時(shí)代，一個(gè)人如果沒有清晰的自我認(rèn)知，那么對標(biāo)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的“自我位置確認(rèn)”，往往會加劇內(nèi)心的失衡與焦慮。

月薪過萬，放在整個(gè)中國的大背景之下，在收入坐標(biāo)尺上毫無疑問屬于中產(chǎn)以上階層。

但另一個(gè)不容忽視的現(xiàn)實(shí)是，如果在北京上海深圳這樣的城市，月薪僅僅只是過萬的話，那我非常篤定，沒有幾個(gè)人會認(rèn)為自己身處“中產(chǎn)以上階層”。

因而，對照大樣本統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來定位自己的收入層級，有時(shí)反而會加劇一些人內(nèi)心的痛苦和焦慮：

即你用各種數(shù)據(jù)告訴我，我的收入已經(jīng)是全中國的佼佼者。但為什么我自己的感覺卻依然是那么無力窘迫，遑論買房生娃，就連獲得一份相對體面的平常生活，感覺都很吃力。

可問題在于，什么是“平常生活”？什么又是“相對體面”？

同樣是喝水，很多出租車師傅連保溫杯都舍不得買，就一個(gè)二三十塊錢的塑料大水壺用到茶漬斑斑。

寫字樓里的打工人排隊(duì)搶購星巴克的限量版馬克杯，認(rèn)為200塊就能擁有一份小資擺件實(shí)在是劃算。而在另一個(gè)圈層里，用愛馬仕杯子喝茶的人，也會覺得這樣的消費(fèi)在身邊“稀疏平?！保瑑|萬豪宅餐桌上動輒過萬的一套餐具不過是“相對體面”的選擇罷了。

其實(shí)，人難得的是認(rèn)清自己，只有認(rèn)清自己之后，才談得上選擇與平衡，否則無論收獲怎樣的得與舍，內(nèi)心總是一種失衡的狀態(tài)。

（四）

必須正視的是，不同的人，因之不同的身份背景和過往經(jīng)歷，各自對“生活”的定義，本身就有著云泥之別。

怕的是，一個(gè)人偏偏不愿意去做這樣的正視，這是很多痛苦和焦慮的根源。

譬如，有些年輕女孩因?yàn)楣ぷ鞯木売桑佑|到大量非富即貴的客戶，在這樣的行業(yè)里浸潤久了，甭管其自身?xiàng)l件如何，擇偶標(biāo)準(zhǔn)都會在不知不覺中變得很高。

而很多時(shí)候，人性甘愿沉浸于這樣的繭房世界中。

因而難免對真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生一種觀感上的畸變，覺得只有路虎保時(shí)捷才叫車，市中心300㎡的大平層才叫家，一個(gè)30歲的男人年入不足百萬那簡直都不叫人。

類似的事情換成男人也一樣，而且男人發(fā)起癔癥來比女人更癲狂。

中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街最火爆的那段日子，整條街上擠滿了發(fā)癔癥的男人?；蛘哒f，在那樣的氛圍和環(huán)境里泡久了，人很難不撒癔癥。

那種氛圍，是隨便一個(gè)路人甲都會生出“王侯將相寧有種乎”的豪邁激蕩，冥冥中覺得自己就是為創(chuàng)業(yè)而生的，千萬融資如探囊取物，上市敲鐘也是指日可待。

這些人的故事沒幾個(gè)好結(jié)局，而那條街后來發(fā)生了什么，大家也有目共睹。

其實(shí)我覺得，這破滅的本就不是夢想，破滅的只是欲望，膨脹的、急迫的、凌空蹈虛的欲望。

人生的很多痛苦，就是這么產(chǎn)生的，本質(zhì)上它源于認(rèn)識的局限性和人性所固有的狹隘。

我相信那些年薪50萬，在網(wǎng)上掰開揉碎給大家一筆筆列支出，說明自己生活悲催窘迫的人，是真誠的。

我也認(rèn)同那些以“何不食肉糜”的口吻，嘲諷奚落這些“高薪卻悲催”的人矯情又可嘆的結(jié)論。因?yàn)槲蚁嘈?，如果有一天這些發(fā)帖者突然從年薪50萬驟降至5萬，那他們也可以活得不錯(cuò)。

說到底，很多時(shí)候這種南轅北轍，只是因?yàn)榇蠹腋髯赃x擇的鏡子不同罷了。

所以，再面對“月薪多少才能活得幸福？”這樣的問題，我以后會先問一句：

您所照的鏡子，到底是哪一面？

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。