文章首發(fā)于微公號(hào)：在日尋唐1

一、

每個(gè)自愿漂泊海外的游子，背后都有故事。當(dāng)然，我也不例外。我把故事，歸結(jié)為獲取自由生命的過程。

我對(duì)自由的理解分為兩種：一種稱為“有為的自由”，一種稱為“無為的自由”。如果換成具體代表人物的話，我覺得“有為的”是李白，“無為的”是蘇軾，他們都有著豐富的閱歷和多彩的人生，只不過李白是主動(dòng)的抉擇，而蘇軾是命運(yùn)的安排，他們都是自由的生命。如果硬往名人身上貼的話，我覺得自己更像李白。

可是，自由是需要資本的，詩(shī)和遠(yuǎn)方，相對(duì)應(yīng)的是鈔票和干糧，任憑詩(shī)仙也不例外。李白娶了丞相的女兒為妻，一步登天成為名門高第。而我呢？妻子是河北省某個(gè)鎮(zhèn)上一戶農(nóng)家的女兒，我們能一躍在天津定居，已經(jīng)用盡了全部力氣。

李白在三十歲的時(shí)候，志得意滿仗劍天涯詩(shī)酒恩仇，那是他一生中最快樂的時(shí)光，我讀到他三十歲年紀(jì)的時(shí)候，能感同身受他在俊采星馳的盛唐，那份自信和光芒。而我呢？同樣是在三十歲的年紀(jì)，我和妻子供養(yǎng)著年幼的孩子，供養(yǎng)著每月3500塊的房貸，精打細(xì)算著拮據(jù)度日。

我知道，在這個(gè)世界上，無論橫向還是縱向著尋找，都只有一個(gè)李白。而像我一樣的房奴，放眼望去，一掃一大片，這是我和眾多同齡人相同的境遇，是丈母娘的硬性要求，是這個(gè)時(shí)代的鮮明特征，是無可厚非看似正常的成家立業(yè)。

再說說我和眾多同齡人不同的地方，就是我有對(duì)自由的渴望和追尋，并愿意為之付諸行動(dòng)，哪怕實(shí)際生活上的牽絆很多，可是，我不認(rèn)命。當(dāng)然，自由的種子，不是與生俱來，有它成長(zhǎng)和質(zhì)變的過程。

二、

滋養(yǎng)我的原生家庭，在河北河間城南一隅，那時(shí)候這里是個(gè)只有幾萬人口的小地方，當(dāng)然現(xiàn)在也還是個(gè)小縣城。當(dāng)初我家住的房子，坐落于工廠家屬院。我奶奶為新中國(guó)建設(shè)奉獻(xiàn)一生，年輕最風(fēng)光的時(shí)候，是河北省第一批女拖拉機(jī)手，聽她講：當(dāng)時(shí)開著拖拉機(jī)去天津送貨，后面常有愣頭青追著拖拉機(jī)跑，邊跑還邊喊“這么大個(gè)家伙，不信它不拉屎” ……追出好幾里地遠(yuǎn)，是為了拾糞。

可到了我出生并成長(zhǎng)的九十年代，工人身份的光鮮不在了。在經(jīng)濟(jì)大潮的推動(dòng)下，工人甚至逐漸成為了被邊緣化的弱勢(shì)群體。而我奶奶工作了一輩子的工廠，這座早于共和國(guó)就誕生的老牌企業(yè)，也被時(shí)代的洪流淹沒，改制、破產(chǎn)、拍賣，后來這片土地長(zhǎng)出了高樓和小區(qū)，成了如今的景象，絲毫不見了過往痕跡。

我奶奶認(rèn)為，她對(duì)這個(gè)家庭最大的貢獻(xiàn)，就是分到了工廠家屬院里的兩間平房。這使得她對(duì)自己一生的辛勞感到無悔，并十分知足。

可別小瞧了這兩間房子，我爸媽在這里結(jié)婚，我爺爺奶奶在這里老去，我和妹妹在這里出生，我們祖孫三代人的記憶，都和這兩間房子有關(guān)。還不止這些，那時(shí)候我姑和姑父結(jié)婚后，加上我表哥年幼，居無定所，爺爺奶奶又臨時(shí)搭建了兩小間配房，給他們。我叔當(dāng)時(shí)在天津上大學(xué)，每年寒暑假回來，就睡在一張具有百年歷史的春凳上。后來我問他：當(dāng)時(shí)你睡覺不翻身嗎？他說：坐起來，找好角度再躺下。

我現(xiàn)在想啊，那時(shí)候的人們，真簡(jiǎn)單，對(duì)物質(zhì)和生活的要求極低。我提起這不可思議的居住環(huán)境，在當(dāng)時(shí)，是大多數(shù)普通家庭數(shù)十年如一日的狀態(tài)。我的祖輩和父輩是被房子牢牢禁錮住的兩代人，有房便是家，都感到心滿意足，他們哪里知曉自由為何物？

三、

當(dāng)初即使我家住在這個(gè)被時(shí)代邊緣化的家屬區(qū)，經(jīng)濟(jì)條件相較左鄰右舍也算不上優(yōu)越，充其量維持在中等水平。而走出這里，縣城里的人，管城南這一片老舊工業(yè)區(qū)統(tǒng)一稱為“貧民區(qū)”，就像去年熱映電視劇《人世間》里的 “光字片”，不能說像，簡(jiǎn)直一模一樣。只不過，電視里是演得，而我的經(jīng)歷和感受，都是真的。那里老、舊、亂、窮，下崗、失業(yè)，居住在家屬院里我父輩那代人，在廠子工作到不惑之年，幾萬塊錢就被買斷工齡，自謀生路去了。此后，大多數(shù)人的境遇可想而知。

記得當(dāng)初我上小學(xué)，也懂事了，有一次老師在班上統(tǒng)計(jì)家庭住址，待我說出家住城南工廠家屬院的時(shí)候，她臉上流露出令我異常難受的微表情，并過目不忘著記憶到了今日。可我倒也不怪她，那是人之常情，也是當(dāng)初人們對(duì)老工業(yè)區(qū)的直觀印象，不加掩飾，刻板真實(shí)。

進(jìn)入到21世紀(jì)后，河間城南那一大片老工業(yè)區(qū)徹徹底底退出了歷史舞臺(tái)。我家用兩代人的積蓄，再東拼西湊加貸款，搬去了城北，我爸單位自建的家屬樓，居住環(huán)境得到了很大改善。并且，房子的位置也好，城北是繁華熱鬧的商業(yè)區(qū)，學(xué)校再統(tǒng)計(jì)家庭地址的時(shí)候，我也沒有忐忑不安的心情了，甚至還熱情著邀請(qǐng)關(guān)系好的同學(xué)去家里玩。

我的父輩，也逃不出既定的命運(yùn)。當(dāng)我爸把買房當(dāng)做人生頭等大事并完成以后，便志得意滿，數(shù)十年如一日的上下班，延續(xù)著上一代人的純粹和勤懇。父輩這代人，當(dāng)然還包括我姑和我叔，他們都是為了房子和孩子，像老黃牛一樣老實(shí)耕作，居住環(huán)境確實(shí)都越來越好了，撫育我們這一代長(zhǎng)大成人，不曾虧欠我們物質(zhì)的?？山K其一生，他們都不曾有過工作和日常生活以外的想象，是命運(yùn)抉擇了他們，他們改變不了命運(yùn)。

這就是我的原生家庭，普普通通，沒有任何出彩的地方，甚至有些晦暗。我從小學(xué)到中學(xué)，再到大學(xué)，也都是接受著最尋常的教育，按部就班。我爸媽隨波逐流一樣供我讀書，沒有給我的未來提供任何可供參考的建議和規(guī)劃，甚至我能感覺到，他們供養(yǎng)我讀書就已經(jīng)很吃力了，我也隨波逐流一樣應(yīng)付學(xué)習(xí)和考試。如果沒有意外的話，我在步入社會(huì)以后，在大城市里找個(gè)班上或進(jìn)廠打螺絲，是最順理成章的事。好在我家在縣城里有房子，外面實(shí)在混不下去了，回到老家，依靠啃老，父母包辦，我完全可以娶妻生子，一代一代，重復(fù)著別無兩樣的人生，這也是當(dāng)初我思維想象的邊界及認(rèn)知的全部。

四、

我自由思想的萌發(fā)，從2012年開始。

那年，我記得在某個(gè)下午，系主任把我們都召集起來，一頓慷慨陳詞，面紅耳赤，像跟人吵架一樣，吆喝著要我們?nèi)ド虾?shí)習(xí)，并承諾已經(jīng)對(duì)接好了企業(yè)，是強(qiáng)制性的，誰敢不去，將來不給畢業(yè)證。

當(dāng)時(shí)，我哪里去過上海啊，連上炕都費(fèi)勁。大多數(shù)同學(xué)都和我一樣，主任在臺(tái)上編，我們就很配合著在臺(tái)下演，反正氣氛最后烘托到位了，他一句“為了你們好”！轉(zhuǎn)天就早有預(yù)謀著調(diào)集來了七、八輛大巴車，從石家莊出發(fā)，星辰趕路18個(gè)小時(shí)，把我們兩百來號(hào)人拉到了國(guó)際化大都市。

而所謂對(duì)接好的企業(yè)，不過是上海當(dāng)?shù)氐囊患覄趧?wù)公司，說是黑中介吧，也有些冤枉人家，反正就是以純粹盈利為目的，哪家企業(yè)缺人，就把我們填充到哪里?？墒?，長(zhǎng)期缺人的公司，哪有好公司呢？無非是電話營(yíng)銷、房產(chǎn)銷售、服務(wù)員、售貨員這一類的工作。

乍見之歡，二十多歲的年紀(jì)，我當(dāng)然喜歡上海。那是我第一次走進(jìn)并見識(shí)到除石家莊以外的大城市。說來不怕笑話，沒到上海之前，石家莊就是我眼界的盡頭，認(rèn)知的天花板。

在上海，起初我被分配到了一家房產(chǎn)公司，每天要盲目打通兩百個(gè)電話，無限重復(fù)著問對(duì)方“你好，蘇州相城區(qū)的沿街旺鋪感興趣嗎？”百分之九十九的人都禮貌著回絕，至于剩下百分之一的概率，有確實(shí)感興趣的意向客戶，也有動(dòng)輒被問候全家沒有素質(zhì)的人。

那時(shí)候，我第一次接觸社會(huì)，這份工作雖然無聊，倒是可以接受。當(dāng)時(shí)中介提供住宿，并且每個(gè)月可以拿到1800元底薪，對(duì)我而言無疑是筆巨款。而且我根本不知道，其他工作又是什么樣子的。

更重要的一點(diǎn)在于，我剛剛看完了電視劇《血色浪漫》，正是這部劇，對(duì)我思想的改變和將來人生的驅(qū)動(dòng)都產(chǎn)生了巨大影響。簡(jiǎn)而概之，劇里的主人公“鐘躍民”把一生所經(jīng)歷的幸與不幸，都當(dāng)做是一種體驗(yàn)，把閱歷當(dāng)做豐滿人生的財(cái)富，而他自身是在享受這個(gè)過程，并不看重結(jié)果甚至放棄結(jié)果。

看完電視劇，我又特意找來同名小說，同樣足夠精彩。沉浸其中后，所以我把在上海實(shí)習(xí)的種種經(jīng)歷，開心、不開心、倦怠、無趣，都當(dāng)做是人生一場(chǎng)際遇和游戲腳本，因?yàn)槲抑肋@種體驗(yàn)是暫時(shí)的。

當(dāng)時(shí)這家房產(chǎn)公司部門經(jīng)理是個(gè)上海土著，她那種地域優(yōu)越感就像與生俱來，開晨會(huì)的時(shí)候鼓勵(lì)大家好好工作，完成業(yè)績(jī)以后承諾獎(jiǎng)勵(lì)大家去星級(jí)飯店吃團(tuán)餐，還特意不忘強(qiáng)調(diào)一句：你們北方人吃過大閘蟹嗎？我當(dāng)時(shí)心里不舒服，多明顯的地域歧視啊！同時(shí)又覺得這個(gè)人好玩，瞧人家只裝逼，不虛不假，況且我確實(shí)也沒吃過。

五、

在房產(chǎn)公司，我大概工作了三個(gè)月，后來因?yàn)橥M的樊同學(xué)辭職，我索性跟著不做了。樊同學(xué)是我大學(xué)舍友，一個(gè)長(zhǎng)有護(hù)心毛的山東大漢。他當(dāng)時(shí)工作很努力，但就是約不來意向客戶，為了讓電話那端的人，感受到他的真誠(chéng)，他整天站著打電話，說是從世界上某位銷售天才那里學(xué)來的經(jīng)驗(yàn)，盡管這樣，他還是因約客量墊底被淘汰了。

我們雙雙失業(yè)以后，上海這邊的中介不肯讓我們閑著，旋即又把我們介紹到一家臺(tái)資的自助火鍋店里做服務(wù)員。至今我還記得這家店的位置在“正大廣場(chǎng)”，是鬧市區(qū)，當(dāng)初客流量很大?？蓞^(qū)區(qū)幾年光景，我在網(wǎng)上就看到了這家店退出大陸市場(chǎng)的新聞，還特意轉(zhuǎn)發(fā)給了樊同學(xué)并跟他講：你看離開咱們以后，黃了吧。

火鍋店店長(zhǎng)，是位典型的南方女人，身材小巧，皮膚白湛，看似溫和，實(shí)則嚴(yán)厲。現(xiàn)在想想，她不是上海本地人，依靠自身，從服務(wù)員做到店長(zhǎng)，能在大上海落腳，也是能力體現(xiàn)。但是那時(shí)候，店長(zhǎng)大人把我和樊同學(xué)整得兮慘。

動(dòng)輒覺得我們消極怠工，被她叫到辦公室里一頓思想教育。犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，她還把所有店員召集起來，我們被迫輪流登臺(tái)去念檢討，進(jìn)行人格上的碾壓。所謂嚴(yán)重的錯(cuò)誤，就是在店里我第一次見到生蠔，酒水吧臺(tái)的小哥兒告訴我：這可是好東西，這玩意壯陽(yáng)，你看那桌一下子點(diǎn)了二十多個(gè)，得有多不自信！當(dāng)時(shí)我連女朋友都沒有，這不重要，但知道了生蠔是好東西，獵奇心驅(qū)使我補(bǔ)補(bǔ)身子。所以每天我在幫客人自助點(diǎn)單的時(shí)候，遇到生蠔，就偶爾多點(diǎn)兩個(gè)，留在吧臺(tái)自己吃，也跟樊同學(xué)分享。吃著吃著，被店長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。終究我也不知道這玩意到底有沒有效果，反正這種行為，被那個(gè)女人認(rèn)定是可以原諒的嚴(yán)重錯(cuò)誤。

在火鍋店，踉踉蹌蹌我又工作了三個(gè)月，半年實(shí)習(xí)期滿，完整告別了上海這座城市，至今也不曾再去過。

在上海的半年時(shí)間，利用空檔休息的日子，我不光去了外灘和陸家嘴，看到了魔都的燈紅酒綠，也去到了小巷和弄堂，甚至還特意去看了以我家鄉(xiāng)城市命名的道路，楊浦區(qū)內(nèi)一條小街叫“河間路”。

現(xiàn)在我不知道了，反正當(dāng)時(shí)的上海，充斥著各類低價(jià)旅游團(tuán)，去杭州、去蘇州、去無錫、去烏鎮(zhèn)……總之全部都是好地方。一日游的團(tuán)費(fèi)只要幾十塊錢，甚至不要錢，打個(gè)電話就報(bào)名，每天早晨在人民廣場(chǎng)集合。我當(dāng)時(shí)就想去到江南一座座耳熟能詳?shù)某鞘?，哪怕我知道這樣的旅游體驗(yàn)并不好。

果不其然，起初兩次，樊同學(xué)還興高采烈著陪我去。之后再約他，他對(duì)我講：“哥，拙政園就游覽了十五分鐘可以接受，但我不能在賣珍珠的店兒里座兩個(gè)小時(shí)?！弊源?，我也沒有勉強(qiáng)他，就孤身一身隨團(tuán)，以最糊弄的形式逛遍了華東五市，以及五市以外的城市，如嘉興、如揚(yáng)州、如鎮(zhèn)江。

當(dāng)時(shí)我覺得旅游就是自由，是模仿著“鐘躍民式”的人生體驗(yàn)，是像李白一樣游覽名山大川，一種“有為”的自由，是我最初對(duì)自由的理解和認(rèn)識(shí)，并第一次為之付諸行動(dòng)。

六、

等我真正步入社會(huì)，就是想單純的多去體驗(yàn)，多去經(jīng)歷?，F(xiàn)在看來，這是一種很幼稚的想法，這個(gè)想法本身雖然沒有問題，問題出在我沒有體驗(yàn)的試錯(cuò)成本，無論是時(shí)間上的，還是經(jīng)濟(jì)上的。

那時(shí)候，我夢(mèng)寐以求的工作，就是能去到旅行社上班。我好奇旅行社的運(yùn)營(yíng)模式，順便還可以四處游玩，這是職務(wù)之便，實(shí)在難以抗拒。

也恰恰我人生真正的第一份工作，如愿以償。旅行社里的領(lǐng)導(dǎo)和同事對(duì)我極其友善，記得當(dāng)時(shí)一個(gè)月兩千底薪，提成另算。我所在的旅行社在石家莊老火車站對(duì)面，那時(shí)車站還在正常運(yùn)營(yíng)，只不過這家旅行社不接散客，只做海南旅游線路產(chǎn)品批發(fā)，要向石家莊成百上千家門店對(duì)接并推銷自己的線路。

下班以后，單位的會(huì)計(jì)是石家莊本地人，我喊她方姐。她對(duì)橋西區(qū)的大街小巷門清，常帶我去吃路邊攤，蹲坐在一張小四方桌前，我倚著墻，吃麻辣燙吃臭豆腐。我年輕哈，喜歡這種自在，所以記憶深刻。年輕的感覺就是，我不會(huì)在意吃什么，可當(dāng)時(shí)我想象著的只有吃；那時(shí)感覺臭豆腐也不臭，我對(duì)吃還沒有棱角分明的喜厭。等離開了那個(gè)年紀(jì)，那個(gè)情景以后，從此我再也沒有吃過臭豆腐。

在旅行社工作時(shí)間不長(zhǎng)，我順理成章著辭了職，參軍是預(yù)謀已久。了解我的同學(xué)，當(dāng)時(shí)還揶揄說：大學(xué)軍訓(xùn)的時(shí)候，你都裝病請(qǐng)假的貨，怎么想著要去當(dāng)兵呢？他們覺得我不可思議，反差極大。沒有錯(cuò)啊，我家世代都沒出過一個(gè)從軍從商的人，可我遠(yuǎn)在上海時(shí)就已經(jīng)篤定了這個(gè)想法，并非頭腦發(fā)熱的一時(shí)之功。我依然保持著對(duì)未來的憧憬和詩(shī)性的理想，我覺得我的人生，應(yīng)該留下熱血蒸騰的一筆，至于結(jié)果，考慮不多。

參軍幾年來，我從南國(guó)邊陲，到折返北上，很多經(jīng)歷只可意會(huì)，故事多到可以寫成書，但我現(xiàn)在不能講。總結(jié)一句話：這段光陰很寶貴，但是不值得留戀。雖然整日整夜我被禁錮在營(yíng)區(qū)那個(gè)小范圍里，可我過得也足夠快樂，談過好幾場(chǎng)戀愛，沒條件創(chuàng)作條件也要談，有甜美，也有遺憾，有被戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)過脖子上的吻痕；有我一見鐘情的女孩，丘比特瞄準(zhǔn)的緣分；有我寫過尬到摳腳的情詩(shī)，也有發(fā)表在軍報(bào)上高質(zhì)量的作品。

唯一可供分享，一件有趣的事，是在我入伍前不久，當(dāng)時(shí)熱血沸騰著轉(zhuǎn)發(fā)了一張網(wǎng)圖，圖里軍人威武莊嚴(yán)的壓迫感，看得我心情澎湃，心向往之。可巧合的事，我來到部隊(duì)，去到的第一個(gè)地方，見到的第一個(gè)場(chǎng)景，就是網(wǎng)圖里的這個(gè)操場(chǎng)。我相信這種萬里挑一的可能性，也是講究因果的，是機(jī)緣，是心想事成，是命中注定。

把我這幾年的成長(zhǎng)，當(dāng)做是苦中作樂，是蘇軾那種“無為”的自由，因?yàn)椤盁o為”，我也就更加渴望“有為”，是一段很好的歷練和鋪墊。

七、

脫下軍裝以后，我也是不落俗套的結(jié)婚生子，貸款買房，為了孩子的一紙戶口，咬牙在大城市扎根。

當(dāng)初最困難的時(shí)候，也有朋友勸我回去，說老家辦事盡是熟人，誘惑急了。那時(shí)我對(duì)自由的追求，還沒有如今的渴望。說實(shí)話，回到老家風(fēng)平浪靜的，我也想到過退縮，這是人之常情，不把自己搞得太累，也是一種充滿智慧的生存之道。我雖然向往“鐘躍民式”多彩的人生體驗(yàn)，敬仰李白、蘇軾，有為、無為的自由，心境和感覺都有了，可依靠自己，我在無法把握未來命運(yùn)的時(shí)候，當(dāng)然想到過保本和折中。

等到我把寫作這種業(yè)余愛好轉(zhuǎn)化成職業(yè)，并有所收獲，順帶掙到了第一桶金，雖然算不上大富貴，也逐漸擺脫了柴米油鹽帶給我的日常焦慮。寫商業(yè)性質(zhì)的文案并不是我的本意，但是收入高啊，我始終無法擺脫生活帶給我的壓力，為了獲取自由，做著不自由的市儈交易。

幾年來，通過文字讓我有幸結(jié)緣了五湖四海世界各地的許多朋友，見字如面，真摯熱情。有說要我去北京一定告訴他，帶我去盤古七星飯店，看看；有說要我去美國(guó)一定告訴他，領(lǐng)我去他家?guī)в新箞@的房子里，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……當(dāng)我只身一人來到日本，舉目無親，有說他朋友就住我附近，極其熱心著介紹給我認(rèn)識(shí)。就是這么一位陌生朋友的朋友，待我如家人般相親，至今還時(shí)常給予我恩惠。我覺得，文字給我?guī)淼幕貓?bào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我對(duì)文字本身的熱愛，除了物質(zhì)上的報(bào)償以外，還拓展了我思維廣度，豐富了精神內(nèi)核，收獲了非親非故的三觀好友，這些都是寶貴的人生財(cái)富，構(gòu)建起了我“有為的”和“無為的”自由根基。

幾年前，我同一位遠(yuǎn)在東京的讀者閑聊，那時(shí)我已萌生了出國(guó)打算，只是想法不夠篤定。當(dāng)初我問他：如果我也去日本的話，需要準(zhǔn)備多少錢可以維持住生活現(xiàn)狀呢？他很認(rèn)真地告知我具體金額是一百萬，現(xiàn)金。我當(dāng)時(shí)盤算著，要等到四十歲才時(shí)機(jī)成熟。

如果不是三年前，一場(chǎng)突如其來的“口罩”，我可能真得會(huì)在天津悠哉悠哉生活上十年。我打心底里喜歡這座城市，每到周末可以驅(qū)車去我叔家蹭飯，他家房子寬敞，吃著、喝著、住著，這里有親情在。同樣是在周末，再抽時(shí)間來和同在天津打拼定居的同學(xué)喝喝酒，痛批萬惡的資本主義，聊聊采耳捏腳的技師，這里有友情在。我和妻子在天津相互扶持，一點(diǎn)一滴把日子過好，天津的很多犄角旮旯有我們幽會(huì)過的印記，這里有愛情在。

這三年，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于自由，有為的、無為的想象，都被不可言狀的情緒占據(jù)的時(shí)候，我做不到了無為的灑脫，選擇了有為的行動(dòng)。當(dāng)然，至今我也沒有攢夠一百萬，對(duì)我而言，那依然是個(gè)龐大的數(shù)字。

當(dāng)我決定去日本，從而計(jì)劃選擇前往城市的時(shí)候，我還是偏愛類似于天津一樣的城市，我還沒住夠呢，最終經(jīng)過斟酌來到了大阪。回記辦理出國(guó)手續(xù)的過程，在那段特殊時(shí)期幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，大起大落，連天津某出入境部門的警官都替我著急，多次電話督促我補(bǔ)齊資料，說“希望我能快點(diǎn)走”。雖都人家是公事公辦，可沒有人能體會(huì)到，遇到好人，給我?guī)砹硕啻蟮男判暮蜏嘏?，結(jié)局也遂人心愿。

八、

來到大阪，我的生活和國(guó)內(nèi)大致相同，只不過強(qiáng)加了一項(xiàng)必須要做的事，學(xué)習(xí)日語。至于不同點(diǎn)呢，不是物質(zhì)上的差距，是習(xí)以為常的，如陌生人對(duì)我點(diǎn)頭哈腰的客套吧，和為什么會(huì)點(diǎn)頭哈腰背后千絲萬縷的因果，以及種種不可言狀。我很樂意感受這種身處異域全新的體驗(yàn)，和增進(jìn)閱歷的這個(gè)過程，至于結(jié)果怎樣，其實(shí)并不在乎。我把未來，虛無飄渺著想象了一百多種可能，我享受并滿懷期待這種充滿不確定性的人生。

記得當(dāng)我決定出國(guó)的時(shí)候，并把想法同妻子商議，她懂我，才會(huì)說：你別拿這是為了孩子的借口搪塞，我不相信這個(gè)理由。是呢，生而為人，我挺自私的，生命只有一次，我當(dāng)然是為了自己??！

在日本，我遇到了各種各樣的同胞，簡(jiǎn)單交流三言兩語，有的海外知己像久別重逢，有的欲言又止不相為謀。我聽到印象最深刻的一句話是：我費(fèi)勁千辛才出來，你不知道我有多不容易。這句話，在我心里猶如澎湃卷起的巨浪，久久意難平，因?yàn)楦型硎堋?/p>

大多數(shù)年輕人，根本無從理解出國(guó)機(jī)會(huì)的可貴，我和他們聊天，就像對(duì)話十年前的自己。那時(shí)候，我當(dāng)然還不如他們。原生家庭的條件局限，如阻隔農(nóng)耕文明和畜牧文明的萬里長(zhǎng)城，當(dāng)我們祖先稱呼長(zhǎng)城以外為蠻夷的時(shí)候，我就是草原上風(fēng)雪趕路的孩子。

當(dāng)我費(fèi)盡力氣，才會(huì)有十年以后今日境況，而有人早已觸手可及。所以，我和懵懂少年聊天時(shí)會(huì)說：我好羨慕你的年紀(jì)，你要感謝父母幫你做出的選擇，不至于迷失在草原和荒野中，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？墒谴蠖鄶?shù)年輕人機(jī)會(huì)得來的太容易，根本體會(huì)不到我的深意。

而十年前，和我同在上?；疱伒昱芴玫姆瑢W(xué)，經(jīng)過大學(xué)畢業(yè)以后的十年耕讀，今年終于如愿以償考取了鐵飯碗。先前，他一直在當(dāng)?shù)啬硻C(jī)關(guān)單位做著臨時(shí)工，他告訴我：?jiǎn)挝幌袼@種臨時(shí)工有72人，核算工資時(shí)，72個(gè)編外人員和9個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)的工資總額一樣多。他用周星馳式的喜劇效果講出這話來，我配合哈哈大笑，聽到他的內(nèi)在聲音，同樣是周星馳式的小人物心酸。

如今好了，樊同學(xué)人生的兩件大事同時(shí)敲定，金報(bào)題名，洞房花燭。那天，他告訴我婚期的時(shí)候，我打電話向準(zhǔn)新郎道喜，他先是一聲長(zhǎng)嘆，然后自揄：其實(shí)我就是沒本事。那一刻，我設(shè)身處地想起自己來，如若換做是我，當(dāng)初回到老家縣城，會(huì)有比考編更好的選擇嗎？至今我也想不起來。

安于穩(wěn)定，同樣是很好的人生抉擇，正如我老家朋友說的那樣，回來辦事盡是熟人。這難道不是一種幸福感嗎？只不過這種幸福不是我想要追求的，并不代表我不認(rèn)同這種生活方式。安穩(wěn)，雖沒有千變?nèi)f化的澎湃激情，可也沒有前途未卜的心理負(fù)擔(dān)。最典型的范例，是我爸。

去年夏天，我們一家三口去到新疆天池，一覽神來之筆的秀麗風(fēng)光，三歲孩子就能看到的風(fēng)景，我爸媽卻從沒見過。在山頂上，我們分別給父母/岳父母視頻通話，急迫著把景色分享給他們，電話那端，他們對(duì)美的感受反倒是陌生的。我爸帶著感恩的心兢兢業(yè)業(yè)工作到即將退休，在一個(gè)很小的地方領(lǐng)著微薄的收入。有次我在家的時(shí)候，他突然跟我講：幸虧我有這份工作，要不怎么供養(yǎng)你和妹妹，那該是怎樣的窘迫??！他不可思議的表情和感嘆，讓我深刻體會(huì)到了一位父親長(zhǎng)期以來的壓抑和艱難，這就是沉默著的大多數(shù)父親們的生活真相吧。我告訴他：你別再胖了，等退休后我?guī)愠鰢?guó)看看。我爸說：我不去，哪里都沒有家好。他很現(xiàn)實(shí)的生活在當(dāng)下時(shí)空里，沒有抱怨，也沒有期待。

我們父子，注定走在截然不同的人生道路，當(dāng)然我清楚的認(rèn)識(shí)自己，根本不算任何意義上的成功，可能傾其一生都做不成任意一件可稱驕傲的事，都只徘徊在沒有結(jié)局的開始里。為此，我絕對(duì)不會(huì)勸導(dǎo)任何一個(gè)人，學(xué)習(xí)我的這種人生觀，實(shí)在是誤人子弟。如果你也是心懷“有為的”或“無為的”自由的人，最后分享下我總結(jié)出來的肺腑之言：要常懷理想、要珍惜光陰、要把握機(jī)會(huì)、要善于決斷、要學(xué)好英語。如果只總結(jié)一點(diǎn)的話，是“學(xué)好英語”。英語多重要？出國(guó)看看你就知道，就像人長(zhǎng)出來翅膀，你可以不飛，但是飛，必須要豐滿羽翼。

最后愿我們：有一座屬于自己的房子，一個(gè)有愛人和小孩的家，一份不需出賣良心的工作，一筆足以養(yǎng)家糊口的收入，不必為生老病死傾家蕩產(chǎn)，不必為吃喝玩樂提心吊膽，可以自在的走南闖北，可以養(yǎng)成習(xí)慣實(shí)話實(shí)說，可以人與人之間平等相待，可以遇到問題講道理解決。