“下去，再下去”

聯(lián)合國教科文組織和平藝術(shù)家、清華大學(xué)文科資深教授、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授韓美林先生始終相信中國最美、最好的藝術(shù)在民間，他把下廠、下鄉(xiāng)、下基層時(shí)的自駕車采風(fēng)行動稱為“藝術(shù)大篷車”。從山東、河南到陜西、寧夏，從云貴腹地到江浙水鄉(xiāng)，再到世界各地，40余年來，韓美林先生的“藝術(shù)大篷車”駛過了幾十萬公里。韓美林先生覺得民間采風(fēng)給他帶來巨大的驚喜，創(chuàng)作上的涌動堵都堵不住，他真誠地說：“我做的藝術(shù)作品沒有一件是重樣的，就這一點(diǎn)來說的話，我希望大家接受韓美林的一些經(jīng)驗(yàn)，那就是下去，再下去。”

向巖畫學(xué)習(xí)，向中國傳統(tǒng)文化問道

從1977年開始，韓美林先生的“藝術(shù)大篷車”開始行走于祖國的大好河山，“與人民零距離接觸，和老鄉(xiāng)們同畫、同唱、同舞、同聊、同哭”，開啟了向民族民間藝術(shù)致敬、向世界傳播中華民族傳統(tǒng)文化的重要旅程。他說：“我希望每年有成千上萬的‘藝術(shù)大篷車’下鄉(xiāng)去，因?yàn)槟抢镉懈┦敖允恰⑷≈槐M的藝術(shù)寶藏。那是中華民族文化的‘三江源’。”

1985年，韓美林先生的好友、當(dāng)代作家張賢亮知道韓美林先生在全國各地尋訪巖畫藝術(shù)，便邀請前往銀川一觀。峭壁上祖先鑿刻的樸拙圖案讓韓美林先生震驚于這種“古老的現(xiàn)代美”：“我看到賀蘭山巖畫，頓悟，當(dāng)時(shí)我處在尋尋覓覓的十字路口，它讓我有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我必須走中國的道路，從這里出發(fā)?！倍诎耸甏袊鄶?shù)藝術(shù)家更喜歡模仿西方的藝術(shù)風(fēng)格，這種從中華民族的古老藝術(shù)汲取營養(yǎng)的創(chuàng)作理念在當(dāng)時(shí)反而顯得另類。

賀蘭山巖畫位于賀蘭山東麓，記錄了遠(yuǎn)古人類3000至10000年前放牧、狩獵、祭祀、征戰(zhàn)、娛舞等生產(chǎn)生活場景，一般采用敲鑿、磨刻、劃刻三種方法制作圖像，其中又以敲鑿法為主要方法。賀蘭山巖畫鐫刻于曠野，以寫實(shí)主義的風(fēng)格為主，表現(xiàn)方式單純而樸實(shí)，洗練而粗獷，其中動物圖像大多從現(xiàn)實(shí)生活中可以找到原型。巖畫創(chuàng)作者在描繪它們時(shí)，能以簡略的“筆法”勾劃出對象的基本輪廓，而又敏銳地把握其突出特征，如鹿和盤羊的角、馬和山羊的腿等，整體稚樸簡練，觀之靈動鮮活，顯示出遠(yuǎn)古藝術(shù)家驚人的觀察力和表現(xiàn)力。

賀蘭山巖畫在藝術(shù)上與韓美林先生的追求十分契合，他有意識地去尋找有自由氣息的、無法之法的繪畫風(fēng)格，這樣的風(fēng)格既簡練拙樸，但又非常有現(xiàn)代性，給他的藝術(shù)風(fēng)格帶來了深遠(yuǎn)影響：“憶得三十年前驚見賀蘭雄姿，巖畫滿山，頓覺老叟與賀蘭有八世情緣，于是坐定銀川，幾經(jīng)往復(fù)，此間老夫已走九州大地，深得各地巖畫藝術(shù)之啟迪，一日夢醒頓悟，前人之手引領(lǐng)美林幾十載藝術(shù)之路徘徊躊躇之時(shí)，悟性大發(fā)，遂下地鋪紙捉筆，尋其一二，忽覺眼前一亮，拍案向天一吼：我的路在這里……沒有民族的，不可能走向世界！”

2015年12月21日，賀蘭山麓的銀川韓美林藝術(shù)館開館儀式上，面向綿延起伏的賀蘭山，韓美林先生深深彎下腰鞠了一躬。他說：“這是對巍巍賀蘭的眷戀，是對賀蘭山巖畫所代表的古老文明的崇拜，更是對這方水土這方人的尊敬?！?/p>

人民大會堂的駿馬圖就融合了韓美林先生在采風(fēng)過程中形成的風(fēng)格：“我上去就畫，不打稿子，當(dāng)然現(xiàn)在看有些需要補(bǔ)充的地方， 那幅畫馬蹄子都沒有，巖畫上也沒有馬蹄子，我感覺這樣挺好。”

當(dāng)代作家馮驥才非常欣賞韓美林先生的藝術(shù)風(fēng)格：“韓美林的藝術(shù)境界是博大寬廣的，具有最現(xiàn)代的、同時(shí)也最具有遠(yuǎn)古和民間的文化精靈與審美精靈。”諾貝爾文學(xué)獎得主莫言也評價(jià)：“我認(rèn)為韓美林老師身上有非常深厚的中國傳統(tǒng)文化的根基……我想，能形成‘風(fēng)格’的藝術(shù)家是很不容易的。一個(gè)能夠在雕塑、繪畫、書法、陶瓷等多方面形成自己獨(dú)特風(fēng)格的藝術(shù)家，是非常稀有的。從這一點(diǎn)上來講，韓美林是當(dāng)代藝術(shù)的奇跡?！?/p>

不跟著潮流走的韓美林先生不僅走遍了賀蘭山，還走到內(nèi)蒙古研究鄂爾多斯的巖畫，后來還到韓國、非洲觀摩當(dāng)?shù)氐膸r畫，不斷從各種巖畫中汲取營養(yǎng)，提升自己的創(chuàng)作。

創(chuàng)作天書，為中國傳統(tǒng)文化傳道

如果說巖畫確立了韓美林先生向中國傳統(tǒng)文化問道的信心，“天書”則讓他找到了傳道的方法。

在“藝術(shù)大篷車”的旅途中，40多年來，他從全國各地大量的文物和民間符號、繪畫、紋飾上搜集整理出數(shù)萬個(gè)中國古文字字符，這些字符迄今無人識得，他稱之為“天書”，這些古文字的神秘感引起了韓美林先生孩子般的好奇心，另一方面古文字古樸、抽象的形象美和現(xiàn)代感也吸引了他的審美目光，激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。他說：“當(dāng)時(shí)搜集金文、甲骨文、陶器里面，一些不認(rèn)識的字。古文字學(xué)家不要，不要我要。那么簡略，那么沒有負(fù)擔(dān)，沒有條條框框。古老的東西完全可以復(fù)活?！?/p>

他與啟功、歐陽中石、馮驥才、季羨林、李學(xué)勤、裘錫圭、馮其庸等老師和朋友共同討論這些“誰也不認(rèn)識的畫”。他在《天書》自序中回憶：“他們看到我下這么大功夫?qū)懗龅摹鞎己芗樱o予了很大鼓勵(lì)。”

文字是人類進(jìn)入文明時(shí)代最重要的標(biāo)志。《天書》收錄、復(fù)寫的文字、符號、圖案等，是遠(yuǎn)古人們在現(xiàn)實(shí)生活中所創(chuàng)造的文化遺產(chǎn)。這些字符原本分散在荒原山野、隘口洞穴、懸崖峭壁、渺無人煙之處。韓美林先生是第一個(gè)看重、搜集、復(fù)寫，并且集中展示和出版?zhèn)鞑ニ鼈兊乃囆g(shù)家?！拔覍懱鞎鴷r(shí)寫得很放，甚至有些不經(jīng)意，但字體完完全全老老實(shí)實(shí)地依據(jù)古人的文字來。如果是我自己造的字怎么敢叫天書？”韓美林先生對古文字造型和結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含的性格、神韻和氣質(zhì)的再造，充分表達(dá)了中華古文字符號深邃而神秘的文化精神，顯示出古文字符號超越古代范疇的現(xiàn)代意義。這不僅是藝術(shù)風(fēng)格上的守正創(chuàng)新，還能夠推動中華文明的源頭探索，意義重大。

大膽用色，讓中國色煥發(fā)現(xiàn)代感

人們對韓美林先生的畫作感興趣的另一個(gè)原因是色彩，而他的色彩體系正是從民間品味來的。韓美林先生認(rèn)為把墨色與彩色結(jié)合最重要的是“惜色”?！斑^去在民間，老百姓一年才吃幾次白面饃饃，過年時(shí)候要慶祝，于是就在蒸好的雪白面饃上邊畫個(gè)花兒。用顏色也得花錢啊，就弄來一點(diǎn)點(diǎn)玫瑰紅和翠綠，放在小酒盅里泡泡，拿根草棍蘸著顏色在面饃上點(diǎn)個(gè)花兒。雖然簡簡單單，紅紅綠綠，但是非常漂亮也非常強(qiáng)烈。這不就是惜色如金嗎？”

他直言，中國很多畫家是學(xué)西洋畫的，學(xué)灰調(diào)子太多了，看不起民間藝術(shù)，“真給他這幾種顏色，他也不知道怎么抹?？赡芩恢李伾诿耖g是直接用來表達(dá)感情的?！倍耖g的韓美林先生，他所呈現(xiàn)的藝術(shù)作品反而產(chǎn)生出強(qiáng)烈的現(xiàn)代效果——大紅、亮黃、純藍(lán)等顏色的大膽搭配，碰撞出絕妙的色彩效果。

在“大篷車”隆隆開動的路途中，韓美林先生手里始終拿著“作業(yè)本”，記錄著途中交替變換的人文風(fēng)景，搜尋飛速閃現(xiàn)于腦海中的一個(gè)個(gè)藝術(shù)靈感。如今這樣的構(gòu)思本已經(jīng)積累了131本，里面有陜西的面人、剪紙，云南的扎染，廣西的銅鼓，江南的茶藝，還有古樸的“巖畫”，神秘的“天書”，“藝術(shù)大篷車”軋出了一道道深深的藝術(shù)轍印，也滿載著累累的創(chuàng)作碩果。

“中國民間文化是我們?nèi)≈唤叩脑慈?。我為什么會有那么多的靈感？那么多作品從哪里來？因?yàn)槲抑浪囆g(shù)的起點(diǎn)在哪里?！泵耖g采風(fēng)大大激發(fā)了韓美林先生的藝術(shù)靈感，使他涌動出無限創(chuàng)意，他說：“你只要不惜吃苦，經(jīng)常到老百姓當(dāng)中去，聽他們講故事，你的創(chuàng)作就不會枯竭?！?/p>

反哺民間藝術(shù)，架起現(xiàn)代文明與民族傳統(tǒng)的橋梁

在采風(fēng)的過程中，韓美林先生和同伴們除了發(fā)掘、發(fā)揚(yáng)民間藝術(shù)外，還建立了多所希望小學(xué)，并扶持那些無設(shè)計(jì)力量的小廠、窮廠、快垮臺的廠，在現(xiàn)代文明和民族傳統(tǒng)間架起了一座橋梁。

銅川陳爐鎮(zhèn)的陳爐國有個(gè)陶瓷廠，韓美林先生設(shè)計(jì)的東西在那里都是燒制兩套，給廠里留下一套，自己帶走一套，用這個(gè)辦法支持他們。在陳州窯，這個(gè)主要生產(chǎn)青瓷和黑陶的古窯，“大篷車”曾安營扎寨20多天，他設(shè)計(jì)、學(xué)生制作，結(jié)束采風(fēng)時(shí)，“大篷車”在陳州窯廠里所用的煤、泥料和食宿都一一給廠里付了錢，而且陳州窯共得到了韓美林先生近400件作品。在河南出鈞瓷的禹州神垕鎮(zhèn)，韓美林先生把自己的設(shè)計(jì)圖紙留下。

在臨沂前崔莊村，他緊握著四輩燒窯的老窯工謝景嶺的手，仔細(xì)詢問著一些具體情況，并決定“我要在你這兒設(shè)個(gè)點(diǎn)，我要設(shè)計(jì)好多東西，在這里燒制，讓你的土陶工藝走向世界”。在沂南縣雙堠鄉(xiāng)，韓美林先生登門拜訪一位農(nóng)民的女兒劉乃梅，這位會剪紙、刺繡的巧姑娘，剪紙作品曾獲全國二等獎，韓美林先生對劉乃梅剪紙中精細(xì)的打刺技巧特別感興趣，說：“我讓你到北京的工作室工作好不好，由我來設(shè)計(jì)，你來剪，并向盤子上刻?！?/p>

在臨沂采風(fēng)的1個(gè)多月里，韓美林先生帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)燒制了淺紅、鐵黑、銀灰等百余種造型各異的陶藝作品，從原始的土窯里誕生出了富有時(shí)代精神的陶藝之作。而且他們還在臨沂陶瓷廠建立了韓美林先生工作室，并將那里的兩位青年帶到北京韓美林先生工作室去學(xué)習(xí)、工作，為沂蒙山區(qū)培養(yǎng)民間藝術(shù)人才。

韓美林先生說：“我的創(chuàng)作基礎(chǔ)，就是腳踏實(shí)地地去體驗(yàn)生活、探索生活、深入生活，在生活中發(fā)現(xiàn)的美才是永恒的美。我的‘大篷車’之行是文化扶貧、藝術(shù)采風(fēng)。我是從民族、民間藝術(shù)中汲取營養(yǎng)而成長起來的。滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)?！?/p>

“中國的藝術(shù)家，陜北老奶奶的接班人”

對韓美林先生而言，采風(fēng)和“大篷車”之旅不是旅游，不是玩表演，不是搞炒作?！拔宜姷降囊磺小轂⒏咴?、小曲、羊群、馬嘶、枯井、澀水、姑娘、小伙、暮老、佝媼，以及喜、怒、哀、樂、酸、甜、苦、辣、看、畫、聊、做、哼、講、捏、剪……還有鑼鼓、戲曲、民歌、舞蹈、巖畫、土陶、剪紙、村長、農(nóng)夫、大官、小官、縣長、秘書、司機(jī)……信不信由你，下去以后這些概念會讓你有翻天覆地的新認(rèn)知，你會重新構(gòu)建你創(chuàng)作的藝術(shù)典型。”

韓美林先生對民間藝術(shù)的尊崇是真誠、虔心的。他稱自己為“陜北老奶奶的接班人”?！拔腋袊蟮厣系摹儽崩夏棠獭瘋兪菦]錯(cuò)的。她們的后方是長城、黃河、長江、喜馬拉雅山，那里屹立著千古不滅的龍門、云岡、賀蘭山，黑山、滄源、石齋山，良渚、安陽、莫高窟……我自己是‘中國的兒子’。我也大言不慚、問心無愧地講，我是中國的藝術(shù)家，是中國‘陜北老奶奶’的接班人。”在韓美林先生的藝術(shù)世界里，民族傳統(tǒng)是一種氣度，一種神韻，一種無論怎樣夸張變形都難以抽離的靈魂。它不是涂在臉上的胭脂，而是流在身體血管里的血液。