桃形的刀反射著春天的陽光，“怯眼兒”右腳踏著豬仔的脖子，左手握住豬仔的一條后腿，放在左腳下踩住。左手大拇指精準定位，右手的刀一劃、一割、一挑，兩枚圓滾滾的小蛋蛋從豬腹中跳出來。早早候在一邊的雞“咯咯”叫著，從圍觀的人群中突圍，迅雷般沖上前，啄住豬蛋跑開……

多年以后，我仍然記得劁豬的場景。那時我家是養(yǎng)豬能手，每年都要養(yǎng)三五頭大豬，其中必有一頭是用來賣豬仔的母豬。母豬每年下兩三窩豬，獸醫(yī)每年要來家里兩三次劁豬。

劁豬，或說騸豬，就是給豬仔做絕育手術，我們鄂東方言叫“挑豬”。

劁豬，是傳統(tǒng)獸醫(yī)的基本技藝，獸醫(yī)靠這門技藝養(yǎng)家糊口。在鄉(xiāng)下，獸醫(yī)是一個人們離不開又有些瞧不起的行當。獸醫(yī)從業(yè)者人數(shù)，遠遠小于瓦匠和木匠等。獸醫(yī)，經常成為人們取笑的對象。然而當牲口患病或者需要絕育時，卻一定又要登門請獸醫(yī)前來。

獸醫(yī)用的刀，最主要最常見的，是桃形刀。鐵制，帶切口和刀尖。這顆“心”，冰冷，鋒利，能輕易地改變豬生。

每次劁豬，總有一大幫村民圍觀。對于劁豬，我見怪不怪。我好奇的是那把鋒利的桃形刀，有時我想那適不適合做飛鏢用。對獸醫(yī)靈巧的用刀手法也有點服氣，心想如果掌握了那樣靈巧的刀法，說不定也能成為一代江湖怪俠。

其他圍觀的男孩，每當獸醫(yī)出刀，會不由自主地手捂褲襠。女孩，是禁止圍觀劁豬場景的。

圍觀劁豬的大人們各懷心思，有的看到劁豬會同情、傷感，不知道他們想到了什么；有的是想撿獸醫(yī)挑下來的東西，拿回去做碗“豬蛋湯”。要“豬蛋”的人說那個補腎，其實可能是因為饞肉吃。沒肉吃，豬蛋也是好的。

我家向來不要那些，有人想要可以自取。有時人不如雞快，被雞啄走了，那也沒辦法。

二十多歲時，我第一次讀王小波的雜文《一只特立獨行的豬》，感覺富含隱喻。

對于養(yǎng)豬戶來說，劁豬確有必要：豬性淫，好交配。不劁，容易思春。欲求不滿或縱欲過度，容易變瘦。豬瘦，就不能長肉換錢，失去了養(yǎng)豬的本來目的；家豬雖是已經馴化的家畜，但個別豬仍有幾分悍野倔強的脾氣。劁了，會變得性情溫順，更容易管理。

所以，從提高豬之重量，控制豬之數(shù)量，優(yōu)化豬之管理等角度來說。豬，不能不劁。在獸醫(yī)的桃形刀下，不管是男喬治，還是女佩奇，眾豬平等。

“兩手劈開生死路，一刀斬斷是非根”，獸醫(yī)用刀，最好“心慈術狠”。不不不，刀下只是豬而已，可能并不需要太多慈悲。獸醫(yī)出刀前，桃形刀用開水泡過算是消毒；豬劁完，獸醫(yī)也極少用針線縫合。有時在創(chuàng)口處隨便抹把草木灰，多半不做任何處理。此后，被劁過的豬也能帶著傷疤度過余下的豬生，基本沒有發(fā)炎感染的。

現(xiàn)在，養(yǎng)豬已經集約化、工業(yè)化，很多地方少數(shù)農戶散養(yǎng)一兩頭過年豬都是提心吊膽。傳統(tǒng)獸醫(yī)和他們的手藝，因為失去了需求市場正在慢慢消失。而我之所以對當年那個獸醫(yī)記憶深刻，是因為他那閃閃發(fā)光的桃形刀，他那精湛靈活的手藝，還有他那經常半瞇著以便聚焦下刀的眼睛（怯眼兒，我們方言中指“瞇瞇眼”）。

十幾年前，就聽說當年那個獸醫(yī)“怯眼兒”封刀了，現(xiàn)在是否活著還不一定。

現(xiàn)代豬場也一定是要給豬做絕育手術的，只是多半不會再像傳統(tǒng)獸醫(yī)那樣，一刀一只。我也不知道，傳統(tǒng)獸醫(yī)的劁豬手藝，算不算得上“非物質文化遺產”。