1959年，顧方舟瞞著妻子，偷偷把一管不明液體，灌入未滿(mǎn)歲的兒子嘴里，看著兒子對(duì)他笑，他卻流著淚對(duì)兒子說(shuō)：“兒啊，為了千千萬(wàn)萬(wàn)嬰兒的生命，爸爸只能對(duì)不起你了！”

1955年，江蘇的南通市，爆發(fā)了“脊髓灰質(zhì)炎”，也就是我們常說(shuō)的“小兒麻痹癥”。

很快，就席卷了全國(guó)，很多孩子，都被感染了。一夜之間，許多活蹦亂跳的孩子，四肢癱瘓，甚至被奪去生命。

剛剛從國(guó)外留學(xué)回來(lái)的顧方舟，臨危受命，開(kāi)始研制疫苗。

有一天，一位媽媽?zhuān)е约夯疾〉暮⒆?，在顧方舟面前哭求著：“您救救他吧，我就這么一個(gè)孩子?！?/p>

顧方舟無(wú)奈地?fù)u了搖頭：“真的很抱歉，現(xiàn)在沒(méi)有辦法醫(yī)治這種疾病?！?/p>

說(shuō)完，他的心，像被什么東西堵住了一樣，撕裂般疼痛。

這種眼睜睜看著最親的人離開(kāi)的滋味，把顧方舟拉回了他4歲那年的記憶。

他的父親，就是因?yàn)椤昂跓岵　睙o(wú)法醫(yī)治，過(guò)早地離開(kāi)。

因此，年幼的顧方舟暗下決心，長(zhǎng)大以后要救死扶傷，造福民眾。

他努力學(xué)習(xí)，并出國(guó)留學(xué)，主攻就是病毒病理研究。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)國(guó)外已經(jīng)研制出針對(duì)脊髓灰質(zhì)炎的疫苗，只是價(jià)格昂貴，國(guó)內(nèi)的普通家庭，根本負(fù)擔(dān)不起。

這個(gè)時(shí)候，31歲的顧方舟勇敢地站了出來(lái)：“讓我來(lái)研制一種活性疫苗，這樣才能讓普通家庭也用得起?！?/p>

說(shuō)干就干，顧方舟帶著7位小伙伴，拖家?guī)Э?，從北京?lái)到了云南的郊區(qū)，這是一個(gè)深藏在熱帶雨林中的猿猴基地。

當(dāng)時(shí)條件很差，沒(méi)有水電供應(yīng)，實(shí)驗(yàn)材料只能寄存在肉聯(lián)廠的冰柜里。每天早上，靠人力背到山上的實(shí)驗(yàn)室操作。

1959年底，第一批的減毒活疫苗，終于研制出來(lái)，并且在猿猴身上獲得了成功。

可是，人跟動(dòng)物，還是有很大區(qū)別的。

顧方舟看著手里的疫苗，泛起了嘀咕，必須在人的身體上做實(shí)驗(yàn)，才能大面積用在臨床。

大伙面面相覷，都低頭不語(yǔ)。

顧方舟深吸一口氣，舉起試管，仰起脖子，毫不猶豫地喝了下去。

大伙都嚇壞了，這可是隨時(shí)有癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)啊，于是紛紛拿出各種監(jiān)測(cè)儀器，把他團(tuán)團(tuán)圍住。顧方舟微微一笑：“不用緊張，我自己心里有數(shù)?！?/p>

經(jīng)過(guò)幾天嚴(yán)密的監(jiān)測(cè)，身體各項(xiàng)指標(biāo)都正常，大伙長(zhǎng)舒一口氣，正準(zhǔn)備慶祝。

不料，顧方舟眉頭緊鎖：“還是不行，我是個(gè)成年人，這個(gè)疫苗針對(duì)的是嬰幼兒。我的成功，沒(méi)有代表性！”

大伙聽(tīng)了，議論紛紛：“理是這個(gè)理，可是，誰(shuí)家的孩子不是寶貝，哪能給咱們做實(shí)驗(yàn)！”

顧方舟沉吟了一會(huì)：“我家的小東，還不到一歲，他是最合適的人選?！?/p>

大伙難以置信地看著顧方舟，用自己的兒子做實(shí)驗(yàn)，哪個(gè)父親，能下得了手。

不想，顧方舟，真的回了一趟家。

一進(jìn)門(mén)，顧方舟就沖著妻子大喊：“累死我了，餓了，家里有什么吃的嗎？”

妻子匆匆迎出來(lái)：“哎喲，你回來(lái)了，不知道你今天回家，沒(méi)有準(zhǔn)備什么菜?！?/p>

妻子的回答，正中顧方舟下懷，他摟著妻子的肩膀說(shuō)道：“去買(mǎi)點(diǎn)菜，晚上我在家吃飯，好久沒(méi)有嘗過(guò)你的手藝了。兒子我來(lái)帶?！?/p>

把妻子哄出門(mén)后，顧方舟急忙抱著兒子，往研究所趕。

他把兒子放在凳子上，從冰箱里取出一管試劑。

兒子毫無(wú)察覺(jué)，揮舞著小胖手，沖著爸爸“呵呵”直笑。顧方舟突然覺(jué)得，自己下不去手。

他慢慢地坐在兒子對(duì)面，看著他稚嫩的小臉，不禁淚流滿(mǎn)面：“兒子啊，你別怪爸爸心狠，為了千千萬(wàn)萬(wàn)的孩子們，只能讓你先試了?！?/p>

兒子咿咿呀呀地沖著爸爸伸出了手，顧方舟一咬牙，抱起兒子，把試劑灌入他口中。

因?yàn)橹?，兒子忍不住嗆咳了幾聲，顧方舟心疼地給他拍了拍背。

這時(shí)，妻子買(mǎi)菜回來(lái)，發(fā)現(xiàn)丈夫跟兒子都不在家，心里有種不好的預(yù)感，于是，她急忙找到了研究所。

“你，你喂我兒子吃了什么！”妻子沖進(jìn)來(lái)，一把抱過(guò)兒子，看著丈夫蒼白的臉色，她頓時(shí)明白了。

“你好狠的心啊，這可是你的親兒子！”妻子眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)，可是，她說(shuō)了幾句重話(huà)后，又停住了。

她把兒子重新放到顧方舟的懷里：“我理解你，孩子既然吃了藥，就要留在這里觀察，我們一起陪著他，為了千千萬(wàn)萬(wàn)的孩子們。”

顧方舟難以置信地看著妻子的眼睛，這時(shí)，懷里的兒子，又“呵呵”地笑了起來(lái)。

服食疫苗后，第一個(gè)十天，是最關(guān)鍵的，也是顧方舟夫妻兩人生最漫長(zhǎng)難熬的十天。

他們?nèi)找馆啺?，跟同事們一起監(jiān)測(cè)著兒子的生命體征，直到十天后，一切數(shù)據(jù)正常，才真正的放下心來(lái)。

顧方舟拿著健康數(shù)據(jù)，激動(dòng)地抱著妻子和兒子高呼：“太好了，這下孩子們有救了！我們終于成功了！”

當(dāng)時(shí)，大批的疫苗生產(chǎn)成功，并在各大城市推廣，但是，顧方舟心里卻想：若要徹底消滅小兒麻痹癥，必須全國(guó)覆蓋，讓農(nóng)村的孩子也能及時(shí)服藥。

于是，他改良了配方，研制出糖丸疫苗，在國(guó)家快速推廣使用，從此，發(fā)病率明顯下降。

2000年，我國(guó)正式宣布，徹底消滅了“小兒麻痹癥”。

為這一天，奮斗了40年的顧方舟欣慰地笑了：終于可以跟老百姓說(shuō)，咱們的孩子再也不得這個(gè)病了。

但是，當(dāng)榮譽(yù)和贊譽(yù)涌來(lái)時(shí)，顧方舟總是謙虛地笑笑說(shuō)：“我這輩子只做過(guò)一件事，就是做了一個(gè)小糖丸?！?/p>