田野筆記

FieldNotesonKashgarAncientCity

關(guān)于喀什古城

5.31/抵達(dá)喀什

真奇妙啊，昨天上午騎著單車在深圳高溫天里亂逛，今天晚上就騎著電動(dòng)車在新疆喀什從下榻酒店到古城的路上橫沖直撞。

6.1/跟石榴花逛古城

和阿娜爾·古麗（石榴花）聊天，古麗是我們對(duì)接喀什政府人員的時(shí)候安排的一個(gè)講解員，這位維族姑娘的普通話語音語調(diào)很有意思，但基本能交流，語言是我在喀什遇到的最大問題，限制住了幾乎所有與人交流的機(jī)會(huì)，在去到喀什的前一天，我突然覺得需要下載一個(gè)維語翻譯器，又覺得好笑，我居然在出發(fā)的前一天才想到可以自己去翻譯著跟當(dāng)?shù)厝私涣?，之前公司安排了翻譯，所以總天真地略過了語言障礙帶來的問題。簡單地學(xué)了幾句日常用語，你好、再見、謝謝、對(duì)不起。

到喀什后，從機(jī)場出來，喀什機(jī)場太小了，比我遇到的任何一個(gè)高鐵站都要小得多，根本沒有拖著行李在偌大的機(jī)場迷路的感覺，剛邁出幾步就到機(jī)場大門口了，門口等著好幾輛開著車門的出租車，還有一些人不確定是不是工作人員，拿著對(duì)講機(jī)說著維語指揮著什么，這里能說普通話與本地人交流的概率比我想象的還要低。這里的出租車司機(jī)并不會(huì)站在機(jī)場外面吆喝拉客，他們很像一個(gè)車隊(duì)的，按順序安靜等著乘客一個(gè)接一個(gè)上車，彼此也會(huì)用維語交流，我們就順理成章上了離得最近的那輛車，出租車司機(jī)小哥確認(rèn)好目的地后就沉默，興許是普通話不好，果然司機(jī)小哥的普通話不太可能產(chǎn)生交流，我迫不及待拿著我臨時(shí)學(xué)的幾個(gè)基本用語跟他對(duì)話，很有意思，我不太敢拿我學(xué)了二十幾年的英語去跟老外對(duì)話，但毫無畏懼地拿著學(xué)了十來分鐘的維語跟當(dāng)?shù)厝私涣?，我蹩腳的問好一出，這小哥就笑了，然后執(zhí)著地教我正確的發(fā)音，不得不承認(rèn)，維語是我學(xué)過最難的語言，單獨(dú)聽發(fā)音很難準(zhǔn)確發(fā)出來，小哥很熱情地不斷重復(fù)教我發(fā)音，一路上我就不斷復(fù)習(xí)著你好、謝謝、再見，然后把我下載的維語翻譯器推薦給了司機(jī)小哥，他十分受用。

接著我又用蹩腳的發(fā)音向酒店前臺(tái)、路邊賣酸奶和酸奶粽子的攤販、古城里面賣羊雜羊蹄的店家以及每一位被我拍照的人問好。甚至跟酒店前臺(tái)以及古麗學(xué)習(xí)了更長的句子，比如“我能給你拍照嗎？”“你很漂亮”，雖然還是不太能流暢的說出來，還很容易忘記發(fā)音，維語，語言學(xué)習(xí)路上的一座大山。

古麗很可愛，游覽車上，她擺出工作姿態(tài)，清了清嗓子，對(duì)著我們?nèi)齻€(gè)人說，“尊敬的游客你們好，我是你們的講解員阿娜爾·古麗，因?yàn)槲业拿趾茈y記，所以你們可以叫我石榴花…”我們一聽她那種導(dǎo)游腔調(diào)上來，就立馬止住，跟她說可以自然的和我們對(duì)話，閑聊一樣。我堅(jiān)持叫她阿娜爾·古麗，用石榴花喊人太別扭了,喀什人真的挺愛石榴的，地毯的花紋很多是石榴花，家家戶戶庭院里種果樹也很多是種的石榴樹。

坐著游覽車，我發(fā)現(xiàn)車外的場景并沒有跟古麗對(duì)話吸引我，她那種語調(diào)很有魔力，然后文雪（同事）會(huì)在邊上用普通話音調(diào)再說一遍，文雪果然做了很多功課。我們快游完的時(shí)候，街上出現(xiàn)了成群結(jié)隊(duì)跑跑跳跳的小學(xué)生，游覽車從他們邊上擦過，還可以聽清楚他們的維語，雖然我聽不懂。我問古麗，現(xiàn)在小孩子還在學(xué)校學(xué)維語嗎？古麗搖搖頭，我怕她沒聽清我說的什么，于是又重復(fù)一遍，古麗說現(xiàn)在學(xué)校已經(jīng)不教維語了，小孩子只會(huì)學(xué)漢語，他們能說維語是因?yàn)樵诩依飼?huì)說，但也只能說和聽，沒辦法看懂讀懂維語文字。那這樣，維語就跟任何一門方言一樣了，喪失文字的載體，也就喪失了語言傳承、研究的基礎(chǔ)。

中午（其實(shí)是下午兩點(diǎn)，新疆時(shí)差）吃烤羊肉串的時(shí)候，飯桌上又重提這個(gè)話題，古麗平淡地?cái)⑹鲋鴮W(xué)校不教維語的事實(shí)，穿插著我們此起彼伏的嘆息哀婉?！吨胤悼κ哺翣枴肪褪侨鸬涞囊晃谎芯空Z音學(xué)的學(xué)者寫的書，他在中間幾次提到維族的詩歌文學(xué)古籍，還有維藥典籍，他花了經(jīng)費(fèi)的一大半來買這些書，今天我走了一圈喀什古城，不會(huì)有任何地方告訴你這些書是什么、在哪里、有什么意義，肖老師（同事）拿出之前出版的喀什書籍，指著古城里店鋪的名字，然后我意識(shí)到店鋪的名字只有漢字，而喀什店鋪是漢字與維語文字并列兩排，出版社把維語文字裁掉了，這些名字的特別之處在于它們是維語直譯過來的漢語，“好買買提干果”“爺爺?shù)陌职值牡辍保卑椎接行┰溨C，跟喀什人的生性有些不謀而合。在對(duì)維語的嘆息中，我們結(jié)束了午飯與對(duì)話，跟古麗暫別。

6.3 / 正在摘桑葚的小孩
雨水打不濕的地，桑葚可以打濕。

6.5/ 放風(fēng)箏的人

不小心弄壞一小孩的風(fēng)箏，然后繞著古城問了一圈，也沒找到賣風(fēng)箏的人，我哭。（不過最后還是買到啦）

6.6/在街上彈奏熱瓦甫

采訪一個(gè)做樂器的叔叔，這個(gè)叔叔聊到自己的兒子，我們的維語翻譯如克亞想到了自己的父母，突然哭了，我站在邊上，感覺這位叔叔比起非遺傳承人，更像一位父親，我看到如克亞大大的眼睛里盛滿了眼淚，不知為何，我也落淚了。

如克亞想學(xué)都塔爾，她的繼父會(huì)彈，但拒絕教她，對(duì)她說：你還沒有足夠的人生閱歷和生命歷程，你還不夠沉重，所以也不夠格去學(xué)都塔爾。做樂器的叔叔也說，他遠(yuǎn)沒有自己父親彈得好，因?yàn)楦赣H見識(shí)多、去的地方多，經(jīng)歷得多，維族人好像天然認(rèn)為彈奏樂器是需要時(shí)間來沉淀的。如克亞說，她繼父的媽媽去世之后，繼父彈奏的音樂總是很悲傷。

我問做樂器的叔叔，音樂更多的給他帶來快樂還是悲傷，他笑了一下，說是快樂，他的母親去年去世，他之后都不想彈奏阿圖什的歌，那邊有著很著名的歌頌父母的歌，他只有在特別輕松愉悅的時(shí)候會(huì)拿起喀什熱瓦普。如克亞斬釘截鐵地告訴我，音樂對(duì)他們來說是一種純粹的快樂。

6.8 /穿梅西球衣的小男孩

昨天在廣場和街頭接連碰到四五個(gè)穿梅西十號(hào)球衣的喀什小孩，我還好奇，這里的小孩這么喜歡梅西嗎？

今早在古城里碰到一個(gè)穿著葡萄牙國家隊(duì)服的小孩正在踢球，我猶疑著上去確認(rèn)了一下，他說是C羅的球服，哈哈哈哈哈哈哈……街頭巷尾隨處可見踢足球的小孩。

6.10街邊起舞的人

戴著花帽穿著西裝的老人，西裝有些大有些許陳舊，也許是一件二十多年前的西裝，老人慢慢變得消瘦，不再能撐起這件西裝，他隨著手鼓和都塔爾起舞，雙手如張開的翅膀，但不再靈活柔軟，一節(jié)一節(jié)，好像能透過袖管看到關(guān)節(jié)的晃動(dòng)，是齒輪嵌合的節(jié)奏，當(dāng)他舞動(dòng)著背過身去，西裝上沾滿了灰塵，但他絲毫不在意，微閉著眼，只有音樂只有鼓點(diǎn)，只有穿過指縫的風(fēng)。那是起了毛邊的花帽、灰白的胡子、抖動(dòng)的肩膀和微顫的指尖組成的一支舞。

6.12打馬掌的鐵匠和做手工定制鞋的鞋匠脾氣大不相同。

鐵匠總是皺著眉頭，正午正對(duì)刺眼的太陽光和不停拍他的游客手機(jī)相機(jī)鏡頭，他極其不耐煩，一而再再而三地拒絕我們的采訪請(qǐng)求，他每天都是一錘一錘敲打出釘馬掌的鐵釘，被馬踢之后身體不太可能恢復(fù)，如克亞的姥姥這么跟她說，鐵匠釘馬掌的時(shí)候會(huì)把馬用幾根麻繩拴在一個(gè)木架子中，再用另外的麻繩綁住馬蹄，馬的脾氣也不好，時(shí)常嘶吼著掙脫束縛，鐵匠這時(shí)會(huì)大聲呵斥馬，馬主人就在一旁安撫。鐵匠的動(dòng)作短促有力，總覺得他每時(shí)每刻都很憤怒，他總是坐在馬掌鋪門口打鐵，可能用了很久才慢慢習(xí)慣游客的拍攝與駐足觀望。

而鞋匠沉靜，低頭細(xì)細(xì)磨著皮革，只有一盞白織燈在側(cè)前方照明，他眼睛很亮，有一股天真，買鞋的客人請(qǐng)求合影，他會(huì)害羞地?fù)u搖頭，說妻子會(huì)吃醋。在采訪最開始他就問了我們一個(gè)問題，這是第一個(gè)主動(dòng)反問我們的人，他問：你們覺得手工藝人做出來的東西有什么獨(dú)特的地方嗎？我們回答：時(shí)間和溫度，如克亞沒有懂溫度是什么意思，我握了一下她的手，跟她說：就是我的手的溫度會(huì)到達(dá)我做出的每一樣?xùn)|西上，如克亞翻譯給他，他聽到回答特別開心地笑了，給我們豎了大拇指，他說工廠的一雙兩只鞋幾乎一模一樣，但他做出的一雙鞋，兩只會(huì)有細(xì)微的差別。每當(dāng)維語與漢語的出現(xiàn)翻譯誤差時(shí)，他就會(huì)拿出一張不知道從哪里撕下來的小塊白紙，用鉛筆寫上維語的羅馬音。

6.14在喀什的最后一天——日落

【圖文來源】610

發(fā)現(xiàn)城市之美
“發(fā)現(xiàn)城市之美”項(xiàng)目組織專業(yè)采編團(tuán)隊(duì)，實(shí)地走讀中國各地，系統(tǒng)收集和發(fā)掘每個(gè)地方已經(jīng)消失或即將消失的原生態(tài)文化，以原創(chuàng)圖文書籍、主題紀(jì)錄片、自媒體、文創(chuàng)產(chǎn)品等為載體，打造中國最大的原生態(tài)文化素材庫。