撰文：七天

編輯：徐時雨

山在那里，這是一種召喚。英國登山家喬治·馬洛里在被問到為何去攀登珠峰時，他說：因?yàn)樯皆谀抢铩Ｋ€說：如果你不能理解，人的內(nèi)心有一種東西在回應(yīng)這座大山的挑戰(zhàn)，并走出去迎接它，這種斗爭是生命本身向上的 斗爭，而且是永遠(yuǎn)向上的斗爭，那么你就不會明白我們?yōu)槭裁匆ァ?/p>

攝影： 佐螞、李珩、汗斯、劉擎、木子

人們對登高的渴望，也許部分來自于對天空的向往。山頂不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。

01.把滑翔傘帶到喜馬拉雅山脈

上世紀(jì) 80 年代，滑翔傘運(yùn)動在阿爾卑斯山區(qū)誕生，當(dāng)包括勃朗峰在內(nèi)的諸多山峰都已經(jīng)被登山者們以滑翔傘方式實(shí)現(xiàn)首飛后，他們把目光投向了遙遠(yuǎn)的喜馬拉雅與喀喇昆侖山脈。究竟是為了飛傘才去登高，還是只把滑翔傘作為下山的工具，恐怕他們自己也難以說清。

1985 年 7 月 11 日， 法 國 人 Pierre Gevaux 駕 駛 滑 翔傘成功從海拔 8035 米的迦舒布魯姆 II 峰起飛，5 分 45 秒后降落在了大本營附近，這是滑翔傘運(yùn)動歷史上的第一 個 8000 米飛行。1988 年 9 月 26 日，法國極限運(yùn)動先鋒 Jean-Marc Boivin 從世界最高峰珠穆朗瑪峰頂峰起飛，經(jīng)過大約 11~12 分鐘的飛行，他安全降落在了海拔 5900 米 的營地。至今為止，Jean-Marc Boivin 仍是唯一一位駕駛單人滑翔傘成功從珠峰頂峰飛下的人。

1990 年 10 月，幾名法國登山者登頂珠峰，希望重復(fù) Jean-Marc Boivin 的壯舉，但因?yàn)轱L(fēng)太大，最終只有 3 人 從海拔 8000 米 的南坳起飛。10 月 7 日，Jean-Noel Roche 和他 17 歲的兒子 Bertrand Roche，駕駛雙人滑翔 傘從南坳順利起飛，安全降落在了海拔 5300 多米的計劃著 陸區(qū)域。在他們之后的數(shù)小時，Alain Desez 駕駛單人滑翔傘從南坳起飛，安全降落在了大本營附近。2001 年 5 月 22 日，28 歲的 Bertrand Roche 與他的妻子 Claire Bernier 從珠峰北坡登頂，成為首位從珠峰南側(cè)及北側(cè)登頂?shù)姆▏耍?他們駕駛雙人滑翔傘從珠峰峰頂飛下，降落在珠峰北側(cè)海拔 6400 米的絨布冰川上游。

法國是滑翔傘運(yùn)動的誕生地，法國的探險家們也在珠峰滑翔史上留下了濃墨重彩的篇章。得益于歐洲探險者們把滑翔傘運(yùn)動帶到了喜馬拉雅山脈，尼泊爾最負(fù)盛名的風(fēng)景地博卡拉成為了世界滑翔傘飛行圣地。問起中國的許多滑翔傘飛行員為何會學(xué)習(xí)滑翔傘，他們都會講到在博卡拉體驗(yàn)雙人滑翔傘的經(jīng)歷。

現(xiàn)常駐西藏的木子也是其中一位。

02.木子和他的飛越珠峰夢

木子，本名李生濤，原本在上海從事服裝行業(yè)，一次西藏之旅后，他選擇留在西藏，轉(zhuǎn)行成為了一名職業(yè)戶外人。自開始登山起，攀登珠峰一直是他的夢想。2015 年，木子在博卡拉體驗(yàn)了雙人滑翔傘，回到西藏后，在一次戶外課程培訓(xùn)中，他認(rèn)識了一位來自林州的滑翔傘飛行員，林州被稱為中國的“滑翔圣城”，在這位飛行員的引薦下，2016 年，木子去了林州滑翔俱樂部學(xué)習(xí)飛行。當(dāng)自己操控著滑翔傘自由翱翔在太行山脈時， 心中就萌生了一個想法：登上去，飛下來。

木子希望把登山與飛行完美地結(jié)合，因此他制定了一個“從峰頂起飛” 的計劃——攀登雪山，從頂峰飛下。雪山攀登本就不是一件容易的事，何況高海拔地區(qū)氣象變化大，空氣密度低，升力小，傘速快，多風(fēng)層、風(fēng)切變，這些對于飛行來講，都是不利因素。

木子知道他需要先練好飛行的基本功。他去了國內(nèi)外許多場地進(jìn)行飛行訓(xùn)練，同時也在西藏羊湖進(jìn)行了高海拔的適應(yīng)性飛行， 在具備了豐富的高海拔飛行經(jīng)驗(yàn)后，2019 年 6 月 1 日，在經(jīng)歷了 6 天 3 次速攀登頂海拔 6178 米的青海玉珠峰后，木子成功駕駛雙人傘帶其搭檔從玉珠峰峰頂飛出，安全降落于大本營。2020年3月，木子與獨(dú)腳潘速攀哈巴雪山，因積雪太深， 攀登速度受阻，擔(dān)心錯過飛行窗口的他們決定放棄登頂，從海拔5100 米處起飛，40 多分鐘后安全降落。 2020 年端午節(jié)， 木子唱著《我和我的祖國》再次登頂玉珠峰，他駕駛滑翔傘， 以山鷹般飛翔的方式向中國民間攀登致敬。2020 年 9 月 1 日， 木子登頂海拔 6310 米的雪拉崗普日，從峰頂飛下。

2022 年 7 月 5 日，木子在疫情兩年耽擱后終于站在了慕士塔格峰頂， 只是氣象不具備起飛條件，他只能遺憾背著傘包從峰頂下撤， 他一路下撤一路觀察氣象尋找起飛點(diǎn)，直到在海拔 5600 米 處，他才終于抓住了一個風(fēng)的間隙，成功起飛。

2021 年底，木子開始著手準(zhǔn)備他的 2022 年珠峰攀登飛行計劃。2022 年 1 月他去了青海的崗什卡雪山進(jìn)行飛行，出發(fā)前，木子去打了他的第一針疫苗，原本他對疫苗這件事是一直抗拒的，可是為了珠峰夢想，他妥協(xié)了。打完疫苗后 他一路發(fā)著燒，乘著火車抵達(dá)了西寧。這次飛行對他而言意 義重大，因?yàn)檫@是珠峰計劃的首次訓(xùn)練。

從世界最高峰上起飛，這件事情此前從未有中國飛行員完成過，國內(nèi)相關(guān)信息幾乎是一片空白。就在木子因?yàn)橐咔椴坏貌煌七t珠峰計劃時，南非的滑翔傘飛行員Pierre Carter 于 2022 年 5 月 15 日從珠峰南坳駕駛單人滑翔傘飛下，他是有史以來第一位獲得尼泊爾政府頒發(fā)珠峰飛行許可的飛行員。他的飛行對于木子來講，有著最大的借鑒意義。

在 Pierre 之前，距離最近的一次珠峰成功飛行發(fā)生在 2011 年 5 月 21 日，尼泊爾飛行員 Sano Babu Sunuwar 帶著夏爾巴向?qū)?Lakpa Tsheri Sherpa 駕駛雙人傘飛下，相隔 12 年，對于裝備的借鑒沒有多少參考價值，而且單人傘與雙人傘在飛行環(huán)境要求及飛行表現(xiàn)上都有不同，并且 Babu 與 Lakpa 的飛行是未被允許的私自行為，當(dāng)時差點(diǎn)被逮捕。

機(jī)緣巧合，筆者與 Pierre 此前早有聯(lián)系，所以當(dāng)筆者告訴 Pierre 有一位中國飛行員也將嘗試從珠峰南坡起飛， 并且希望從他這里獲得相關(guān)信息時，Pierre 熱情且無私地分享了信息，包括他所使用的裝備型號與尺寸、如何辦理飛行許可及相關(guān)聯(lián)系方式等。也許是因?yàn)樽约涸?jīng)經(jīng)歷過，知道這件事有多艱難，所以 Pierre 一直都很關(guān)注木子的進(jìn)展， 也很關(guān)心木子有沒有找到贊助商。

攀登、飛越珠峰這件事有多難？除了攀登與飛行本身要面臨的挑戰(zhàn)，前期最難的可能就是資金籌措及飛行許可的辦理。

一直到 2023 年的 2 月下旬，筆者詢問木子時，木子的贊助商仍然沒有著落。他甚至已經(jīng)做好了貸款出發(fā)的準(zhǔn)備。就在木子不再抱有獲得贊助的希望時，國產(chǎn)老品牌波司登給出了回應(yīng)，冥冥中總有一些巧合，2015年，木子在尼泊爾第一次作為乘客體驗(yàn)滑翔傘飛行時，身上穿的就是自己唯一一件波司登的羽絨服（這件羽絨服至今仍是他飛傘最喜歡穿的一件羽絨服）。

作為游客在尼泊爾體驗(yàn)雙人滑翔傘的木子

波司登決定全程贊助“飛越珠峰”項(xiàng)目， 并組建了波司登 2023珠峰登山隊(duì)，為隊(duì)員們量身定制了攀登珠峰的連體羽絨服。

2011 年，Babu 與 Lakpa 曾因私自飛行差點(diǎn)被逮捕，但他們非凡的探險—— 從珠峰起飛，降落后一路劃著皮劃艇到印度洋，卻使得他們獲得了美國《國家地理》 年度探險人物稱號。

這些年，Babu一直致力于推動登山與飛行的結(jié)合，他被尼泊爾政府授權(quán)為珠峰飛行許可申請的考核教練，想要獲得飛行許可，首先要通過 Babu的考核，而這只是其中一步。事實(shí)上，獲得飛行許可需要多個部門的批準(zhǔn)，木子一直等到將要從大本營出發(fā)去登頂時才收到了飛行許可，而在這過程中一直都有 Babu 的積極溝通與協(xié)調(diào)爭取，這也是尼泊爾政府有史以來頒發(fā)的第二張珠峰飛行許可。

03.飛越珠峰為何如此艱險

1953 年 5 月 29 日， 新西蘭人埃德蒙·希拉里和尼泊爾向?qū)Уぴ觥ぶZ爾蓋從南坡登頂珠峰，實(shí)現(xiàn)人類首次登頂，2023 年是人類登頂珠峰 70 周年。不幸的是，這一年也成為了珠峰有記錄以來死亡人數(shù)最多的年份之一，珠峰南坡春季登山季12 人死亡，5 人失蹤。

攀登珠峰有其固有風(fēng)險，氣候環(huán)境復(fù)雜，氣象變幻莫測，空氣含氧量低，高寒缺氧使得人類無法在此環(huán)境下長期生存，雪崩、冰崩更是人力無法抗衡的自然風(fēng)險。

2023 年 4 月 12 日，珠峰南坡昆布冰川發(fā)生雪崩，掩埋了 3 名夏爾巴向?qū)?。近些年，由于尼泊爾辦理登山許可的門檻低，從南坡嘗試攀登的人數(shù)逐年上升，世界最高峰多次出現(xiàn)了“交通擁堵”的現(xiàn)象。登頂窗口期是短暫的，登山者所配給的氧氣是有限的， 在海拔 8000 米的生命禁區(qū)排隊(duì)等待是致命的。

滑翔傘飛行是一項(xiàng)要求飛行員高度專注，并且對傘的反應(yīng)有敏銳感知的運(yùn)動，而高海拔氧氣稀薄會使人的注意力減退、判斷力下降，行動遲緩，這些都會增加飛行的難度及影響飛行的安全。

飛行對氣象的要求遠(yuǎn)比登山對氣象的要求嚴(yán)苛，需要?dú)庀蠓€(wěn)定，風(fēng)力、 風(fēng)向適宜，這恰恰是珠峰最不具備的條件。

滑翔傘運(yùn)動對風(fēng)力的要求，在低海拔地區(qū)通常風(fēng)速達(dá)到每秒 6 米就是超標(biāo)風(fēng)力，而珠峰上最不缺的就是大風(fēng)，珠峰地區(qū)海拔 8000 米高空已經(jīng)接近西風(fēng)急流的底部，風(fēng)速會達(dá)到每秒幾十米。如果起飛時風(fēng)大，會發(fā)生被傘拖拽的危險，如果起飛后前進(jìn)方向的風(fēng)大，會出現(xiàn)懸停甚至倒飛， 當(dāng)飛行員失去對方向的控制，更不知會飄向何方。此外，風(fēng)大還會產(chǎn)生亂流，亂流會導(dǎo)致傘翼塌陷，一旦飛行員對傘失去控制，即使是能夠及時拋開副傘，也無法確定最終會落在哪里。

筆者曾經(jīng)寫過一篇《消失在云里的飛行員》，講述的是發(fā)生在印度Bir Billing 的飛行事故，一些飛行員飛進(jìn)了喜馬拉雅山脈綿延雪峰間，從此再也沒有被找到。

另外，海拔越高，空氣密度越低，升力減小，會造成起傘難度增加。如果風(fēng)小， 需要比低海拔地區(qū)更長的跑道，且不說海拔 8000 米處有沒有那么長的跑道，在如此高海拔處行走都是困難的，拼命向前沖簡直就是天方夜譚。

而順利起飛后，如果一路都是下沉氣流，飛不到預(yù)定降落點(diǎn)，落在冰川某處，即使能夠平安迫降，又能否安全走出來？如果碰到強(qiáng)勁上升氣流，有沒有足夠的氧氣讓飛行員可以下降到一個安全的高度？

Babu 與 Lakpa 當(dāng)年起飛后，就曾遇到一股強(qiáng)上升，把他們帶到了高于珠峰的位置， 當(dāng)時夏爾巴 Lakpa 已經(jīng)沒有氧氣了，他仿佛被一只無形的手勒住了脖子，若非 Babu 及時的控傘逃離上升區(qū)，他們將遭遇致命的危險。

即使順利起飛，安全滑翔到預(yù)定降落點(diǎn)上方，但因?yàn)榭諝饷芏鹊?、傘速快，降落的難度及危險都會增加，極大的可能是砸向地面，所以 Pierre 提醒木子一定要選擇一處柔軟的降落點(diǎn)，減少降落的沖 擊。Pierre 說他當(dāng)時降落時迎著 25 公里 / 小時的風(fēng)，依然達(dá)到了 30 公里 / 小時的速度。

基于珠峰地區(qū)的氣候條件，選擇怎樣的裝備飛行是木子需要考慮的重要問題。同樣的傘在不同的海拔高度飛行表現(xiàn)是不一樣的，3 月份在哈巴雪山海拔 5300 米處，木子用一具小尺寸的傘試飛，跑了很久都飛不起來，他考慮飛越珠峰時換大一號的傘，升力會好一些，但是又怕萬一遇到空中風(fēng)大，傘會沒有前進(jìn)速度，甚至倒飛。一直到出發(fā)時，木子都沒有確定下來究竟應(yīng)該飛哪種尺寸的傘，所以他帶了兩個不同尺寸的傘進(jìn)了大本營。

04.完成飛越，全身而退

4 月 13 日，波司登珠峰登山隊(duì)從成都飛抵尼泊爾首都加德滿都。隨行共有 6 名隊(duì)員：

飛行挑戰(zhàn)者：木子（李生濤）；攝影師： 汗斯（胡國亨）；導(dǎo)演 & 攝影師： 李珩；導(dǎo)演 & 攝影師： 劉擎 ；攝影師 & 編輯： 佐螞（李帥鵬）； 媒體 & 后勤：十三（黃慧）

尼泊爾當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)此次挑戰(zhàn)的協(xié)作團(tuán)隊(duì)為 7summit(Seven Summit Treks) 公司。4 月 15 日，登山隊(duì)乘直升機(jī)抵達(dá)盧卡拉，徒步向珠峰大本營進(jìn)發(fā)。進(jìn)山途中，木子在朋友圈分享了一件令他很開心的事，Gelje Sherpa 將作為他今年飛越珠峰的攀登向?qū)?，Gelje 是尼泊爾冬季攀登 K2 的隊(duì)員之一，木子一直認(rèn)為他是尼泊爾的登山英雄。

4 月 23 日，登山隊(duì)抵達(dá)海拔 5364 米的珠峰南坡大本營， 隊(duì)員們在這里進(jìn)行海拔的適應(yīng)及一些基礎(chǔ)的攀登技能訓(xùn)練。按照計劃，木子、汗斯、李珩、劉擎將一起攀登珠峰，佐螞留守大本營，十三撤回加都。

因?yàn)樘鞖庖蛩匾约翱赡苁窍臓柊腿耸植粔蛟斐傻纳缴蠣I地建設(shè)緩慢等原因，原本要進(jìn)行的高海拔適應(yīng)性拉練遲遲未能開展，大本營許多登山者包括一些夏爾巴出現(xiàn)了嚴(yán)重咳嗽癥狀，新冠、流感、昆布咳三重侵襲，木子、李珩、佐螞紛紛中招，不得不撤回盧卡拉和加德滿都進(jìn)行治療與恢復(fù)。只有汗斯與劉擎留在大本營等待登頂前的適應(yīng)性拉練。

在這期間，木子前往瑪納斯魯峰接受了 Babu 對其進(jìn)行的滑翔傘飛行能力評估及考核。

5 月 10 日，木子與隊(duì)友們從加德滿都返回珠峰大本營。5 月 13 日，木子拿到了珠峰滑翔傘飛行許可，為了趕天氣窗口，他們沒有時間進(jìn)行進(jìn)一步的適應(yīng)性訓(xùn)練。

5 月 14 日凌晨 3 點(diǎn)，木子、汗斯、 劉擎、李珩從珠峰大本營出發(fā)，經(jīng)過 7 小時的攀登，4 人 于 14 日上午 10 點(diǎn)多到達(dá) C1（一號營地），下午 4 點(diǎn)多， 抵達(dá) C2（二號營地）。

15 日在 C2 休整。16 日凌晨 1 點(diǎn)， 他們從 C2 出發(fā)，連續(xù)攀登 17 小時，抵達(dá) C4（四號營地），完成了海拔 1500 米的上升。

根據(jù)登山公司的安排，他們將在當(dāng)晚 8 點(diǎn)開始沖頂，汗斯的夏爾巴身體不適，發(fā)燒，無法繼續(xù)工作。劉擎對當(dāng)時的情況作了綜合評估后，決定放棄登頂，留在C4，保存體力拍攝第二天木子的起飛，于是劉擎的夏爾巴帶著汗斯向上攀登，可是攀登到海拔 8100 米處時，這位夏爾巴的身體也感到不適，汗斯只好與他一起回到 C4。

李珩與木子及他們的夏爾巴，于 5 月 17 日清晨攀登 到了海拔 8500 米處，風(fēng)很大，前面線路上人很多， 夏爾巴說往上走不知還要多長時間，等待太久會有凍傷的危險， 氧氣也可能會不夠，安全起見，他們決定下撤。木子原本打算盡快下撤到 C4，抓住一個可能的飛行窗口進(jìn)行起飛。Babu 在跟盧卡拉機(jī)場協(xié)調(diào)好空域后，催促木子盡快起飛， 但山上的風(fēng)力全天都很大，沒有任何起飛機(jī)會。

氧氣的消耗及夏爾巴的身體狀況，使得他們沒有全體二次沖頂?shù)臋C(jī)會，氧氣甚至不夠所有人都留在 C4，大本營總指揮要求除了木子留在 C4 等待第二天的起飛，其他隊(duì)員全部下撤，經(jīng)過一番商量，李珩被允許留下來，拍攝木子的起飛。

5 月 17 日下午，木子與李珩向夏爾巴爭取再次沖頂?shù)臋C(jī)會。Gelje 也向公司爭取帶他們二次沖頂，但公司出于安全考慮一直未答應(yīng)，Gelje也很無奈，他說他不能違反公司規(guī)定，否則會被開除。

在 C4 營地看珠峰，不過就是一個大平坡上凸起的一座山頭，從大本營向上攀登的過程中，隊(duì)員們一路趕超了不少隊(duì)伍，尤其是從 C2 直上 C4，非一般商業(yè)登山者能夠做到，李珩有些懊惱，當(dāng)時在海拔 8500 米為什么不扛一扛，再往上試試呢？木子的心情也很糟糕，既然沒有再次沖頂?shù)臋C(jī)會，他索性脫下裝備鉆進(jìn)帳篷里睡覺。至少要為第二天的飛行養(yǎng)足精神。

晚上 7 點(diǎn)，木子的帳篷被拉開，是向?qū)г?，扎西問木子是不是心情不好，說他會帶他上去，叫他穿好裝備，準(zhǔn)備出發(fā)。木子以為是登山公司改變了主意，立即起身穿好裝備。拉開帳篷走出去，卻看見 Gelje 在外面等著他。Gelje 后來說， 他之所以作這個不計后果的決定，是看到木子他們一路表現(xiàn)出很強(qiáng)的體能，完全有登頂?shù)哪芰?，不能帶他們登頂，他也很難過。只是因?yàn)檠鯕獠蛔?，也沒有夏爾巴向?qū)Э梢苑峙浣o李珩，李珩還是只能留在 C4。

5 月 17 日晚上 9 點(diǎn)，木子與 Gelje 從C4 出發(fā)，再次嘗試登頂。在攀登到大約海拔 8400 多米的地方，Gelje 的對講機(jī)不知道是收到了什么訊息，他突然對木子說，他們必須放棄登頂，木子感到困惑不解，為什么登山公司一會兒讓他登，一會兒又不讓他登，他看到 Gelje 繼續(xù)往上走，他也跟著他，走了 10 米左右就發(fā)現(xiàn)有一個人掛在路繩上，奄奄一息，木子頓時就明白了 Gelje 是接到了救援的通知，他不假思索地對 Gelje 說，救人要緊，我們下去。在救援過程中， 木子認(rèn)出了被救者是他之前在大本營一起喝咖啡、聊天、擁抱祝福的馬來西亞攀登者 Ravi。

就這樣，木子與他多年的珠峰夢想擦肩而過。他說，如果是別的原因，他無論如何都不會放棄，但在這樣的情況下， 真登頂了又如何呢？

木子與 Gelje 再次嘗試登頂?shù)囊估?，留?C4 營地等候的李珩，非常擔(dān)心山上會有什么狀況發(fā)生，睡在帳篷里的他明顯感覺到溫度比前一晚低了很多，風(fēng)也大了很多，直到早上帳篷突然被拉開了，他看見木子睫毛上全凍著冰沖進(jìn)來， 他才放下心來。木子說自己又沒登頂。李珩想：這就是我們今年的命，無法完成登頂，而風(fēng)又那么大，飛傘也飛不了。

李珩是 2015 年在西藏認(rèn)識的木子，后來木子開始飛行， 對他說以后會爬不同的雪山，從峰頂飛下來，可能最后的目標(biāo)是去珠峰。2019 年，他與木子一起登上玉珠峰，還參與了木子的哈巴雪山飛行拍攝，他說事情既然開了頭，就想有個好的結(jié)尾，他希望把這些用鏡頭記錄下來。

李珩很沮喪，而木子因?yàn)檫B續(xù)兩次沖頂，異常疲憊，他躺在帳篷里睡覺，伴著帳篷外呼呼的風(fēng)聲，他聽見 Gelje 喊他起來飛傘，山下的 Babu 在對講機(jī)里說他可以飛了。木子想，山下的氣象雖然可以了，但山上的還不行。但他因?yàn)槎亲犹郏€是起來去上了趟廁所，就在他從廁所回來的路上， 風(fēng)突然小了。

他們立即開始做準(zhǔn)備。尼泊爾時間 2023 年 5 月 18 日 早 9 點(diǎn) 14 分，木子成功從珠穆朗瑪峰海拔8000 米的南坳， 無動力單人滑翔傘起飛。

起飛時，風(fēng)力不錯，木子通過反起的方式起傘，但風(fēng)向不穩(wěn)，他還是有些擔(dān)心，當(dāng)控穩(wěn)傘轉(zhuǎn)身幾步飛出去后，他非常激動，因?yàn)樗挠疫吘褪侵榉宓奈髂媳?，他第一時間檢查他的360 相機(jī)有沒有開機(jī)。

見證這歷史性時刻的李珩，先是屏住呼吸，用無人機(jī)進(jìn)行了拍攝，隨后，他如釋重負(fù)，難掩歡喜，手舞足蹈，與 Gelje 擁抱慶賀。他曾經(jīng)在哈巴雪山見到過木子起飛，那時，他只是為木子成功起飛感到歡喜， 可是，此刻，他們的周圍都是 8000 米級雪山，木子在其中， 翱翔、擺蕩、轉(zhuǎn)彎，像鳥兒一樣自由，那一刻，他也有想飛的沖動。

朝著珠峰西南壁飛過去的木子，心情逐漸平靜，他看了看珠峰、看了看南坳的 C4 營地，看了看洛子壁那邊在下撤的登山者。他在空中飛了幾個來回，看著周圍的風(fēng)景， 享受著眼前的一切，但同時，他的內(nèi)心也很掙扎，他要不要飛到珠峰頂上去呢，因?yàn)楫吘顾麤]有登頂，那時的氣象很好， 想飛上去是很容易的。

根據(jù)珠峰滑翔傘飛行許可的規(guī)定，木子只能在不高于 8000 米南坳的位置起飛，所以即使他成功登頂，也不能在珠峰頂上起飛，想要超越頂峰，只能通過盤升氣流的方式獲得高度。

木子之前聽到 Babu 在對講機(jī)里跟直升機(jī)協(xié)調(diào)空域， 他深知直升機(jī)擔(dān)負(fù)著運(yùn)送物資和救援的重要任務(wù)，而 17、 18 日又是一個集中登頂期，山上出了不少狀況，疲憊的身體， 交織的情緒，但木子的頭腦還是很清楚，沒有什么比直升機(jī)救援更重要，他決定盡快去降落，飛過了 C3、C2，飛到昆布冰川上空時，木子還有很高的高度，為了快速降落，他拉了大耳朵消高。經(jīng)過 20 多分鐘的飛行，9 點(diǎn) 38 分，木子安全降落在海拔 5400 米的珠峰南坳大本營附近預(yù)定區(qū)域。

原本，木子計劃在 5 月 24 日的窗口期第三次嘗試登頂?？墒腔氐郊拥聺M都休整的他又開始了劇烈的咳嗽，整夜無法入睡。隨著天氣轉(zhuǎn)暖，昆布冰川越來越不穩(wěn)定，留在大本營等待參加珠峰馬拉松的佐螞聽見帳篷外似乎整夜都是雪崩的聲音。

帶領(lǐng)他們團(tuán)隊(duì)攀登的夏爾巴向?qū)?Gelje，持續(xù)參加了幾場救援， 身體也不在最佳狀態(tài)。幾位同木子在大本營一起喝過咖啡交談過的其他國家的攀登者，或是受傷、或是失蹤、或是死亡，這一切對他的內(nèi)心來講，都是一種沖擊。所以，在準(zhǔn)備重返大本營的最后一刻，木子改變了計劃，他說：我想回拉薩了，我們整個團(tuán)隊(duì)都付出了百分百的努力，登頂珠峰的夢想再放一放吧。

木子的心中有一個小小遺憾，沒能把波司登的羽絨服穿到珠峰峰頂，但這個遺憾后來 Gelje 替他彌補(bǔ)了，Gelje 告訴已經(jīng)回國的木子，他穿著波司登的羽絨服登頂了珠峰。

通過這次攀登經(jīng)歷，李珩認(rèn)為登頂珠峰并不是個人能力及天氣是否適合這么簡單的事情，過程中還有許多其他不可控的因素。比如他眼里牦牛般強(qiáng)壯的汗斯連一次沖頂?shù)臋C(jī)會都沒有，因?yàn)樗南臓柊筒〉沽?，李珩說：“夏爾巴也只是凡人，平常我們都神化了夏爾巴?！?/p>

今年是人類登頂珠峰 70 周年，獲準(zhǔn)從尼泊爾一側(cè)攀登珠峰的人數(shù)創(chuàng)新高。根據(jù)隊(duì)員們傳回的信息，南坡的情況整體都有些混亂，登山人數(shù)眾多，而不少夏爾巴向?qū)в忠驗(yàn)樾鹿诹鞲械仍虿〉沽?，造成人手不足，一些年輕的缺乏經(jīng)驗(yàn)的夏爾巴，臨時上陣擔(dān)負(fù)起向?qū)У娜蝿?wù)。擁堵的上山之路、 疲憊的夏爾巴，難以預(yù)測的天氣、不穩(wěn)定的冰川……這都是超出個人掌控之外的因素。

回顧這次攀登經(jīng)歷，汗斯覺得非常幸運(yùn)，因?yàn)槟咀语w傘成功了，而他與劉擎及三位夏爾巴下撤途中，在通過昆布冰川的一處冰裂縫時，冰川突然垮塌，他們當(dāng)時都以為這輩子就這樣結(jié)束了，汗斯喊了聲“完了”，劉擎想到“就這樣離開，都沒有跟家人告別”……好在他們的求生本能以及老天放他們一馬的仁慈，使他們沒有被卷入冰川深處，得以脫離險境，活著回到了大本營。

當(dāng)木子降落時，劉擎給他拍攝了一些降落的畫面后，一 瘸一拐向木子走去，他說：“木子哥，你差點(diǎn)見不到我了?！?他當(dāng)時的狀態(tài)，木子幾乎沒認(rèn)出他來。

能夠完成珠峰飛越挑戰(zhàn)，集體全身而退，這的確是一份幸運(yùn)，也是他們共同的成功。山在那里，就足以激發(fā)起人的攀登挑戰(zhàn)欲望，當(dāng)山頂近在眼前，登上去，意味著自我的成就感及莫大的榮耀。理智戰(zhàn)勝欲望，放棄也是一種勇氣。

05.木子一小步，中國飛行一大步

木子的這一次珠峰飛行，是他個人的一小步，但卻是中國滑翔傘運(yùn)動發(fā)展的一大步。

人類歷史上的第一次 8000 米級雪山滑翔飛行發(fā)生在 1985 年，一直到 38 年后，才有了一位中國滑翔傘飛行員把起飛的足跡留在了海拔 8000 米的珠峰南坳。當(dāng)年的歐洲登山者們把滑翔傘背上了喀喇昆侖與喜馬拉雅山脈， 創(chuàng)造性地把登山與飛傘相結(jié)合，引起了媒體的關(guān)注，才有了這項(xiàng)運(yùn)動在全世界范圍內(nèi)的發(fā)展。而木子的這次飛越珠峰，也吸引了國內(nèi)主流媒體的廣泛宣傳與報道，讓這項(xiàng)運(yùn)動被更多的人所看到、所了解，對于中國滑翔傘運(yùn)動發(fā)展來講，這是極大的推動。

尼泊爾的博卡拉最被中國游客及飛行員所熟悉，一部 《等風(fēng)來》電影，吸引了許多中國游客前去體驗(yàn)滑翔傘。印度的 Bir Billing 也早已經(jīng)是世界各國飛行員眼中的滑翔傘冒險樂園。巴基斯坦的 Hunza 在這個飛行季又迎來了世界最頂級的飛行員前往并進(jìn)行創(chuàng)紀(jì)錄的飛行。而同樣坐擁喀喇昆侖山脈與喜馬拉雅山脈的中國，雖然早在上世紀(jì) 八九十年代就曾有歐洲探險者把滑翔傘帶到了西藏，帶上了喜馬拉雅，但如今，卻相對靜悄悄。

木子自 2016 年開始學(xué)習(xí)滑翔傘，就一直在西藏推廣滑翔傘運(yùn)動。西藏自治區(qū)體育局也于 2014 年就組建了西藏登山隊(duì)滑翔傘隊(duì)。希望在民間及官方的共同推動下， 未來西藏也能夠成為一個滑翔傘的國際化交流平臺，通過這個平臺，拉近中國滑翔傘飛行與世界級極限探險飛行的差距。

位于歐洲的阿爾卑斯山脈是現(xiàn)代登山運(yùn)動的起源地， 又因?yàn)楫?dāng)年一些跳傘者與登山者的活動共同促成了滑翔傘運(yùn)動的誕生，他們在登山飛傘上的起點(diǎn)高，且整體更具探險精神，所以歐洲的飛行員在各大洲的雪山上空都留下了飛行的軌跡。中國滑翔傘運(yùn)動的發(fā)展相對滯后，飛行員的風(fēng)格也趨于保守。木子成功飛越珠峰所展現(xiàn)出來的勇氣與挑戰(zhàn)精神、堅(jiān)韌與執(zhí)著精神，無疑會對中國的滑翔傘圈產(chǎn)生鼓舞作用，也讓世界滑翔傘圈關(guān)注到中國滑翔傘運(yùn)動的發(fā)展。這種影響是深遠(yuǎn)的，潛移默化的。

而對木子個人而言，這是他人生的新高度，但不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)，從珠峰回來，他馬上就有了新的想法，他計劃去巴基斯坦，未來他可能會去完成 14 座 8000 米的雪山飛行。

期待木子的下一次精彩飛行，期待更多中國飛行員的精彩飛行！