看過姜文電影《陽光燦爛的日子》的影迷忘不了那個(gè)片段，大院子弟們?cè)谟境貞蛩泻檬抡唛_玩笑，一腳將豐乳肥臀的少女米蘭推倒在泳池中。夏天，哪怕是一池碧藍(lán)的冷水也會(huì)沸騰，而荷爾蒙的氣息飄蕩在每一個(gè)年輕的軀體上，肆意到令人血脈噴張。

上個(gè)世紀(jì)70年代末，一到夏天，那個(gè)喜歡打赤腳的孩童、未來的“鋼二代”陸哥即從“火官廟”家中出發(fā)，步行十分鐘，到達(dá)武鋼耐火廠。陸哥的父母在這里上班，找父母蹭飯是其一，跟小伢們戲水才是最歡快的事兒。

武漢夏天酷似火爐，武鋼更是火爐中的火爐。當(dāng)武昌人在迷戀跳東湖、漢口人喧鬧著橫渡長江時(shí)，武鋼伢有著自己的獨(dú)特的夏日戲水方式?！坝斡境靥F，而且有時(shí)間限制，水深存在安全隱患，澡堂子水淺，更親民無限制?！标懜缯f。泡在清涼的澡堂大池子中，與炎炎烈日相隔絕，簡直是洞天福地。

在孩童享受冰河世界時(shí)，他們的父母正忍受蘇東坡“紅燒肉”式的熬煎。填煤的焦?fàn)t爐頂有著三千度的高溫，穿著特殊防護(hù)帆布工作服的工人在高爐前高強(qiáng)度勞作。作為“勞保用品”，武鋼冷飲站24小時(shí)供應(yīng)飲品，工人們持一張花花綠綠的汽水票兌換，咕嘟咕嘟喝下鹽汽水，可防暑降溫、補(bǔ)充鹽分體液。作為職工子女內(nèi)部福利，陸哥與兄妹們也可以享受父親帶回家的鹽汽水，一人分到一瓶，就可在外人面前夸耀半天了。

區(qū)別于同時(shí)期的漢口二廠汽水，老版的武鋼鹽汽水缺乏商業(yè)的精致，多的是工業(yè)化的粗糲感。瓶身酷似日式清酒瓶，乃一枚大綠棒，450-500ml大容量，鈉含量6%，提供人體所需的電解質(zhì)、鹽分，鐵皮蓋子一扭，抬頭仰天45°一喝，打一個(gè)舒坦的“飽嗝”，這是無數(shù)武鋼人的黃金年代。

此刻，我們的青山武鋼往事正式開始了——

3、紅鋼城的日子

青山，如其名，起初是青色的。其得名，源自于青山鎮(zhèn)，那里至今還有一條千年老街。明代詩人王世貞經(jīng)過青山，流連于斯，吟詩道，“武昌在前頭，逡巡不肯去。為愛青山磯，且對(duì)青山住?！彼揭詾?，王漁洋的句子大有李太白之風(fēng)韻，“相看兩不厭，只有敬亭山?！?/p>

新中國成立后，為改變中國鋼鐵行業(yè)“北重南輕”的局面，決定在靠近長江的青山區(qū)興建一大型鋼鐵企業(yè)，選址就在時(shí)稱“荒五里”的蔣家墩。彼時(shí)，1954年蘇聯(lián)援華的大型工業(yè)項(xiàng)目約156個(gè)，湖北省有9個(gè)，武漢市有7個(gè)，其中之一即武鋼。作為新中國首個(gè)特大型鋼鐵聯(lián)合企業(yè)，武鋼建廠投資金額高達(dá)11.7億元，十八省市二百多工廠高達(dá)十萬余人，天南海北的方言到這里從雞同鴨講，到最終融合成了青山獨(dú)特的“彎管子”普通話。

數(shù)年熱火朝天建設(shè)后，1958年9月13日，毛主席前來視察，健步登上一號(hào)高爐平臺(tái)。當(dāng)偉大領(lǐng)袖向廣大人民群眾揮手之時(shí)，武鋼一號(hào)高爐開始紅光閃動(dòng)，流出了第一爐激動(dòng)人心的鐵水，那一刻，掌聲雷動(dòng)，紅旗翻飛。

這一天，武漢是全國的焦點(diǎn)。對(duì)此，人民日?qǐng)?bào)翌日頭版發(fā)表社論《歡呼武鋼一號(hào)高爐出鐵》“標(biāo)志著我國社會(huì)主義建設(shè)總路線的偉大勝利”，武鋼自此躍居“鐵老大”。那一年，全國鋼鐵年產(chǎn)量從16萬噸一下子躍居至75萬噸。

自此，紅鋼城拔地而起，成為青山的代名詞，而武鋼亦是載入史冊(cè)的“共和國鋼鐵長子”。

火熱的紅色，自此取代了詩人的青色；重工業(yè)化驅(qū)逐了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。天翻地覆慨而慷。為了紀(jì)念這個(gè)特殊的日子，武鋼工人工資定在了每月13日發(fā)放，至今未變。

武漢長江邊，矗立在兩個(gè)煙囪之間的毛主席像，煙囪是中國新工業(yè)化的象征。1971年。馬克·呂布（法國）

自一號(hào)高爐出鐵水后，每一個(gè)生活在火紅年代的青山人始終忘不了那個(gè)畫面。那就是高爐鐵水傾倒的那一剎那，伴隨著“轟”地一聲響，騰空升起了燦爛的晚霞，點(diǎn)亮了半邊天。我想到了小時(shí)候讀到的神筆馬良，其魔力相較我們有力量的工人，亦不過如此。

與此同時(shí)，為了解決全國各地用來的工人與家屬的住宿問題，武鋼家屬樓隨之開始興建，按照蘇聯(lián)的設(shè)計(jì)圖紙建造通體紅磚墻、紅色瓦、房頂尖尖呈三角形，高度三層，房子按照蘇聯(lián)防風(fēng)御寒的要求建造，從空中看著就像一個(gè)大大的“喜”字。

我在雜志社的總編大王就是一個(gè)地道的青山人，父母是重慶鋼鐵廠工人，也是因?yàn)橹г滗摻ㄔO(shè)遷徙而來。她在青山出生，青山長大，青山結(jié)婚生娃，千禧之年才搬離青山。從一街到四十幾街道，她到現(xiàn)在都弄不清青山有多少個(gè)街坊，而那些顏色與布局如出一轍的紅房子小區(qū)更是要人如入迷宮，至于當(dāng)時(shí)的北湖農(nóng)場呢，則是以廠名為單位，如焦化村、氧氣村、煉鐵村等等。

住在41街坊的她，忘不了孩童時(shí)代初嘗京果的齁甜體驗(yàn)，自己偷偷獨(dú)自品嘗，不舍得分給姐妹，結(jié)果胃疼了好幾天；忘不了樓下的小店，售賣熱干面、煎包和油條，煙火升騰，街巷百味，她至今最愛的過早食物依然是油條，那個(gè)年代的人們對(duì)油炸物如油香、糯米雞、雞冠餃等有著圖騰般的信仰；忘不了老房子里和睦的鄰里關(guān)系，大家像一家人，分食美味，小孩子們一起樓下玩耍，看得見閃閃爍爍的星星，但父母叮囑不讓她們女孩子露天過夜，她還戀戀不舍。

紅鋼城與紅房子，那是一個(gè)火紅年代的標(biāo)志。

彼時(shí)，以蔣家墩為核心的武鋼，號(hào)稱“十里鋼城”，一種說法是形容武鋼之大，有數(shù)據(jù)顯示，武鋼占地21平方公里，矗立著133處高聳建筑物；另一種說法是“從武鋼的廠區(qū)到生活區(qū)有十里，這樣可以保護(hù)工人生活區(qū)免受污染?！?/p>

可能正是后一種說法的影響，80年代初，告別孩童時(shí)代，陸哥一家人搬離了“火官廟”的棚戶區(qū)，來到了白玉山的武鋼職工居民區(qū)，像很多同齡人一樣，“鋼二代”的他開始了坐班車上下班、與高爐打交道的一成不變的日子。

陸哥回憶，彼時(shí)武鋼工人作息是“四班三倒”，分為白班（8:00-16:00）、中班（16:00-24:00）、夜班（00:00-8:00）、另一個(gè)輪班休息。而且，需要連上兩個(gè)同樣的班（比如白班）。這對(duì)個(gè)人的生物鐘造成了極大的影響，需不停地適應(yīng)不規(guī)律的作息?！霸胍舸?、污染重、倒班、守著高爐，年輕時(shí)候，我哪怕接連做了四年，還感覺很難適應(yīng)。”陸哥說。

上夜班最辛苦。陸哥記得冬天來了，冷颼颼濕冷的夜晚，寒風(fēng)吹徹，抱著胳膊等著班車的前來。那是一款很別致的班車，匈牙利進(jìn)口，有四個(gè)大車門，車身一抹亮黃色，很打眼。上了車，相互寒暄一下，暖和一些，坐車半小時(shí)，來到廠區(qū)投身到火熱的煉鋼事業(yè)中。

當(dāng)時(shí)武鋼流行著一句口號(hào)，“煉鋼煉鐵也煉人”。幾年下來，的確鍛煉了陸哥的意志力。

另，還有一句口號(hào)“飯菜里面出鋼鐵”，意思是只有搞好工人的后勤和生活，人們才有力量煉出更多鋼鐵。

隨著武鋼規(guī)模的不斷擴(kuò)大，原本紅鋼城的紅房子容納不下越來越多的職工與家屬，武鋼居民區(qū)開始了擴(kuò)張。陸哥說，上個(gè)世紀(jì)70年代前，武鋼人主要集中居住在紅房子。后來，開始拓展到鋼花新村。等到90年代，則有了仁和路、建設(shè)二路一帶的鋼都片區(qū)。

彼時(shí)的武鋼是“小鋼廠、大社會(huì)”，意思是，武鋼不光是一個(gè)大型國企，還包括銀行、郵政、新華書店、醫(yī)院、職工食堂、澡堂等，同時(shí)青山區(qū)最大的百貨商店青山商場、能容納1000余人的青山劇院等配套設(shè)施亦對(duì)武鋼人敞開了全部的服務(wù)。鼎盛時(shí)期的武鋼，可謂一座包羅萬象的小型城市。

黃金時(shí)代的武鋼，有著武漢人艷羨的生活。

一名標(biāo)準(zhǔn)的武鋼工人，穿的是藍(lán)布帆布工作服，胸口左邊寫著“武漢鋼鐵公司”。穿上這身工作制服是很有自豪感的，然后斜挎一個(gè)白色帆布工具包。陸哥說，“很時(shí)髦的，那是真正的一身工裝?！钡?，自行車是很稀缺的，有鳳凰牌，飛鴿牌。踩著單車的武鋼工人，那真是一個(gè)颯爽！

陸哥說，“武鋼職工工資高，有分配住房，福利更是多多，肩扛手提車子拖。那時(shí)候經(jīng)濟(jì)效益好，像雙職工家庭，養(yǎng)四五個(gè)小孩是沒有問題的。”除了工資福利，武鋼人每月還有補(bǔ)貼（叫做“保健”）45元，也就是每日1.5元。像電影票、游泳票、汽水票則由工會(huì)發(fā)放。

彼時(shí)，結(jié)婚時(shí)候講究三轉(zhuǎn)（自行車、縫紉機(jī)、手表）一響（收錄機(jī)）帶咔嚓（照相機(jī)），必備的“五件套”是新人走入婚姻殿堂的榮耀，而這在不少武鋼家庭已經(jīng)提前實(shí)現(xiàn)了。

時(shí)年五十歲左右的李虹，1985年畢業(yè)，第二年即進(jìn)入武鋼商場。李虹工作沒多久，在分配到的住房里，為了方便聯(lián)系業(yè)務(wù)，她花費(fèi)重金安裝了一部私裝電話?，F(xiàn)在回看，真是一件奢侈又新潮的事情。

如果說進(jìn)入武鋼是找到了一枚“鐵飯碗”，那為武鋼人服務(wù)的餐飲等小企業(yè)主，也嘗到了生活的甜頭。

老徐，1965年生，黃陂祁家灣人，其故鄉(xiāng)出過不少餐飲名人，比如餐飲老字號(hào)祁萬順創(chuàng)始人祁海洲。

1984年，29歲的老徐在青山工業(yè)三路附近開了一家面館，并無多少學(xué)識(shí)的他想到了時(shí)下流行的口號(hào)，“為人民服務(wù)”，遂取名“為民面館”，即為武鋼人服務(wù)。這是一個(gè)很精妙的選址，面館周邊就是武鋼工人的居民樓，武鋼上班的通勤車站就在旁邊，上完夜班的工人首先坐班車回到家，然后會(huì)騎上自行車過來吃一碗牛肉面。老徐四點(diǎn)半起來勞作，每天五點(diǎn)半開始營業(yè)，鼎盛時(shí)期面館門前有三十多人同時(shí)用餐，武鋼人的自行車擺得整整齊齊，特別有氣勢(shì)。多少年過去，老徐還是忘不了那個(gè)人山人海的壯觀場景，依然津津樂道。

來過早的武鋼人，端著店里搪瓷碗裝牛肉面，好一個(gè)咸香辣的沖勁，好一碗量大肉多的劃算，大家享受著免費(fèi)續(xù)海帶湯的食客待遇，而且，還時(shí)常自帶白酒來“喝早酒”，消除一夜的疲勞，好歸家蒙頭大睡。

“會(huì)是什么白酒呢？”我問陸哥?！岸喟胧屈S鶴樓酒?！?/p>

當(dāng)然，并不是人人都是來吃牛肉面的，更多的選擇是熱干面。有位“玉帝哥哥”網(wǎng)友說，在為民面館初開張的84年，一碗牛肉面五角錢，熱干面同期一角五分，海帶免費(fèi)給，有的人一碗熱干面喝一大碗海帶湯。因?yàn)楦F啊，這樣吃才能占到便宜啊！

片哥也告訴我，那個(gè)年代，吃一碗牛肉面的確是很奢侈的過早，因?yàn)槎喟胛錆h人如果自己吃飯還是選擇熱干面，主要是便宜飽腹，他在所住小區(qū)門口過早，一碗熱干面需要一毛一分錢（二兩糧票），一碗兩毛錢的原湯水餃（私營，不要糧票），一碗牛肉粉四角五分。對(duì)大多數(shù)平民百姓來講，過早一碗原湯水餃就是奢侈事兒，更甭提牛肉粉面，但武鋼人有著不菲的薪水，他們能夠消費(fèi)得起。

一碗牛肉面，一餐早酒，一身筆挺的武鋼工作服，一輛鳳凰或飛鴿牌自行車，那是工業(yè)二路為民面館的美麗風(fēng)景線。

4、榮耀與煩惱

當(dāng)個(gè)體進(jìn)入宏大的體制內(nèi)，很容易以為一切都是恒定不變的。上下班時(shí)間是固定的，每天工作量是固定的，工資是定點(diǎn)發(fā)放，福利是越來越好，“鋼二代”可以頂父母的班繼續(xù)做工人，一切都是向上的，其實(shí)并非如此，整個(gè)國企這艘巨輪也在迎接挑戰(zhàn)。

上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初，武鋼主動(dòng)迎來了技術(shù)革新，這一次革命不亞于50年代的創(chuàng)業(yè)。

1972年尼克松訪華，隨后中日建交，為了縮短與世界先進(jìn)水平的差距，在毛主席和周總理的批準(zhǔn)下，武鋼率先從國外引進(jìn)了一整套系統(tǒng)，總投資40億以上。它的連鑄和冷軋兩套設(shè)備引自西德，熱軋和硅鋼兩套設(shè)備引自日本，由于熱連軋機(jī)和冷連軋機(jī)的輥身長度同為1.7米，所以統(tǒng)為“一米七軋機(jī)工程”。自此，武鋼也成了國內(nèi)第一家生產(chǎn)硅鋼的鋼鐵企業(yè)。

此次革新后，隨著中國各方面的“解凍”，武鋼也誕生了思路開闊的掌舵人。其中，劉本仁、劉淇、劉玠號(hào)稱中國鋼鐵“三劉”，后來，劉淇更是曾任北京市委書記、中央政治局委員。

當(dāng)很多人試圖進(jìn)入武鋼，抓住我們現(xiàn)在回看是又一次的輝煌階段時(shí)，有的人厭倦了這“煩惱人生”，已經(jīng)在離開武鋼了。

1976年，最后一屆工農(nóng)兵大學(xué)生、仙桃姑娘池莉正在武漢冶金醫(yī)專（今武漢科技大學(xué)）讀大二。為代表班級(jí)參加大型賽詩會(huì)，她在食堂一邊吃飯一邊創(chuàng)作，一首《雷鋒之歌》很快完成，隨后由同學(xué)在武鋼工人文化宮登臺(tái)朗誦。

碰巧的是，《武鋼文藝》雜志的一位編輯在場，她夸贊池莉的詩歌“細(xì)節(jié)豐富，沒有宏大口號(hào)”。隨后，池莉的作品發(fā)表在這本創(chuàng)始于1962年、被譽(yù)為“工人作家的搖籃”的雜志上，這就是她的詩歌處女作。自此，池莉的寫作天地被打開，靈感迸發(fā)如活躍火山。大學(xué)畢業(yè)后，23歲的她被分配到了武鋼總醫(yī)院衛(wèi)生處工作，成為了一名流行病醫(yī)生，一度被譽(yù)為“武鋼寫作頂流”。

令她啼笑皆非的是，常有年輕工人沒病裝病排著隊(duì)來找她看病。池莉無法拒絕，按照程序一一“接待粉絲”，“我來給你拿拿脈吧！”見到了偶像，有些年輕工人常激動(dòng)到手直發(fā)抖。有時(shí)，她和同事一起到車間送醫(yī)送藥，看到年輕工人們?cè)诟郀t上高聲放歌，她體驗(yàn)到了青春的力量。

后來，聽說武漢大學(xué)開始對(duì)社會(huì)招生后，26歲的池莉決定棄醫(yī)從文報(bào)考武大中文系。根據(jù)池莉的回憶，這一點(diǎn)遭到總醫(yī)院郭大夫的激烈反對(duì)，對(duì)方認(rèn)為池莉出生醫(yī)生世家，文靜內(nèi)秀，膽大心細(xì)，不宜改行，“當(dāng)作家是要有天賦的，你有嗎？就算你有那么一點(diǎn)點(diǎn)天賦，你一個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生，將來會(huì)被人家中文系科班畢業(yè)的人欺負(fù)，你搞得過他們嗎？還是好好做醫(yī)生，將來考我的研究生，我來培養(yǎng)你！”但池莉謝絕了對(duì)方的好意，她不想改變。

三年后，棄醫(yī)從文的池莉從武大畢業(yè)。作為畢業(yè)答卷，她寫了一部小說，其標(biāo)題最初是《一個(gè)武鋼工人的一天》，1987年在《上海文學(xué)》發(fā)表時(shí)被編輯改為《煩惱人生》，那是以武鋼軋鋼廠操作工（一米七工程）印家厚為主角的寫作，值得注意的是卷曲車間印家厚操作的是日本進(jìn)口的機(jī)械手，全自動(dòng)，不流汗，穿白襯衫，這就是從國外引進(jìn)的一米七軋機(jī)工程的一角。

“全自動(dòng)操作工”印家厚的一天是這樣的：半夜里孩子從床上掉下來引發(fā)夫妻瑣細(xì)爭吵，大清早夫妻倆輪流排隊(duì)上廁所，帶著娃掐點(diǎn)擠輪渡過江父親上班孩子上學(xué)，中年操作工與女徒弟曖昧的關(guān)系，偶遇幼兒園女教師勾起清純的初戀情結(jié)，同事間因?yàn)楠?jiǎng)金的勾心斗角，婚前許諾分配的住房孩子上了學(xué)還是沒有著落卻遭遇了租房拆遷……

盡管自己的家庭生活一地雞毛，印家厚并沒有選擇離開工廠，因?yàn)樯习嗫梢源┌滓r衫、有穩(wěn)定的薪水收入，那是一種身在武鋼的難得體面，是一種鋼鐵工人的榮耀。于是，他繼續(xù)選擇留在武鋼的“網(wǎng)”中，繼續(xù)與瑣細(xì)人生交戰(zhàn)，這是國企員工們的不變現(xiàn)狀。

很多人說青山武鋼是距離共產(chǎn)主義最近的地方，其實(shí)并不以為然。當(dāng)過去數(shù)十年后，我們回望彼時(shí)，實(shí)際上是帶了一層朦朧的面紗，過濾掉一地雞毛的繁瑣煩惱，過濾到物資匱乏的平均主義，過濾掉中國大陸與其他國家存在的差距，留下的可能只是一種純粹的情懷。

太多人在懷舊布道，但我們終究不能活在過去。

很多年后，當(dāng)池莉與方方成為武漢兩大女作家時(shí)，當(dāng)面持激烈反對(duì)意見的郭大夫，后來通過研究生考試考取了醫(yī)學(xué)博士離開了武鋼，并成為中國最頂尖的心血管病專家之一。

人們?cè)陔x開武鋼，但沒有人會(huì)忘記武鋼。

作者：舒懷

圖片：舒懷、網(wǎng)絡(luò)，部分翻拍自武鋼博物館#暑期創(chuàng)作大賽#