大運(yùn)會(huì)開幕前一天下午，打車去龍泉驛東安湖的主媒體中心取記者證，司機(jī)大哥吸引了我，因他穿了一件跟運(yùn)動(dòng)會(huì)有關(guān)的短袖。

我說(shuō)大哥你這是響應(yīng)號(hào)召烘托氛圍搞了件大運(yùn)會(huì)T恤穿身上？他說(shuō)不是，這是08奧運(yùn)會(huì)的T恤。

15年前的2008年，大哥在天府廣場(chǎng)的仁和春天買了這件T，他說(shuō)忘了是898塊還是998塊。

我好奇大哥竟有花900塊買一件奧運(yùn)T恤的雅興。大哥也好奇我竟然好奇。然后就開擺了。

圖：老司機(jī)穿著一件北京奧運(yùn)紀(jì)念T恤

大哥2014年起開網(wǎng)約車，主要用于打發(fā)時(shí)光。他大概不靠這個(gè)生活。他說(shuō)近些年他跟人合伙做點(diǎn)建材生意，不管生意是虧是賺，他每年反正拿固定收益。

以前他喜好打麻將，說(shuō)一年雖然只有365天，但可打700場(chǎng)。為了少打麻將他就開車。聽起來(lái)大哥很躺。

我問(wèn)大哥是不是成都人，他脫口而出“萬(wàn)州奉節(jié)人”。這是一個(gè)老派說(shuō)法，來(lái)自一種根深蒂固的川東土著認(rèn)知。重慶還沒直轄的時(shí)候，奉節(jié)屬于四川省萬(wàn)縣地區(qū)管轄。當(dāng)然現(xiàn)在奉節(jié)縣是奉節(jié)縣，萬(wàn)州區(qū)是萬(wàn)州區(qū)，都屬于重慶。

我說(shuō)我也去過(guò)奉節(jié)。他問(wèn)哪一年，我說(shuō)是2018年從宜昌坐船去的。大哥開始數(shù)長(zhǎng)江碼頭，他說(shuō)那你要經(jīng)過(guò)秭歸巴東巫山再到奉節(jié)哦。我說(shuō)大概沒錯(cuò)。我問(wèn)大哥是不是家住長(zhǎng)江邊。大哥說(shuō)不是，他家挨著湖北恩施了，離長(zhǎng)江至少還有60多公里。

大哥聊嗨了，開始憶苦思甜。

記不記得電影《三峽好人》的結(jié)尾？幾個(gè)奉節(jié)民工要跟著韓三明去山西挖煤了，因?yàn)轫n三明說(shuō)去山西挖煤更掙錢，當(dāng)然也更危險(xiǎn)。大哥就是這樣的奉節(jié)民工。

大哥1972年生于奉節(jié)農(nóng)村，家里窮，四兄弟他排老四。14歲那年輟學(xué)，到縣城的大戶人家家里干活。他問(wèn)我那是什么工來(lái)著？我說(shuō)是不是叫“短工”，他說(shuō)對(duì)是短工，不是長(zhǎng)工。

16歲的時(shí)候不做短工了，到奉節(jié)縣的國(guó)營(yíng)煤礦去挖煤。但國(guó)營(yíng)煤礦掙得太少。他聽到從河南、山西回來(lái)的老鄉(xiāng)說(shuō)，那邊挖煤更掙錢。于是18歲出門遠(yuǎn)行。

從奉節(jié)鄉(xiāng)下到鄭州的那段旅程讓大哥一輩子難忘。確切說(shuō)是路程。但還是可以叫旅程。

他說(shuō)從鎮(zhèn)子上坐客車到奉節(jié)縣城要6個(gè)小時(shí)。那時(shí)候還沒“大巴”這個(gè)說(shuō)法，只叫客車。我覺得客車這個(gè)喊法更有意思。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。他說(shuō)客車很破，公路更破。他又暈車，上吐下瀉。

到了奉節(jié)碼頭坐船，下水走起來(lái)倒快，三天兩夜就到了宜昌。大哥說(shuō)，船在長(zhǎng)江上走，發(fā)動(dòng)機(jī)聲音太響了，響得好像現(xiàn)在還有余音在腦子里盤旋�？磥�(lái)每個(gè)人的記憶都是具體的。

我忘了問(wèn)他坐的是哪種船，三天兩夜有沒有床鋪，還是只能像《三峽好人》的開場(chǎng)鏡頭一樣，所有人都坐甲板上。

船到了宜昌上岸，然后轉(zhuǎn)綠皮火車去鄭州。大哥說(shuō)你肯定曉得一節(jié)硬座車廂只有118個(gè)座位，但當(dāng)時(shí)的車廂里可能有300人。廁所擠滿了人，不要指望上廁所。座位底下是人，過(guò)道上人都挪不開，賣瓜子花生的推車只能直接從人腿上碾過(guò)去。

80年代末、90年代初的宜昌到鄭州的火車，說(shuō)它野蠻有點(diǎn)夸張，畢竟是工業(yè)文明了，但肯定是不規(guī)矩的。大哥說(shuō)那時(shí)候搶東西偷東西的很多。大哥還說(shuō)車過(guò)襄樊時(shí)總是最危險(xiǎn)。有時(shí)上來(lái)幾個(gè)人，拿水壺給旅客倒熱水，旅客以為是免費(fèi)送水，結(jié)果前面倒完水后面就開始收錢，不給錢他就瞪著你要打你。

大哥第一次出遠(yuǎn)門，膽小怕事，乖乖給錢。那個(gè)年代的5塊錢，太多了。列車員不管這些，因他們常走這條線，怕被流氓報(bào)復(fù)。

可以想象90年代初一輛很擠的火車在午夜抵達(dá)襄樊車站時(shí)的那種昏昏沉沉里的聒噪。車廂里的日光燈都疲得發(fā)綠了，站臺(tái)上的燈泡固然很大，但瓦數(shù)總是很低。站臺(tái)很矮，上下車很費(fèi)勁，著急忙慌的。

大哥以為到了河南能掙到錢。出門之前父母跟他說(shuō)，年底能帶回來(lái)100塊錢就行。大哥一邊開車一邊用力舉起他的食指，強(qiáng)調(diào)：爸媽說(shuō)了100塊就行。

如果礦里正常開工資，一年可以掙到1000多。但介紹他們?nèi)サ睦相l(xiāng)，專門坑老鄉(xiāng)。

把老鄉(xiāng)忽悠過(guò)去后，那人自己做起了包工頭，從礦老板那里領(lǐng)了錢不給工友發(fā)。大哥說(shuō)，那人自己吃喝嫖賭大手大腳，最后沒剩幾個(gè)錢發(fā)出來(lái)，說(shuō)反正就這些，他們老實(shí)巴交，沒有辦法。大哥第一年過(guò)年回家時(shí)手里竟湊不夠100塊給父母。

大哥還說(shuō)，沒被埋在礦井里是運(yùn)氣好，回家路上沒遇到流氓也是運(yùn)氣好。他說(shuō)得血淋淋的，說(shuō)長(zhǎng)江浮起的尸體有些是被搶了然后殺了，誰(shuí)也破不了案。

大哥后來(lái)輾轉(zhuǎn)山西、山東挖煤，也沒掙到錢。他繼續(xù)北上到北京、遼寧、內(nèi)蒙做建筑工人，還是苦力，在工地上干到1996年。

24歲這年，大哥到了成都。大哥說(shuō)成都第一份工作終于不是苦力了，是做保安。一個(gè)月工資100多塊，挺好。

他真正開始懂得掙錢是在一個(gè)賓館的游泳館里做“經(jīng)理”。其實(shí)是一個(gè)什么都干的打雜的角色，包括賣游泳眼鏡衣物、賣票收錢、當(dāng)救生員管理泳池安全，以及，當(dāng)然也要當(dāng)保安。

那時(shí)候各行各業(yè)都沒有什么規(guī)矩，比如——有客人想深夜游泳，但已過(guò)了營(yíng)業(yè)時(shí)間，他就自己收錢讓對(duì)方游。

通過(guò)游泳池掙到錢倒是其次，更重要的是他開始想辦法掙錢了。從被人壓榨的三峽好人，變成了懂得鉆營(yíng)的三峽好人。

大哥說(shuō)26歲結(jié)婚，因?yàn)槟菚r(shí)候才有錢結(jié)婚，在奉節(jié)老家算晚婚。大哥說(shuō)村里有幾個(gè)年輕姑娘幾個(gè)年輕小伙兒大家都知道，很多男的娶不到老婆因?yàn)楦F。窮到什么程度呢，眼看著土豆堆成山卻不知道怎么才能運(yùn)到山外去賣，最后爛掉。

結(jié)了婚的大哥更懂得鉆營(yíng)。后來(lái)有個(gè)做裝修材料經(jīng)銷的機(jī)會(huì)，他抓住了。但這段在成都奮斗的故事無(wú)從細(xì)說(shuō)。大哥用惋惜的語(yǔ)氣說(shuō)：“哎呀你看馬上到了，故事太多了可惜是擺不完了�！避嚧_實(shí)到了主媒體中心西門，就幾十米。

下車時(shí)問(wèn)大哥能不能拍個(gè)照，大哥欣然接受。話說(shuō)回來(lái)，大哥穿這件北京奧運(yùn)的紀(jì)念T恤開網(wǎng)約車很精神，看起來(lái)也是輕舟已過(guò)萬(wàn)重山了。