喀什噶爾在新疆探險(xiǎn)家心目中，是永遠(yuǎn)不變的地平線。探險(xiǎn)家、經(jīng)行者們自從離去后，終生都在“重返”喀什噶爾的路途之中。

Karshgar

喀什古城

一部西域天方夜譚

盡管現(xiàn)代性已給喀什噶爾抹上了一層異樣的色彩，但她骨子里依然珍藏著古老的個(gè)性。是她緩慢流淌的時(shí)光中安寧和停頓的部分挽留了我們，是我們流連忘返，由衷感嘆，并在當(dāng)代生活迷霧重重、焦灼萬(wàn)分的一路狂奔中找到了鎮(zhèn)靜和喘息的機(jī)會(huì)。

01

艾提尕爾清真寺

——南疆的心臟

“日課是日課，日子是日子�！痹诰S吾爾人的生活哲學(xué)中，信仰和生活是并行不悖的兩條線。在南疆，許多清真寺的樓上是舉行神圣儀式的地方，樓下則是煙火繚繞的餐廳和人頭攢動(dòng)的商場(chǎng)。在這種入世精神的影響下，位于解放北路的艾提尕爾清真寺成為了喀什古城的中心、南疆的心臟。昔日的喀什古城以艾提尕爾清真寺為中心，向四周輻散生長(zhǎng)，便有了曾經(jīng)的喀什噶爾。

喀什老城與艾提尕爾共生，喀什人也與艾提尕爾緊緊相依。南疆鄉(xiāng)鎮(zhèn)的每一個(gè)家庭，幾乎都有一張艾提尕爾清真寺前的家庭合影。平日里，孩子們?cè)诎徭貭枏V場(chǎng)前追逐嬉鬧，老人們相聚于此喝茶聊天、彈琴奏樂(lè)。到了一年一度的古爾邦節(jié)，全疆各地的群眾紛紛趕赴艾提尕爾，等待著宣禮塔傳來(lái)的喚拜聲拉開(kāi)慶典的序幕。聚禮過(guò)后，朝拜者們?cè)谛斓墓臉?lè)聲中奔涌至艾提尕爾大門(mén)前，他們拋卻內(nèi)心的困頓，跳起熱烈奔放的薩瑪舞。人們手牽著手，圍成一個(gè)個(gè)圈，笑著鬧著，時(shí)間在不經(jīng)意間流逝。

02

高臺(tái)民居

——泥土縫里的呢喃低語(yǔ)

高臺(tái)民居像一場(chǎng)人類玩泥巴的童年愛(ài)好的集體放大，天真而質(zhì)樸。這座在平均超出地面11米的高崖上修建的建筑群，就地取材，生土、土胚、磚塊、枝干混合在一起，往更高處搭建。高崖兩千多年前就已存在，喀喇汗王朝時(shí)期，王宮曾建于高崖北面，南面與北面原本相連，后被來(lái)自帕米爾高原的一場(chǎng)山洪沖斷，這座位于喀什古城東南面的獨(dú)立高崖就是高臺(tái)民居，所在地被稱為闊孜其亞貝希，意為高崖土陶，維吾爾人取名直白明了，“高崖土陶”就足以概括高臺(tái)民居的特質(zhì)。

站在屋頂往前方望去，參差錯(cuò)落的房屋綿延起伏，依舊是土黃色的波浪、幾何學(xué)的變幻，帶著令人踏實(shí)的泥土的顏色，一直鋪向天邊。遼闊的、敞開(kāi)的、無(wú)際的，如海一般，那些亮眼的色彩點(diǎn)綴，充滿生機(jī)，甚至有一種雜亂的繁華，目光在蒼茫的土黃色海面上游弋，屋頂?shù)拈_(kāi)敞、幾何波浪的激蕩與屋頂下幽深交叉的小巷構(gòu)成了形而上與形而下，當(dāng)你在屋頂上信步遐想，屋頂下的人正跪在氈毯上祈禱落淚。

03

百年老茶館

——微縮的舊日人間

喀什古城的老茶館大多藏于深巷，比起往來(lái)喧囂的大街，這里更像是古城眾生的另一個(gè)切面。穿過(guò)生土建筑群之間惹眼的藍(lán)和綠，穿過(guò)雕刻著石榴花和巴旦木的門(mén)廊，與成群的維吾爾族老人們打個(gè)照面。他們穿著考究，一身老派的整套西裝，“體面”二字貫徹全身的里里外外。須發(fā)皆白的老人們仿佛自帶一部史書(shū)，談笑間，花帽上的穗子微微顫動(dòng)。

一塊窩窩馕、一碗磚茶，幾元錢就能打發(fā)一天光陰�？κ怖喜杩蛯�(duì)于馕泡茶的傳統(tǒng)飲食習(xí)慣，已經(jīng)具有上百年的親身體驗(yàn)。茶水浸泡過(guò)的馕不再堅(jiān)硬，就著茶水吃馕也不止果腹充饑那么簡(jiǎn)單。這簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的下午茶，足以讓喀什人打開(kāi)一個(gè)話題、沿襲一生作息乃至延續(xù)一個(gè)民族的文化基因。興致高漲的人們，抽上一口莫合煙，彈奏一曲維吾爾老調(diào)，歌聲與微笑交織，似乎把人帶到了另一個(gè)久遠(yuǎn)深邃的舊日人間。任憑時(shí)光飛逝，這座喀什唯一的百年老茶館，用一種“守舊”的方式，延續(xù)著屬于古絲綢之路的人間喜劇。

04

巴依老爺?shù)募?/strong>

（買買提的老房子）

——家·春·秋

“巴依”（bay）一詞源自突厥語(yǔ)，意為“富余的”，在新疆，有“財(cái)主、富人”的意思。巴依并不是某個(gè)人的姓名，而是對(duì)一個(gè)群體的稱呼，因此，“巴依老爺?shù)募摇笨梢岳斫鉃樨?cái)主老爺?shù)募�。在喀什古城，有棟美麗的綠房子叫“買買提的老房子”，也被稱為“巴依老爺?shù)募摇薄?/p>

16世紀(jì)的喀什噶爾人米爾咱·馬黑麻·海答爾在《拉失德史》中寫(xiě)道：“這里是以貧為樂(lè)和富而不貪的人的世外桃源�！迸f時(shí)的喀什被高大的城墻環(huán)繞著，城墻分出了城內(nèi)和城外，城內(nèi)有各種各樣的巴扎，規(guī)模巨大的清真寺，以及窮人和富人住的房子。巴依老爺?shù)募沂亲湫偷木S吾爾族富人民居，已有300多年的歷史，基本保持原貌，整座房子占地面積700多平方米，大大小小二十多個(gè)房間。房子已人去樓空，只有實(shí)實(shí)在在的老物件遺留了下來(lái)，馬廄上的馬鞍，儲(chǔ)物間的土陶罐子，廚房的馕戳，閑置的布休克（維語(yǔ)，意為搖床、搖籃）……置身于高墻庭院中，人們仿佛穿越時(shí)空，看見(jiàn)了這里的悲歡離合。

05

阿熱亞路

——山洪、巴扎與香氣

阿熱亞路深處，是一股濃郁的、經(jīng)久不散的氣味，是永遠(yuǎn)不可能在別處聞到的，只在此地的，異域的迷情香氣，就像維族姑娘那深邃的眼眸。是香料、茶葉、維藥的混合氣味，喀什噶爾過(guò)去與現(xiàn)在都離不開(kāi)香料，維吾爾人對(duì)于香的迷戀是如此的顯而易見(jiàn)。香料最初是高高在上的，用來(lái)取悅神靈，是寺廟與祭祀儀式用品，維吾爾人將它從空中請(qǐng)回人間，請(qǐng)回到世俗與日常，使裊裊香氣縈繞在平常的街。

穿過(guò)維藥巴扎，鋪門(mén)口店主正在用機(jī)器粉碎草本植物，植物粉末的味道與更濃烈辛辣的異香騰空而起......

漫長(zhǎng)的記憶里，阿熱亞路逐漸變成那一股氣味，經(jīng)久不散。

06

坎土曼巴扎

——鐵與火之歌

“懶人的坎土曼，會(huì)在家里生銹；勤勞者的坎土曼，會(huì)越用越鋒利。”說(shuō)到坎土曼，維吾爾人總會(huì)說(shuō)它是“萬(wàn)能”的，一根堅(jiān)實(shí)的木柄，一面開(kāi)刃的鐵片，就組成了西域的“鋤”。它既可以像鋤頭一樣砍土、刨地，又可以像鐵鍬一樣鏟土，幾乎能完成所有的日常勞動(dòng)，堪稱維吾爾族農(nóng)民勞作的“一把手”。在新疆拜城縣克孜爾石窟壁畫(huà)中，有一幅表現(xiàn)砍土、耕地動(dòng)作的壁畫(huà)，兩個(gè)龜茲人手持的勞作工具酷似坎土曼。

將鐵塊燒至通紅，用鉗子將鐵塊放到鐵砧上后，鐵匠師傅們一人掄大錘，一人持小錘，在鐵砧上來(lái)回鍛打直至鐵塊成型，期間時(shí)不時(shí)要回爐煅燒，“叮叮鐺鐺”聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，古老而鏗鏘。風(fēng)箱的嗡嗡聲像老鋪?zhàn)影l(fā)出的喘息，同鍛打聲一道構(gòu)成了打鐵鋪百年不變的協(xié)奏。每一次落錘，每一次火星飛濺，都是鐵與火的贊歌。

07

維藥巴扎

——喀什氣味的百科全書(shū)

在維藥巴扎，香料、茶葉與藥材的氣味交融，所形成的特殊氣味是絲綢之路的余韻，讓人在離開(kāi)許久之后聞到類似氣味時(shí)依然可以激發(fā)出關(guān)于喀什古城的記憶。大大小小的香料店分布在道路兩旁，店名皆以“茶調(diào)料店”為后綴，不僅有純正的茶葉，還有數(shù)十種常見(jiàn)的、不常見(jiàn)的茶調(diào)料。每家“茶調(diào)料店”各有特色，在維藥巴扎找不到所售香料完全一樣的兩家店鋪，店家們無(wú)一不精通制茶，根據(jù)顧客需求就能夠調(diào)配出千人千方的復(fù)合茶。

喀什四季的花果芳香也飄散在維藥巴扎的角角落落。葉城的石榴、英吉沙的巴旦杏、阿圖什的無(wú)花果、吐曼河邊的沙棗樹(shù)……它們被制成果醬和花果茶供人挑選。薄荷醬、玫瑰醬、藿香醬等被層層擺放在三層櫥柜上，罕見(jiàn)的沙棗樹(shù)膠則被鄭重其事地?cái)[放在門(mén)口正中的位置。這些奇花異果的氣味在維藥巴扎被放大，它們統(tǒng)治著感官，給人們帶來(lái)一場(chǎng)流動(dòng)的嗅覺(jué)盛宴。

08

汗巴扎

——一半的歐爾達(dá)�？寺�

汗巴扎攤位背后有一方天地，擺放著一兩張桌子和幾把椅子，五彩斑斕、色彩明艷的新疆桌布讓美食與美有了直接的關(guān)聯(lián)，吃也變得充滿儀式感。透過(guò)樹(shù)蔭點(diǎn)點(diǎn)映射下來(lái)的光斑，桌布的花紋與色彩明暗交錯(cuò)，這是一個(gè)背面，午后靜謐，仰頭是綠色的植物生命，是風(fēng)穿過(guò)搖晃的樹(shù)枝，垂頭便可見(jiàn)碗盤(pán)中的美食，或許是一碟入味的涼皮，或是一份清涼的酸奶粽子，透過(guò)攤位窗口往汗巴扎的街上望去，穿著小紅裙的女兒與抱著她的父親，手里拿著一片西瓜正在啃的男孩，一眾吵嚷著去吃烤羊肉串的游客，對(duì)面的抓飯店門(mén)口支著一口直徑近兩米的大鍋，不知是用來(lái)放抓飯，還是燉煮鴿子湯。這是下午的汗巴扎。

汗巴扎被稱作國(guó)王的巴扎，大多數(shù)這么解釋，但也有老人家說(shuō)，汗巴扎的汗其實(shí)是未加工的原材料的意思，汗巴扎以前是賣各種未加工的布料之類的原材料的巴扎。不過(guò)現(xiàn)在的汗巴扎等同于美食一條街，到底是原材料巴扎還是國(guó)王的巴扎，對(duì)于熱愛(ài)美食的人來(lái)說(shuō)似乎并沒(méi)有那么重要。

發(fā)現(xiàn)城市之美
“發(fā)現(xiàn)城市之美”項(xiàng)目組織專業(yè)采編團(tuán)隊(duì)，實(shí)地走讀中國(guó)各地，系統(tǒng)收集和發(fā)掘每個(gè)地方已經(jīng)消失或即將消失的原生態(tài)文化，以原創(chuàng)圖文書(shū)籍、主題紀(jì)錄片、自媒體、文創(chuàng)產(chǎn)品等為載體，打造中國(guó)最大的原生態(tài)文化素材庫(kù)。