上、寄宿學(xué)校走出的CEO

當(dāng)年世嘉有款經(jīng)典游戲叫VR快打，酣暢爽快，火遍各個(gè)縣城的游戲廳。小學(xué)男生放學(xué)之后都成群結(jié)隊(duì)去游戲廳搖桿。約摸過了十來年，這些男生上大學(xué)了，去網(wǎng)吧包夜玩魔獸世界，在艾澤拉斯跑來跑去，包夜回來紅著眼睛還念叨著“為了部落”。

這些游戲給男孩子帶來數(shù)不清的快樂。他們的背后都有個(gè)共同的名字，叫NVIDIA（英偉達(dá)）。

NVIDIA是全世界最牛的圖形計(jì)算技術(shù)公司，我們知道CPU是用算力來計(jì)算，但英偉達(dá)家的圖形處理器（GPU）是用算力專門來呈現(xiàn)圖像。從前在中關(guān)村或華強(qiáng)北配電腦玩游戲，最常說的一句話就是“N卡還是A卡”，A卡是AMD的顯卡，N當(dāng)然就是英偉達(dá)。

英偉達(dá)的創(chuàng)始人黃仁勛，按影響力來看，在硅谷華人創(chuàng)業(yè)者屬于第一梯隊(duì)。

1963年2月17日，黃仁勛出生在臺(tái)北，不過他祖籍是浙江青田山口大安村。黃仁勛的父親是一位化學(xué)工程師，母親是一位教師，他們把黃仁勛帶到泰國(guó)去讀小學(xué)。

黃仁勛是一個(gè)膽大淘氣的小屁孩。他看到大人用的打火機(jī)，突發(fā)奇想，把打火機(jī)油倒出來灑在游泳池中，砰地一下點(diǎn)著了，火焰蔓延在整個(gè)水面。他跳到水中，在水底下觀看幽幽的火焰。家人嚇得半死，他興奮得又喊又跳，感覺很酷炫。

1971年11月，他儂元帥在泰國(guó)發(fā)動(dòng)政變，解散議會(huì)、禁止政黨，開始軍人獨(dú)裁統(tǒng)治。針鋒相對(duì)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)隨即爆發(fā)，數(shù)十萬學(xué)生游行示威。時(shí)局動(dòng)蕩，為了讓孩子有穩(wěn)定的教育，父母把黃仁勛和他哥哥一起送到了美國(guó)的舅舅家。

父母絕對(duì)不能推卸的一件事情，就是為孩子選擇更好的成長(zhǎng)環(huán)境，因?yàn)檫@個(gè)決定只有父母能做，又會(huì)影響孩子一生。

舅舅畢竟不是親爸媽，黃仁勛哥倆被送到了肯塔基鄉(xiāng)下一所寄宿學(xué)校，招的都是問題少年。這個(gè)學(xué)校300多孩子，幾乎每個(gè)人身上都帶著刀。抽煙打架就更不算啥了。

黃仁勛10歲，年紀(jì)最小，因此打掃男廁所的活兒就承包給了他。他還被分到了一個(gè)17歲的室友，晚上一脫衣服，渾身都是刀疤。

黃仁勛并沒有挨欺負(fù)，他有自己的絕招，就是成績(jī)好，在考試這件事上，問題少年們和他至少差著幾十萬個(gè)腦回路。他輸出自己的考試能力，教小混混們過關(guān)，誰敢惹他，誰就要面臨掛科留級(jí)。并且黃仁勛不是書呆子，他自己也爬墻上樹，抽煙紋身，比問題少年們還要硬漢。

很多年以后，硅谷的CEO人人模仿喬布斯T恤牛仔褲，只有黃仁勛常年穿著件黑皮衣，偶爾脫光膀子秀一下碩大紋身（紋的是英偉達(dá)的Logo）。

硬漢老黃秀紋身

1974 年，黃仁勛的父母也移民到了俄勒岡州，一家團(tuán)聚。讀中學(xué)的黃仁勛點(diǎn)亮了另一個(gè)技能點(diǎn)——乒乓球。對(duì)數(shù)學(xué)的癡迷，讓他成天算計(jì)著發(fā)球回球的角度，手里比比劃劃。由于過于專注，他的乒乓球到了優(yōu)秀職業(yè)選手的水平，1978年拿到了全美乒乓球公開賽的第三名。

再次重申一個(gè)觀點(diǎn)，牛人一定是在多個(gè)方面都牛。

1980年，黃仁勛17歲，從Aloha高中畢業(yè)，進(jìn)入俄勒岡州立大學(xué)讀電子工程。作為新生，黃仁勛被分到了一個(gè)實(shí)驗(yàn)同伴，是一個(gè)叫Lori的白人女生。他幾乎每周都和Lori一起做實(shí)驗(yàn)，鼓搗電路與非門啥的。黃仁勛很聰明，數(shù)學(xué)和物理成績(jī)出類拔萃，做實(shí)驗(yàn)也經(jīng)常有打破常規(guī)的想法。這些讓Lori很是欣賞。倆人一來二去，就從實(shí)驗(yàn)小伙伴搞上了對(duì)象，五年之后還結(jié)了婚。

據(jù)說，黃仁勛求婚的時(shí)候，信誓旦旦地說，30歲的時(shí)候他要擁有自己的公司。這讓Lori毫不猶豫地點(diǎn)了頭。有愿景對(duì)于討到老婆也是很重要的哦。

黃仁勛畢業(yè)之后第一份公司是到AMD做芯片設(shè)計(jì)師。他對(duì)于在AMD的歲月念念不忘，以至于后來英偉達(dá)在GPU領(lǐng)域做出名氣之后，AMD跑過來談收購(gòu)，他說收購(gòu)可以，但要讓我黃某人當(dāng)你們CEO。AMD一聽，轉(zhuǎn)身去收購(gòu)了英偉達(dá)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手ATI。這是后話。

離開AMD之后，黃仁勛又加入了一家芯片設(shè)計(jì)公司LSI Logic。這家公司今天已經(jīng)被收購(gòu)了，沒什么名氣，但80年代是業(yè)界當(dāng)紅的芯片技術(shù)公司，拿過紅杉的投資，1983年以1.53億美金的市值在納斯達(dá)克IPO，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)技術(shù)公司IPO規(guī)模的記錄。在LSI黃仁勛升到了總監(jiān)，又從研發(fā)部門轉(zhuǎn)到了銷售部門，這讓他當(dāng)CEO之后有能力更全面地管理公司。

黃仁勛在SUN公司有兩個(gè)朋友，Chris和Curtis，都是頂尖的技術(shù)人才。1992年底，倆人在公司的政治內(nèi)斗中落敗，準(zhǔn)備打包走人。黃仁勛帶他們到家門口的Denny餐廳吃飯聊天。邊吃飯，Chris和Curtis邊說了下他們準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)的想法。黃仁勛突然想到，自己和老婆也夸下海口，30歲要有自己的公司，眼看30歲就到了，公司的影兒還沒見著。

三個(gè)人聊起對(duì)未來芯片行業(yè)的看法。他們有個(gè)共識(shí)，現(xiàn)有的電腦CPU在跑游戲時(shí)真的吃力，即便能跑起來，畫面效果也慘不忍睹。為什么不面向游戲的圖形需求來開發(fā)專門的芯片呢？“用現(xiàn)在的電腦玩游戲連全動(dòng)態(tài)視頻和全立體聲都支持不了！”于是三人一拍即合。走出餐廳，黃仁勛腦子里已經(jīng)在給辭職信打草稿了。

1993年，黃仁勛30歲，他拿出4萬美元，和兩位合伙人一起創(chuàng)立了英偉達(dá)公司。英偉達(dá)的英文名字來自invidia，拉丁語意思是envy（羨慕）。

公司開張，埋頭研發(fā)，1995年，英偉達(dá)發(fā)布了第一款產(chǎn)品NV1。當(dāng)時(shí)還沒有所謂顯卡的說法，所以NV1被美其名曰“多媒體加速器”。這是一顆充滿極客范的產(chǎn)品，集圖形處理、聲卡及游戲操作桿等功能于一體，連游戲巨頭世嘉也決定在自己的游戲機(jī)上使用NV1。

但是，英偉達(dá)閉門造NV1的時(shí)候，PC帝王微軟還沒有推出劃時(shí)代的Win 95，更沒有Direct3D和OpenGL這樣的多邊形3D標(biāo)準(zhǔn)，所以NV1使用的是方形標(biāo)準(zhǔn)。但NV1剛出來，啥Win 95啊、Direct3D啊就都出來了，英偉達(dá)尷尬地發(fā)現(xiàn)，自己兩年憋出來的大招，一出生就和業(yè)界標(biāo)準(zhǔn)不兼容。

NV1的銷量冷清得感人，幾乎花光了公司的錢卻沒什么回報(bào)，黃仁勛被迫把公司100人的團(tuán)隊(duì)裁掉了70人。費(fèi)盡心思挖來的人又要一個(gè)個(gè)送走，硬漢老黃也掉淚了，他承諾有朝一日要用優(yōu)厚的薪水再把這些兄弟請(qǐng)回來。好在世嘉向英偉達(dá)支付了700萬美元訂金，研發(fā)游戲機(jī)顯示芯片，讓英偉達(dá)續(xù)了一條命。黃仁勛還三顧茅廬，請(qǐng)來圖形學(xué)和高性能計(jì)算的大神David Kirk博士擔(dān)任首席科學(xué)家。

創(chuàng)業(yè)公司一定要靈活，最怕一條路走到天黑。Curtis要在NV2上繼續(xù)使用方形標(biāo)準(zhǔn)，但黃仁勛心里明白微軟才是標(biāo)準(zhǔn)，跟著微軟有飯吃。黃仁勛強(qiáng)力調(diào)整了英偉達(dá)的產(chǎn)品策略，叫停了NV1的銷售，把研發(fā)中的NV2直接砍掉，原地轉(zhuǎn)身立項(xiàng)了圖形處理器RIVA128。RIVA128系列產(chǎn)品不僅性能比3Dfx和ATI這些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手家的產(chǎn)品好，而且價(jià)格也便宜，最最重要的是，完全兼容微軟Direct3D和OpenGL標(biāo)準(zhǔn)。

1996年，差不多有30多家公司供應(yīng)3D圖形芯片。微軟發(fā)現(xiàn)，這家叫英偉達(dá)的小弟很識(shí)相，應(yīng)該好好栽培。微軟開始把英偉達(dá)作為隊(duì)友往起帶。RIVA128上市四個(gè)月就賣了100萬片，成為名噪一時(shí)的顯卡王者。

老黃一看方向找對(duì)了，順?biāo)浦?，又搞出了一系列支持Direct 3D的顯卡系列。英偉達(dá)成了市場(chǎng)的頭部廠商。

商業(yè)是一將功成萬骨枯，要不是船小好調(diào)頭，英偉達(dá)自己也成了那枯骨了。

下、從顯卡到AI

1999年1月，英偉達(dá)全年?duì)I收突破1.5億美元，并在納斯達(dá)克掛牌上市。8月，英偉達(dá)推出第一款以GeForce命名的顯示核心——GeForce 256。這可是第一塊真正意義上的GPU（圖形處理器），從此以后，計(jì)算的活兒給CPU，圖形的活兒給GPU，電腦的架構(gòu)完全不一樣了。

在GeForce 256上，NVIDIA首次帶來了256位3D單元、首個(gè)幾何變換引擎、首個(gè)動(dòng)態(tài)光照引擎、首次集成4像素渲染管線，并支持DX7.0及OpenGL。

要是上面說的這些你不懂，只需要記住，有了GeForce 256，才能把開了光線和水波效果的魔獸爭(zhēng)霸跑起來。

第二年，英偉達(dá)以7000萬美元現(xiàn)金、100萬股股票，將競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手3Dfx收入囊中，正式登基行業(yè)老大。整個(gè)GPU市場(chǎng)也只剩下ATI一個(gè)能打的對(duì)手。

黃仁勛揚(yáng)眉吐氣了。參考廣為人知的摩爾定律，他老哥提出了“黃氏定律”，即英偉達(dá)GPU產(chǎn)品每6個(gè)月升級(jí)一次，功能翻倍。與“摩爾定律”相比，“黃氏定律”的技術(shù)更新速度快了2倍。隔著黑皮衣，老黃按捺不住自己的MAN力，開始秀肌肉了。

ATI的創(chuàng)始人叫何國(guó)源，1950年出生在廣東，后來到了臺(tái)灣，成功大學(xué)讀完電機(jī)學(xué)之后，在幾家全球IT公司工作過，1984年移民加拿大，第二年創(chuàng)辦了ATI。所以ATI在顯卡市場(chǎng)比英偉達(dá)要早，1985年就開發(fā)出了第一款圖形芯片和圖形卡，1993年英偉達(dá)創(chuàng)辦的時(shí)候，ATI已經(jīng)在多倫多交易所敲鐘了。后起之秀英偉達(dá)的崛起，讓ATI很是緊張，兩家公司互相標(biāo)著勁兒更新產(chǎn)品，犬牙交錯(cuò)。

但無論ATI還是英偉達(dá)，在整個(gè)PC市場(chǎng)都要仰賴幾家巨頭的鼻息。第一就是微軟，因?yàn)閃indows幾乎一統(tǒng)PC，在顯卡領(lǐng)域，微軟帶誰玩，誰就有優(yōu)勢(shì)；當(dāng)然英偉達(dá)和ATI都有自己的一些絕活，讓微軟不能完全不帶自己。第二就是英特爾和AMD兩家CPU大廠，從CPU到GPU，看起來就隔了一層窗戶紙，他們橫向擴(kuò)張吃下GPU也是很有可能的。

GPU，就像是夾在列強(qiáng)之間的彈丸小國(guó)，如何走未來的道路呢？

ATI的戰(zhàn)略是多元化，不僅盯著顯卡的一畝三分地。從視頻捕捉卡到電視調(diào)諧卡，ATI都做。

英偉達(dá)的戰(zhàn)略要簡(jiǎn)單很多，就是專注。這和黃仁勛個(gè)性有非常大的關(guān)系，他喜歡選擇一條長(zhǎng)遠(yuǎn)的跑道，一直做下去，不想三心二意。

選擇不同，結(jié)果就不同。英偉達(dá)抓住了顯卡的六字真言：“高性能、低功耗”，所以慢慢在性能上拉開了同ATI的差距。ATI只能被逼著往低價(jià)平民版來走。千元以上選N卡，千元以下選A卡，成為當(dāng)年裝機(jī)發(fā)燒友的經(jīng)驗(yàn)之談。

微軟2000年找英偉達(dá)開發(fā)XBOX的圖形芯片，但只給了一年的研發(fā)時(shí)間，最終掉了鏈子，導(dǎo)致微軟推遲了XBOX的首發(fā)，把先機(jī)讓給了索尼的PS2。

微軟心里很不爽，緊接著在XBOX 2代上又要英偉達(dá)降價(jià)，當(dāng)時(shí)芯片利潤(rùn)本身就不高，黃仁勛沒同意，后來交付的芯片又有品控問題。這下微軟徹底不干了，把英偉達(dá)告上了法院，把訂單都交給了ATI來做，并且DirectX 9標(biāo)準(zhǔn)事先也把英偉達(dá)給屏蔽了。

胳膊畢竟擰不過大腿，微軟這一通操作讓英偉達(dá)收入大跳水，并且因?yàn)闆]趕上DirectX 9而讓ATI的Radeon 9700占了先機(jī)。IT行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，核心是技術(shù)路線的競(jìng)爭(zhēng)。在技術(shù)路線這件事情上，當(dāng)時(shí)微軟就是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。沒跟對(duì)微軟的節(jié)奏，一步錯(cuò)，就步步錯(cuò)。

那段時(shí)間英偉達(dá)的GeForce FX自己也不爭(zhēng)氣，由于運(yùn)行溫度過高多次自燃，甚至還爆炸過。老黃逐漸在游戲玩家中有了兩彈元?jiǎng)走@個(gè)外號(hào)。

網(wǎng)友有詩云：一卡一棟樓，兩卡毀地球，三卡銀河系，四卡創(chuàng)世紀(jì)。后來還出了甘肅衛(wèi)視顯卡炸航母的梗，感興趣的可以自行百度。

惡搞老黃的圖特別多

強(qiáng)勢(shì)而不失禮貌，堅(jiān)持而不固執(zhí)，是黃仁勛的一大優(yōu)點(diǎn)。英偉達(dá)主動(dòng)找上微軟的門，給老大哥賠禮道歉；還跑去索尼哭窮，順利拿下了PS3的訂單。一邊穩(wěn)住老大哥，英偉達(dá)一邊加勁兒研究高性能芯片，猛揍ATI；另外還和英特爾達(dá)成了專利交叉授權(quán)的協(xié)議。一來二去，把陣腳穩(wěn)了下來。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦王問策于天下，范睢給秦王出了一個(gè)主意，“王不如遠(yuǎn)交而近攻，得寸則王之寸，得尺亦王之尺也?！秉S仁勛正是用了這一招，微軟、索尼、英特爾們離著遠(yuǎn)，相互有需要，關(guān)系雖然微妙，也要擠出笑容，好好維護(hù)；ATI離著近，正是冤家路窄，要狠狠地打。

2004年，在David Kirk的推動(dòng)下，黃仁勛做了另外一個(gè)關(guān)鍵決策：讓GPU不局限在圖形處理，而是成為通用技術(shù)平臺(tái)。如果這個(gè)目標(biāo)達(dá)成，每臺(tái)原本用來跑大型網(wǎng)游的電腦，都可以搖身一變成為大型高性能計(jì)算機(jī)。

這就像低調(diào)奢華的奧迪A6，原來專門接送達(dá)官顯貴，經(jīng)常閑置，現(xiàn)在接入滴滴平臺(tái)，搖身一變就是網(wǎng)約車了，隨時(shí)接單。接入的這個(gè)平臺(tái)叫CUDA，就是GPU的變身套裝。

CUDA的研發(fā)至少消耗了5億美金，把英偉達(dá)熬得不行。偏偏這個(gè)時(shí)候，風(fēng)云突變。英特爾在CPU市場(chǎng)向AMD發(fā)起了潮水般的進(jìn)攻，AMD實(shí)在招架不住，跑到GPU市場(chǎng)泄洪，56億美金把ATI給收購(gòu)了。AMD成為打通CPU和GPU的雙料巨頭，英特爾當(dāng)然看不下去，也叫停了和英偉達(dá)的專利交叉授權(quán)，自己搞起GPU來。

一邊老大哥們突然翻臉，一邊CUDA還沒有眉目，英偉達(dá)又來到了較勁的關(guān)口。硬漢黃仁勛哪里肯服軟，頻頻在媒體上對(duì)AMD做GPU表示不屑，但一回來趕緊悶頭搞CUDA。

堅(jiān)持到了2007年，iPhone橫空出世，吹響了移動(dòng)時(shí)代的號(hào)角，PC市場(chǎng)開始放緩。英偉達(dá)的業(yè)績(jī)進(jìn)一步受牽連。

英偉達(dá)當(dāng)然看得到移動(dòng)市場(chǎng)的機(jī)會(huì)，但沒有踩準(zhǔn)點(diǎn)兒。他們推出的面向移動(dòng)市場(chǎng)的Tegra芯片組，第一代站隊(duì)Windows Mobile而沒有選安卓，出師不利；二代、三代面對(duì)移動(dòng)芯片的王者高通慘遭吊打，到了四代已經(jīng)沒有什么知名手機(jī)愿意用了。英偉達(dá)就這樣和移動(dòng)市場(chǎng)完美錯(cuò)過。

如果故事到這里畫上句號(hào)，那將是傷感的結(jié)局，一家在PC時(shí)代冉冉升起的明星公司，無情地被移動(dòng)浪潮所淹沒。

好在，黃仁勛幾年前做對(duì)了一件事情，就是不惜重金研發(fā)CUDA。

2012年，沉寂好幾年的英偉達(dá)迎來了自己的天時(shí)：人工智能。

這一年，在全球聞名的imageNet挑戰(zhàn)賽上，深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法一炮走紅。網(wǎng)絡(luò)規(guī)模越大，學(xué)習(xí)能力就越強(qiáng)。海量數(shù)據(jù)的計(jì)算和訓(xùn)練，成為新的軍備競(jìng)賽。

人工智能時(shí)代的鑰匙是什么？到這個(gè)時(shí)候，人們看明白了，是算力。那么，到哪里找又便宜又好用的算力呢？英偉達(dá)拍拍自己碩大的顯卡，“俺這里有??！”一想到燒錢好幾年的CUDA要派上用場(chǎng)了，老黃不僅老淚縱橫。

基于CUDA的通用GPU押到了寶。一夜之間，全世界的深度學(xué)習(xí)團(tuán)隊(duì)都開始大規(guī)模批發(fā)英偉達(dá)的顯卡。2016年，英偉達(dá)發(fā)布了基于Pascal架構(gòu)的Tesla P100顯卡，集成了153億個(gè)晶體管。幾塊顯卡所提供的算力，已經(jīng)趕上幾百臺(tái)CPU服務(wù)器節(jié)點(diǎn)。

2018年，英偉達(dá)發(fā)布了最新的圖靈（Turing）架構(gòu)，其最大的特點(diǎn)是加入了光線追蹤技術(shù)（RTX，ray-tracing），黃仁勛稱其為近20年GPU最大的革新。

除了AI之外，吃雞和比特幣也是瘋狂消耗GPU。全世界不知道有多少臺(tái)轟隆作響的英偉達(dá)GPU日夜不停地為挖礦提供算力。

英偉達(dá)開始變著花樣提供場(chǎng)景、價(jià)格、功耗有差異化的產(chǎn)品。GPU是一塊磚，哪里需要往哪里搬。在目前的AI芯片市場(chǎng)上，英偉達(dá)市場(chǎng)占有率高達(dá)70%。英偉達(dá)的AI芯片還是向各個(gè)垂直領(lǐng)域滲透，電動(dòng)車及無人駕駛就是其中一個(gè)。英偉達(dá)和包括特斯拉、奧迪、博世在內(nèi)的車企廣泛合作，銷售了大量硬件給特斯拉，悶聲賺大錢。

英偉達(dá)利用其Tegra處理器幫谷歌完善無人駕駛車，第一代無人駕駛平臺(tái)Drive PX被用在奧迪A7，去年一發(fā)布Drive PX 2無人駕駛平臺(tái)，特斯拉就宣布新的特斯拉車將搭載Drive PX 2。沃爾沃開測(cè)的XC90 SUV自動(dòng)駕駛汽車搭載的也是Drive PX 2。

趕上AI這波大浪頭，英偉達(dá)的股價(jià)上了天，成了美股這幾年最炙手可熱的公司之一，現(xiàn)在市值有2200億美金了。老黃快樂地開著加州第一輛法拉利最新款I(lǐng)talia出去兜了風(fēng)。雖然一不小心把公司做成了巨頭，但老黃還是那個(gè)老黃，早上6點(diǎn)多起床健身雷打不動(dòng)，然后就開始工作，員工依然會(huì)在假期收到他犀利的郵件。發(fā)布會(huì)上也萬年不變地繼續(xù)懟著AMD。

英偉達(dá)也有煩惱，雖然在人工智能的數(shù)據(jù)中心領(lǐng)域遙遙領(lǐng)先，但自從在移動(dòng)之戰(zhàn)對(duì)決高通一敗涂地之后，英偉達(dá)在移動(dòng)領(lǐng)域就毫無存在感?，F(xiàn)在英偉達(dá)又重提邊緣計(jì)算，還是想在智能設(shè)備這塊肥田上搞出點(diǎn)名堂。老黃為此很焦慮，人們經(jīng)?？梢砸姷剿?yàn)槟硞€(gè)細(xì)節(jié)問題，沖到會(huì)議室一頓大罵。

今年的GPU技術(shù)大會(huì)是線上進(jìn)行的，依舊一身黑皮衣的老黃在家中亮相，聲音還是中氣十足，但頭發(fā)又白了許多。他從自家煤氣爐下面捧出來一個(gè)裝有8個(gè)GPU的服務(wù)器主板，號(hào)稱全球最大顯卡，霸氣無比。

老黃想起47年前在寄宿學(xué)校掃廁所和教小混混們讀書的日子。當(dāng)年戴著眼鏡的矮個(gè)男生，先是成了顯卡暴君，接著又成了AI大魔王，以后成為什么，還不知道。不過，我們對(duì)硬漢老黃，還是拭目以待吧。