在眾多職業(yè)之中，宇航員是金字塔的頂尖吧？《成為一顆星》是意大利首位女宇航員薩曼莎的“上天”經(jīng)歷，書中有很多關(guān)于宇航員這份職業(yè)的干貨，更重要的是，我看到了她夢想發(fā)芽、職業(yè)規(guī)劃、夢想成真的完整故事。

先介紹一下薩曼莎。

她在1977年4月26日出生于意大利米蘭。

2009年5月，32歲的薩曼莎通過歐洲航天局選拔，成為意大利第一位女宇航員。

2012年3月，她被指派擔(dān)任“聯(lián)盟TMA-15M”號宇宙飛船隨航工程師，成為國際空間站第42/43次遠(yuǎn)征乘組的一員。

2014年11月23日，她從哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場發(fā)射升空，在國際空間站駐守200天后，于2015年6月11日返回地球。

2018年她把經(jīng)歷整理成文，出版隨筆作品《成為一顆星：宇航學(xué)員日記》，兼?zhèn)淇茖W(xué)性和人文性。

在博客、社交媒體、采訪、紀(jì)錄片中，我實時分享過自己的經(jīng)歷，那么，在這些之后寫一本書的意義究竟是什么呢？盡管那個時候我還沒有意識到寫書的過程需要付出多大的艱辛，我仍然猶豫過。當(dāng)然，一本書并非碎片化的記錄，它是持久的、豐富的、也是深刻的。

別怕嘗試：認(rèn)真對待選拔

四歲那年，薩曼莎在電視上看到“哥倫比亞”號第一次發(fā)射，航天飛機(jī)就一直在她的世界里。

2008年，她收到一個消息，歐洲航天局即將選拔新一批宇航員。當(dāng)時她31歲，剛開始空軍飛行員生涯。她覺得自己不夠資格，但還是決心試試。

然而，在下一次機(jī)會到來的時候，我肯定已經(jīng)超過所需的年齡。在美國和俄羅斯，選拔每隔幾年就會進(jìn)行一次，在歐洲卻非常少。因此，對于每個想要成為宇航員的人來說，一生或許只有一次機(jī)會。上一次選拔是在1998年結(jié)束的，當(dāng)時我還在慕尼黑工業(yè)大學(xué)讀書。

當(dāng)時，歐洲航天局有17個成員國，宇航員的名額很少，她報名參選。

想要獲得登錄密碼，必須發(fā)送一份適合飛行的醫(yī)生證明，這是一個聰明的辦法，可以淘汰明顯不符合要求的候選人。
收到密碼之后，就可以進(jìn)入一份很長的問卷，里面要求提供非常詳細(xì)的關(guān)于中學(xué)和大學(xué)的學(xué)習(xí)以及職業(yè)經(jīng)歷的信息，還需要填寫飛行經(jīng)歷和相關(guān)科研情況、掌握的語言、志愿者經(jīng)歷、個人愛好和從事的運動，尤其是諸如潛水、洞穴生存，或者跳傘的經(jīng)歷。
這些細(xì)節(jié)關(guān)系到個人動手能力，以及在公眾面前發(fā)言的經(jīng)驗。我還需扼要地解釋希望成為宇航員的動機(jī)、對于宇航員使命的想法，描述我的長處和弱點，并展現(xiàn)可能存在的其他有助于獲得候選資格的特質(zhì)。

薩曼莎收到回復(fù)電郵，成為1000名候選人之一，第一步成功了。

十幾天之后，她去漢堡進(jìn)行一整天的能力測試。她清楚地知道，宇航員不需要在任何特定的方面才華橫溢，而是需要在所有方面都能應(yīng)付。

她進(jìn)入了下一輪的選拔，此時剩下192名候選人，第二步成功了。

我們被分成幾個六人小組，前往科隆的歐洲宇航員中心（EAC）進(jìn)行第二次為期一天的心理和認(rèn)知評估。這次的重點不是個人能力，而是人際關(guān)系和溝通能力，以及在團(tuán)隊中解決問題的能力。

經(jīng)過兩個月的等待，她入圍了，候選者剩下45人，第三步成功了。

她很快被召去進(jìn)行整整一周的體檢。

作為空軍飛行員，我定期進(jìn)行體檢，以確定身體狀況能夠勝任高性能飛機(jī)的飛行，因此我有理由相信自己沒有大的健康問題。這一點令人鼓舞，當(dāng)然也不能說把握十足，因為長長的體檢清單令人恐懼，歐洲航天局的選拔標(biāo)準(zhǔn)可能更加嚴(yán)格。

體檢過后，候選人剩下22人，第四步成功了。

走到這，夢想一步之遙。薩曼莎向空軍指揮官提出暫停訓(xùn)練一周，以便全身心投入準(zhǔn)備宇航員選拔的面試，指揮官同意了。

面試重點關(guān)注的是性格，而不是技術(shù)能力，在輕松甚至快樂的氣氛中進(jìn)行。委員會的成員輪流提問，通常是問在人與人之間發(fā)生沖突，價值觀與優(yōu)先權(quán)之間發(fā)生對立，或者希望落空等各種情況下，我會如何自處。在我看來，這次面試與普通工作面試并無大異。只不過在場的是一些重要領(lǐng)導(dǎo)，我想他們通常不會參與普通的新人招募面試。

接下來，她被通知去參加由歐洲航天局局長親自負(fù)責(zé)的最終面試，只有十個人參加，第五步成功了。

經(jīng)過層層篩選，薩曼莎最終入選，一共六人，要進(jìn)行一年多的課程學(xué)習(xí)。

宇航員是薩曼莎閃閃發(fā)光的夢想，現(xiàn)在可以打造一個具體的未來了。

你看，薩曼莎就是這樣一步步達(dá)成目標(biāo)：擔(dān)心不夠資格？先報名試試；每一步都認(rèn)真對待，全力以赴。

在記者招待會上，薩曼莎作為“意大利第一位女宇航員”吸引了大家的注意力。

那時我們還沒有準(zhǔn)備好面對電視和媒體。不過，有一天，我們從歐洲航天局得到了十條建議。我還非常清楚地記得其中的四條，因為我至今仍然將它們奉為圭臬：永遠(yuǎn)不要失去鎮(zhèn)定，只談你知道的事情，不要談?wù)摃r政，不要談?wù)撃愕乃缴詈图彝ァ?br/>

拼命學(xué)習(xí)：認(rèn)真對待課程

在千軍萬馬中突圍而出，固然值得高興，但考驗才剛剛開始。

薩曼莎先在歐洲宇航員中心學(xué)習(xí)入門課程，課程逐漸有趣起來。

我們開始了一系列涉及各式各樣專題的短期強(qiáng)化課程，從生物學(xué)到地質(zhì)學(xué)，從信息網(wǎng)絡(luò)到水晶的生長，所有課程都有一個小型的結(jié)課考試。學(xué)習(xí)的目標(biāo)是為我們提供太空飛行相關(guān)學(xué)科的基礎(chǔ)知識，涉及技術(shù)和科學(xué)的各個方面。如此一來，一旦得到前往國際空間站工作的任務(wù)，我們可以有效地與科學(xué)家與技術(shù)人員進(jìn)行交流。

近一年的基礎(chǔ)訓(xùn)練課程結(jié)束后，她去莫斯科的“星城”開始為期兩個月關(guān)于國際空間站俄羅斯艙段的課程，以及學(xué)習(xí)“聯(lián)盟”號宇宙飛船上的各種操作。

“星城”，它幾乎是隱藏在莫斯科以北大約二十五公里的這些巨大樹木之中，這是一個傳奇般的所在，大約半個世紀(jì)以來都書寫著人類的太空史。從前，這里是秘密的軍事小城，如今成為國際合作網(wǎng)絡(luò)中一個關(guān)鍵性的樞紐，保障著國際空間站的運轉(zhuǎn)。

從“星城”歸來，她被授予結(jié)業(yè)證書，正式成為“歐洲航天局宇航員”。

累積好名聲，認(rèn)真對待培訓(xùn)

薩曼莎渴望得到第一次航天任務(wù)，她提交了“后備宇航員”的申請。

2011年6月，34歲的薩曼莎重返莫斯科“星城”，學(xué)習(xí)所有教材和“聯(lián)盟”號的程序手冊。她每天要上六到八個小時的理論或者實踐課，然后考試。

考試是一件嚴(yán)肅的事情，尤其是那些與導(dǎo)航、制導(dǎo)、控制系統(tǒng)相關(guān)的復(fù)雜考試。教室里總是擠滿了教練員，他們好像在互相競爭，提出困難的，有時甚至是晦澀的問題。我站在講臺上回答，像個小學(xué)生，幾乎有點令人尷尬。在完成一個階段的考試——根據(jù)科目的復(fù)雜性，從半個小時到兩個小時不等——之后，我被要求在走廊里等幾分鐘，以便教練員按照最高五分的標(biāo)準(zhǔn)給我打分。

每天都有很多東西要學(xué)習(xí)，每天唯一可能的放松是沿著小徑跑步。薩曼莎覺得每天像在修行，非常平靜，“是一磚一瓦地構(gòu)建自己夢想時那種令人滿足的平靜?！?/p>

2011年9月，薩曼莎來到美國休斯頓航天局的中性浮力實驗室訓(xùn)練。

事實上，中性浮力實驗室的核心是一座巨型游泳池，可以把四層高的大廈淹沒，因為它的蓄水量有十幾個奧林匹克比賽用游泳池那么多。游泳池的底部停放著國際空間站非俄羅斯艙段的模型，都是忠實的復(fù)制品，大小與實物一般無二。

休斯頓一個月的訓(xùn)練要求并不嚴(yán)格，對薩曼莎這個新人的表現(xiàn)也沒有太多期待。

不過，我清楚地知道一個人的名聲是從一開始就建立起來的，而且這與正式的考試和評估同樣重要。我知道，與我一起工作過的十幾位教練員都已經(jīng)帶著對我的想法回到辦公室。無論是好是壞，他們肯定會與同事分享。每個人都對新人宇航員充滿好奇，甚至其他宇航員也是如此，而且比所有人更甚。

薩曼莎在俄羅斯“星城”、美國休斯敦航天中心、加拿大、日本等地接受嚴(yán)格訓(xùn)練和考核，以便承擔(dān)國際空間站上的日常工作、故障排除以及艙外活動等任務(wù)。

她詳細(xì)描寫了在教室里、在模擬裝置里、在游泳池里、在離心機(jī)里、在緊急逃生訓(xùn)練中的內(nèi)容，“總有行李在手，滿世界打轉(zhuǎn)”，一路過關(guān)斬將。

2012年4月4日，她獲得正式任命，擔(dān)任“聯(lián)盟TMA-15M”號宇宙飛船隨航工程師，成為國際空間站第42/43次遠(yuǎn)征乘組的一員，出發(fā)日期定于2014年11月底。

這是我一生最令人激動的經(jīng)歷之一，是慢慢品嘗、每次只邁出一步、漸漸接近目標(biāo)的經(jīng)歷，以至于當(dāng)它發(fā)生的時候，你會覺得一切仿佛順理成章，只有到塵埃落定之后，才能真正發(fā)現(xiàn)它是多么與眾不同。

獲得任務(wù)后，一位強(qiáng)化訓(xùn)練教練員指派給她，負(fù)責(zé)規(guī)劃未來三十個月的強(qiáng)化訓(xùn)練。

上太空談何容易，就像打游戲一關(guān)又一關(guān)，滿負(fù)荷的訓(xùn)練需要超乎常人的智力、耐力以及敬業(yè)精神，薩曼莎就像斗志昂揚(yáng)的勇士，關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過。

有一次，我聽到一位同事用洗衣機(jī)來解釋國際空間站系統(tǒng)各種級別的資格：“用戶”只會洗衣服，“操作員”了解所有功能和所有故障指示燈的含義，而“專家”則知道如何拆卸和修理洗衣機(jī)。

2014年5月，薩曼莎通過“星城”最后一場考試，大家向她表示祝賀。

我平生的夢想就是進(jìn)入太空，而今終于準(zhǔn)備就緒。他們將把一艘宇宙飛船交到我的手中，因為他們知道我能夠駕馭它，至少是承擔(dān)起作為隨航工程師的責(zé)任。

夢想就是用來實現(xiàn)的

這本書可以分為兩大部分，第一部分是薩曼莎如何成為宇航員；第二部分是她在國際空間站執(zhí)行任務(wù)的太空生活。

女性身份是繞不開的關(guān)注點，薩曼莎說從未遭遇有意識的性別敵意，但承認(rèn)“平庸在女性身上更不容易得到原諒”。既然無法用客觀標(biāo)準(zhǔn)衡量男女平等，過分關(guān)注感受也是徒勞。

坦白說吧，我不認(rèn)為性別完全無關(guān)緊要，它是我們身份中最為重要和明顯的因素；在很多情況下，尤其是在私生活中，它塑造了人與人之間的關(guān)系與期許。
在職業(yè)領(lǐng)域，我們當(dāng)然向往追求男女平等的理想，但在建立良好的意愿和提高自我意識的同時，要明白這只是一種理想。所以，有可能我會不時遭到歧視，但它微不足道，就好像我同樣有可能在其他情況下得到微不足道的青睞。

薩曼莎渴望能進(jìn)行艙外活動，但她知道這次的任務(wù)不在其中。發(fā)射前，她檢查發(fā)射貨物，明確說明她的艙外活動裝備不會發(fā)射到國際空間站，也就意味著她這次不能出艙，最后一絲希望也沒了。她感到憤怒、自憐、失望。

我不想陷入根據(jù)成功與否來判斷努力的價值的陷阱，我也不想接受用成功與否來判斷對于一個不可能的目標(biāo)的追求是果敢還是天真，是堅韌還是執(zhí)念。
我提醒自己曾經(jīng)說過的話，那些我喜歡對遇到的年輕人重復(fù)的話：從一個雄心勃勃的目標(biāo)中，我們會獲得動力，全情投入，去選擇最困難的道路，也是那條使我們成長的道路。擁有夢想很重要，但為的是過程，而不是目標(biāo)。

薩曼莎詳細(xì)描寫了“隔離、告別、發(fā)射”的過程：發(fā)射前的隔離期生活、“聯(lián)盟”號飛船發(fā)射升空、和國際空間站對接并進(jìn)入。

火箭是不能駕駛的，從乘組人員的角度來看，它要么正常運行，要么故障，因此它不是把你帶上軌道，就是讓你喪命，沒有第三種可能。

隨著時間適應(yīng)，她在空間站生活更加自如，有更多時間去欣賞美麗的地球。

有時，臨睡前，我會在穹頂艙停留一整個軌道運行的時間。當(dāng)空間站把地球環(huán)繞在它的懷抱中，我沉默地看著這部無聲電影呈現(xiàn)在我面前：海洋、大陸、沙漠、山丘、湖泊、冰川、森林和城市漸次出現(xiàn)。
在地球的曲率將陸地和海洋隱藏在地平線后之前，我的目光延伸到約莫兩百公里遠(yuǎn)的各個方向。我的視野廣袤，同時也很有限。
對于習(xí)慣了地表有限景致的人類雙眼來說，這是多么的寬廣無垠，而相對于地球的廣博，它又是多么的有限。

每個工作日的早上，他們以每日計劃會議開始，和分布在世界各地的任務(wù)控制中心一起協(xié)調(diào)當(dāng)天的活動，習(xí)慣了就像水族館的生物一樣總是被觀察著。

周六是空間站大掃除的日子，周日會和家人視頻通話。

在空間站上，活動很快接踵而來。除了緊急情況警報，我們對所有活動以同樣的細(xì)致和關(guān)注予以執(zhí)行，但也不必過于費心。這一點同樣適用于與一些重要人物的實時連線，我們稱之為“VIP活動”。這類事件要是在地球上，總免不了讓相關(guān)工作人員過上幾天不安和焦慮的日子。而在空間站上，你只會收到一個簡短的書面介紹，然后在電子日程里找到一個10分鐘左右的板塊，被藍(lán)色方格框住，表示時間已經(jīng)鎖定。

薩曼莎眼巴巴看著布奇和特里進(jìn)行三次出艙活動，她訓(xùn)練了那么久，就是為了做他們正在做的事情，而不是待在里面想象。

我們最好認(rèn)識到運氣在人類事業(yè)中所起的作用，更加克制地崇拜那些實現(xiàn)了夢想的人，同時同樣克制地去崇拜那些以值得尊重的努力追逐夢想的人。即使環(huán)境不利，努力仍有它的價值和成果。
那些每天都有動力做最好的自己、選擇最艱難的道路、知道那會是成長契機(jī)的人，就算后來全力以赴追求的夢想沒有實現(xiàn)，仍舊會過上充實的生活。

2015年4月26日，薩曼莎在國際空間站度過了38歲生日。她收到一個搞笑視頻，一群同齡朋友唱了《八十天環(huán)游地球》動畫片的插曲。

在空間站上，只需要八十分鐘多一點就可以環(huán)游地球。

隨著返回地球日子的逼近，薩曼莎有點失落。她在想，該賦予地球什么意義呢？

太陽會死去，地球也會。地球只是一顆非常普通的中年行星，位于銀河系的郊區(qū)地帶，而人類太空旅行的經(jīng)驗太過年輕了。

我們跟地球的距離不應(yīng)該用公里去度量，那樣算來只有四百公里而已，而是應(yīng)該用抵達(dá)太空的艱險去度量，盡管我們現(xiàn)在只是在近地軌道上；
用在眼前消逝的細(xì)節(jié)去度量；
用速度去度量：一個地方出現(xiàn)在地平線上，僅僅十分鐘后它就會消失。
這距離讓地球上的日常生活越來越遙遠(yuǎn)，甚至有點愚蠢，但也編織起跨越時空的紐帶：與現(xiàn)在生活在地球上的人們的共性，以及與過去和未來的人們的親近。

她不確定太空經(jīng)歷是否改變了思考或感覺的方式，但變得更加平和。

我更加深刻地相信，在這顆星球上生活的人們，不應(yīng)該像乘客一般爭執(zhí)不休、自命不凡，而是要像在一艘獨一無二的飛船上的乘組，時刻準(zhǔn)備著忠誠地挽起袖子。
但也許這也只是生活在我們這個時代的必然感悟，不需要進(jìn)入太空就能理解我們這七十億人——很快還會更多人——的生活和命運是怎樣彼此依賴。

成為宇航員的夢想實現(xiàn)了，但路還長。她時刻準(zhǔn)備著，等待下一次的任務(wù)。

對我來說，為人類探索太空做出貢獻(xiàn)是一種特別的榮幸。除了功利性的考慮，以及保證在小行星發(fā)生災(zāi)難性撞擊時，我們這個物種能夠在多個行星上存活外——這個擔(dān)憂不無道理，盡管發(fā)生的可能性很小——太空探索對我來說，更是一種人類精神上的偉大探索，這是一種可以分享的經(jīng)驗，能夠滋養(yǎng)我們最高貴的部分，讓我們超越世俗的狹隘與無趣。

看這本書，我總想起一句話“夢想總得有的，萬一實現(xiàn)了呢？”薩曼莎表示，希望讀過這本書之后，會有更多的女孩子說“我以后也要像她一樣”。

廣袤的太空承載著人類探索宇宙的想象和浪漫。目前只有15%的活躍宇航員是女性，她們每一個人都是太空中一顆閃亮的星星。

成為宇航員曾經(jīng)是薩曼莎遙不可及的夢想，但夢想就是用來實現(xiàn)的。腳踏實地去行動，日復(fù)一日準(zhǔn)備、重復(fù)、失敗、再來……她的經(jīng)歷并非不可復(fù)制，人生本來就有無限可能。

我很喜歡一句話：夢想很遙遠(yuǎn)，但我一直在靠近?！霸脚υ叫疫\”有點理想化了，但“當(dāng)努力成為常態(tài)，成功就是最好的回報”。

與其仰望星空，不如自己成為一顆星。

（除說明外，本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）