在中國(guó)農(nóng)村，生活著約2.5億勞動(dòng)?jì)D女。

她們是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要?jiǎng)趧?dòng)力，是家務(wù)勞動(dòng)的主要承擔(dān)者。

同時(shí)也是一個(gè)不易被看見的龐大女性群體。

進(jìn)入短視頻時(shí)代，某種程度上，提升了她們的可見性。

當(dāng)那些被遮蔽的女性們，紛紛拿起手機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己時(shí)，她們展現(xiàn)了什么樣的生活？她們?cè)谙蚴澜鐑A訴什么？我們又看見和聽見了什么？

東北雨姐，頂起整片天的女人

最近被短視頻“寵幸”的農(nóng)村女性，是東北雨姐，人稱“戰(zhàn)狼李子柒”。

她身高1米8，體重200多斤，能扛著半扇豬在街上健步如飛。

圖源：抖音@東北雨姐

短視頻中，雨姐的一天是這樣展開的——

早上起來把家里的小動(dòng)物雞、鴨、豬、兔喂飽，掃掃雪、劈劈柴，生生火，開始上硬菜。

手掄大缸、肩扛鐵鍋、半扇豬肉背在身上健步如飛，白菜一千斤起買......再哐哐地做出一盆盆香冒煙了的殺豬菜、家常菜。

網(wǎng)友們形容她：“好像母系氏族的女戰(zhàn)士，感覺跟著她不會(huì)餓死?！?/p>

“就算是喪尸爆發(fā)世界末日了雨姐也能把你養(yǎng)得白白胖胖的?！?/p>

圖源：抖音 @東北雨姐

她擁有著當(dāng)代年輕人最羨慕的特質(zhì)——“高能量”。一天消耗的精力夠網(wǎng)友揮霍一個(gè)月，一個(gè)視頻中的勞動(dòng)量，足以令脆皮年輕人進(jìn)幾次醫(yī)院。

于是，東北雨姐成了當(dāng)代脆皮年輕人的賽博雞血。

起床困難的年輕人，隔著屏幕，聽著雨姐大喊“佩斯點(diǎn)火”，期待著自己也能彈射落地，開始“帶派”生活。

“看了一天東北雨姐，現(xiàn)在渾身牛勁?！?/p>

圖源：新浪微博

故事暢銷的另一點(diǎn)在于，刻板印象的反轉(zhuǎn)。

通過短視頻，人們看見雨姐，也看到了一類農(nóng)村婦女，如今少被關(guān)注的一面。

圖源：新浪微博

在雨姐宇宙里，有一個(gè)干啥啥不行、矯情第一名的老公，被賜封號(hào)“老蒯”——老蒯，約等于方言里的中老年版“大胖媳婦”。

圖源：抖音@東北雨姐

雨姐干活他坐著，雨姐做飯他吃著，雨姐不僅忙里忙外，還記著買小孩喝的Ad鈣來哄家里的老蒯。

無數(shù)人想將老蒯取而代之。

據(jù)說，所謂“廢物”老公，實(shí)際上負(fù)責(zé)賬號(hào)編劇、剪輯，夫妻倆人是彼此成就。

圖源：新浪微博

雖然老蒯的廢物是虛假的，但雨姐的勞動(dòng)、性別刻板印象的反轉(zhuǎn)，卻是在農(nóng)村女性間普遍存在的。

它顛覆了很多人對(duì)“男耕女織”的刻板想象，卻令我們離真相更近了一步。

漫長(zhǎng)歲月中，女性勞作一直是被誤解的。

2023年一項(xiàng)研究證明，史前女性不僅是采集者，而且也是主動(dòng)出擊的捕食者，女性獵手較男性要更為靈活。

圖源：PLOS ONE

層出不窮的研究證實(shí)，史前女性曾參與大量體力勞動(dòng)，她們的臂力比現(xiàn)代的運(yùn)動(dòng)員高百分之十。而在Wilamaya Patjxa遺址，考古人員也發(fā)現(xiàn)了女獵人的墓葬。

女性采集、男性打獵是謊言，男耕女織也不夠準(zhǔn)確。

翟麥玲在《漢代“男耕女織”中的女性角色研究》一文中提出：農(nóng)田勞動(dòng)中，有各個(gè)階層女性的參與。

在漢代，男耕與女織屬同等地位。男耕其實(shí)不只是男人的事，農(nóng)田中眾多女性的身影。而紡織確實(shí)是女性的專職，但在當(dāng)時(shí)紡織帶來的效益是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于耕種的。

《漢代“男耕女織”中的女性角色研究》

近現(xiàn)代的勞動(dòng)?jì)D女同樣英姿難忘。

建國(guó)后有女性拖拉機(jī)隊(duì)伍，第一位女拖拉機(jī)手梁軍的形象還被留存在了第三套一元人民幣上。

梁軍

疫情時(shí)期，打造雷神山、火神山的基建神話的工人中，有半數(shù)女性身影。

女性采集、男性打獵、男耕女織、男性干體力活、男性能吃苦......這些不準(zhǔn)確的說法，潛移默化地塑造了兩性在勞動(dòng)能力上的主次位置，加固了性別的刻板印象。

而東北雨姐，她不僅是一家之主，力氣巨大、生命力旺盛、不拘小節(jié)，還憑自己的雙手就能把日子過得有滋有味......她在短視頻中講述的是“大女人”的故事，也契合這一時(shí)代人們對(duì)女性力量的期盼。

透過雨姐的身影，農(nóng)村女性在生產(chǎn)勞動(dòng)上的價(jià)值，被重新正視。

回到當(dāng)代普通人的敘事中。

農(nóng)村女性養(yǎng)活了一大家子人，仍是很多地方的常態(tài)，只是這一點(diǎn)少被談?wù)摗?/p>

圖源：新浪微博

雨姐的形象，展現(xiàn)了一個(gè)樸素的現(xiàn)實(shí)：

許多農(nóng)村女性確實(shí)靠著自己撐起了一片天。

另一個(gè)女性世界

但在同一扇短視頻的窗口上，也存在著雨姐的反面。

那是一種關(guān)于農(nóng)村婦女苦難的書寫和呈現(xiàn)。

她們往往有著相似的人生路徑，早早輟學(xué)，花季當(dāng)媽，婚后圍著繁重勞動(dòng)、子女打轉(zhuǎn)，過著一種“喪偶”般的家徒四壁的生活。

這些在短視頻平臺(tái)主動(dòng)拍攝自己艱苦生活的農(nóng)村婦女，被網(wǎng)友稱為苦瓜隊(duì)。

最苦的@小英一家，獲封“苦瓜隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)”。

小英是96年生人，云南彝族。

年少結(jié)婚后，一家在大山里生活，過的是床墊漏洞、老鼠相伴的日子。老公“上拉如”好吃懶做，日子全指望她。

結(jié)婚十幾年里，小英生了四個(gè)孩子，只有兩個(gè)寶寶留在了身邊。網(wǎng)友稱其為隊(duì)長(zhǎng)，有一部分因素是嘲諷她太邋遢，對(duì)小孩也接近放養(yǎng)。

圖源：@小英一家

但其實(shí)，很顯然小英幾乎承擔(dān)了家里全部勞動(dòng)。

做飯洗衣、割草喂牛、扛起比自己大幾倍的苞谷草，挖洋芋......

小英既要帶孩子做家務(wù)，也下田耕種，上山采菜，一天從睜眼開始，便是望不到頭的雜事。

圖源：抖音 @小英一家

這樣的勞碌幾乎沒有一天停歇過。

哪怕生完孩子，在產(chǎn)褥期還沒休息幾天便要抓緊務(wù)農(nóng)，傷了手臂住院也要惦記著家里的牲畜。

視頻評(píng)論區(qū)經(jīng)常有疑問：為什么她每天要做這么多活？為什么還是這么邋遢？

圖源：新浪微博

老粉不厭其煩地解答：“就她一個(gè)人打掃，帶兩個(gè)小孩還有一個(gè)坐月子的（指小英無所事事的老公），牛也忙不過來。”

過度勞碌下，小英很難展現(xiàn)出一種更體面的、將家庭打理得井井有條的、符合網(wǎng)友母職幻想的形象。

圖源：@小英一家

農(nóng)村女性拍視頻總是遭到許多嘲諷，苦瓜隊(duì)更是經(jīng)常被質(zhì)疑，是否是為了迎合審丑、審苦風(fēng)潮而出現(xiàn)的擺拍。

但從另一個(gè)角度來說，在她們狹隘逼仄的生活里，將自己的苦難進(jìn)行展演，獲取流量改善生活，或許也是一種重要的努力與抗?fàn)帯?/p>

圖源：@小英一家

社會(huì)對(duì)種種女性的勞動(dòng)還未得到充分的認(rèn)知，女性對(duì)自身的可能性還未有著充分的驗(yàn)試。無償勞動(dòng)依舊是被扔給女性的命題。那么起碼要讓她們繁重的勞動(dòng)被看見，改變才有可能發(fā)生。

圖源：@小英一家

在網(wǎng)絡(luò)世界之外，有更多沉默的、同樣辛勤的婦女。她們是我們?cè)?jīng)擦肩而過，卻面目模糊的大多數(shù)，她們是在廚房、家務(wù)中忙碌一生的“媽媽們”。

短視頻的窗口，讓世界起碼能看見她們的另一面，讓她們也能短暫的上岸呼吸。

她們還能走得更遠(yuǎn)

在當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村，農(nóng)村女性早已成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要?jiǎng)趧?dòng)力。

第三期全國(guó)農(nóng)業(yè)普查顯示，2016年，我國(guó)女性農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)人員占農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)人員的比重為47.5%。

隨著男性青壯年勞動(dòng)力外出務(wù)工，大量婦女接替了男性投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

這種現(xiàn)象也被學(xué)界稱之為“農(nóng)業(yè)女性化”。

在“男工女耕”的新圖景下，農(nóng)村女性在短視頻中的空間呈現(xiàn)，大部分時(shí)候，都離不開田間地頭、廚房灶臺(tái)。

而她們的自我呈現(xiàn)，通常會(huì)受限于母親、妻子、兒媳的角色。

但，也有新的身份想象。

廣西農(nóng)婦韋春曼，2年前因?yàn)橐恢И?dú)舞視頻走紅。

圖源：韋春曼抖音

那是拔草的間隙，她在僅有一腳寬的田埂上，隨音樂跳起舞來。

紅衣與綠苗相襯，雨靴沾滿泥土，舉手投足間掩藏不住的優(yōu)雅颯爽。

而她身后，幾座蔥綠的山頭，幾戶人家，還有帶著套袖的婦女，雙手提桶，急匆匆地從后面的小徑路過。

仿佛兩個(gè)世界。

在田間盡興起舞的韋春曼，直到30多歲才打開這個(gè)新世界。

此前，她只是農(nóng)村四千多萬留守婦女中的一員。

整日忙于種地勞作，照顧老人孩子。

她從沒學(xué)過跳舞，也更沒想到自己可以跳舞。

33歲那年，村里舉辦晚會(huì)，她被晚會(huì)上的一支古典舞迷住，從此一發(fā)不可收拾。

她按照網(wǎng)上的教學(xué)視頻苦練基本功，刷到喜歡的舞蹈就一遍一遍慢放自學(xué)。

慢慢地，她也在網(wǎng)上分享自己跳舞的視頻，在田地里、在山坡上、在裝修工地......沒想到收獲了很多陌生人的喜愛和支持。

圖源：韋春曼抖音

視頻走紅以后，她不僅成為網(wǎng)友口中“被拔草耽誤的舞蹈家”，也被官方多次報(bào)道，成為村里的形象代言人。

她的舞臺(tái)更大了。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各類文藝演出，都少不了她的身影。

韋春曼和舞隊(duì)上臺(tái)演出

雖然她并沒能因此成為一個(gè)開啟直播帶貨新事業(yè)的農(nóng)村網(wǎng)紅，賬號(hào)流量平平，粉絲甚至比兩年前還少了一點(diǎn)。

但重要的是，韋春曼仍在堅(jiān)持跳舞。每隔幾天就要更新一次舞蹈視頻。

在2024年的第一天，她又在菜地里跳了一支舞。

正是兩年前讓她走紅網(wǎng)絡(luò)的古典舞《霍元甲》。

這一次，她圍頭巾帶斗笠，穿一身黑衣服，披一塊塑料薄膜，單腳立在獨(dú)木橋上，像個(gè)隱居的女俠客。

圖源：韋春曼抖音

而在山東聊城，54歲的農(nóng)婦丁春梅，靠一根燒火棍作畫，火遍全網(wǎng)。

丁春梅從小愛畫畫，夢(mèng)想成為畫家。

但對(duì)貧窮的農(nóng)村女孩來說，這個(gè)夢(mèng)尤其遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到也許過不了幾年，她會(huì)忘記自己有過夢(mèng)想。

但丁春梅沒有忘記。

買不起畫布和畫筆，她就拿著燒火棍，畫遍了村里的水泥墻。

幾年前，她把火棍畫分享到網(wǎng)上，沒想到圈粉無數(shù)。

圖源：丁春梅抖音

她的畫家夢(mèng)也因此成真了。

人們親切地稱她為“被生活耽誤的畫家”。

她被邀請(qǐng)去各大電視臺(tái)做客，以“鄉(xiāng)村壁畫師”“農(nóng)村畫家”的身份。

就在去年，丁春梅家鄉(xiāng)的博物館還為她舉辦了一場(chǎng)畫展。

展廳一側(cè)是科班出身的美術(shù)教授國(guó)畫展，另一側(cè)就是野生畫家丁春梅的火棍畫。

圖源：聊城市東昌府區(qū)博物館

短視頻時(shí)代，無疑提升了農(nóng)村女性的可見性。

韋春曼們、丁春梅們，讓我們看到農(nóng)村女性的另一種面貌，另一種生活的可能。

她們?cè)?jīng)只能被描述、被代言、被書寫、被評(píng)價(jià)。

如今她們拿起手機(jī)，開始發(fā)出自己的聲音，也開始探索和尋找屬于自己的世界。

有些聲音細(xì)微，也許只是“假靳東”“秀才”評(píng)論區(qū)的一句留言，也許只是一段帶著美顏濾鏡的自拍和對(duì)口型歌舞秀。

有些聲音坦蕩快樂，我曾刷到的山東大姨，視頻里總是和五六個(gè)姐妹一起喝酒、嗑瓜子、跳舞。

圖源：抖音

有些聲音痛苦又壓抑，比如身高只有1.2米，從小在嫌棄和鄙夷的目光中長(zhǎng)大的“農(nóng)村妮”，對(duì)著鏡頭平靜地流淚、訴說。

圖源：農(nóng)村妮抖音

她們像寫日記一樣記錄自己的生活。

自娛自樂也好，自哀自憐也好，她們都是視頻中唯一的主角。

不再是妻子?jì)寢屍牌胖惖谋尘鞍?，她們是她們自己?/strong>

快樂的、自信的、抑郁的、難過的女人。